高塬

2023年3月，安森垚在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 張森絢 / 攝）

前段時間，北京又刮起了沙塵暴，車頂、窗臺鋪上了一層薄薄的細沙，空氣中彌漫著塵土味道?！斑@次的沙塵暴主要來自蒙古國。我尋思那嘎達人口才320多萬，什么概念呢？還沒北京朝陽區(qū)人多，我現(xiàn)在每期視頻的播放量都比這個數(shù)高。”

別聽“95后”科普博主安森垚說話一股“大碴子味兒”，講起地理、歷史知識來，他可是一本正經(jīng)，毫不含糊。關于北京的沙塵天氣，他在兩年前就科普過：“很多人想到蒙古國，就認為是一望無際的大草原，其實從衛(wèi)星云圖能夠看出來，偌大一個蒙古國，七成以上的土地都是戈壁和沙漠?！?/p>

500多條視頻，700多萬粉絲，1.2億次播放，截至目前，安森垚已是互聯(lián)網(wǎng)上的頭部科普博主。從“土耳其是個什么樣的國家”“為什么我們看外國人都長得一樣”到“圓周率咋算出來的”“為什么茶叫做Tea”，等等，但凡和地理、歷史沾邊的冷知識，都在安森垚的講解范圍之內(nèi)。

作為一名非專業(yè)人士、一個“喜歡嘮嗑”的毛頭小伙，他在2015年從圖文科普做起，帶著對知識的好奇出發(fā)，從知乎的長圖文，到如今的短視頻，一路走到現(xiàn)在?？破盏倪^程是“大膽假設，小心求證”的學習過程，而他做科普的過程，更折射出被互聯(lián)網(wǎng)深刻影響的這一代“原住民”，如何看待知識，如何進化學習行為，又如何理解他們眼中的世界。

2015年年底，20歲的留學生安森垚背井離鄉(xiāng)，獨自待在日本京都一處偏遠的小房子里。這里經(jīng)常下雨，天色陰沉，窄窄的街道上都是陌生面孔。一股強烈的孤獨感籠罩著這個年輕人，導致他總是失眠。

一天，心情抑郁的安森垚拿起手機，打開知乎，在網(wǎng)上閑逛，無意間看到一個問題：大化改新（古代日本社會政治變革運動，發(fā)生于645年）之前的日本是什么樣的？往下翻看，幾個簡單、零散的回答，都不得要領。他心想：“這我也能行?！庇谑?，拿著手機敲了2000多字，從日本人種的組成、部落時期、農(nóng)耕文明一直講到改革的核心人物中臣鐮足，把大化改新前的日本歷史脈絡順了一遍。

“寫完再去看發(fā)現(xiàn)有100多個點贊，覺得挺不可思議的。因為知乎剛興起的時候，大家都以為得是很專業(yè)的人才能被邀請回答問題。其實有些回答并不專業(yè)，也不嚴謹，所以當我把很多人不甚了解的歷史知識梳理出來的時候，我覺得自己挺適合干這件事的?！卑采瓐惢貞浀?。從小他就有把一件事情講明白的天賦，不管是同齡人還是長輩，都喜歡和他聊天，因為他總能講出一些讓人感嘆“原來如此”的“冷知識”。

為啥食物一染上藍色看起來就讓人沒食欲？因為不同的色彩帶給人的心理感受是不同的，暖色調(diào)讓人感到溫暖，冷色調(diào)帶有寒意，黑色尤其讓人感到壓抑。所以保險柜大多是黑色，食品店暖黃色的燈光激發(fā)食欲，而許多人喜歡藍色的床單被套，是因為冷色系鎮(zhèn)靜安神，能讓人更快速地入眠。

有人說抽干地球表面所有的水，地球看起來就像個土豆一樣歪歪扭扭，根本不是球體形狀。事實上，世界上最高峰珠穆朗瑪峰海拔8848米，最深的馬里亞納海溝在海平面以下11000米左右，兩個地方的高度差不到20公里，而地球這一不規(guī)則球體的最小半徑也有6300多公里?！斑@是什么概念呢？如果把地球等比縮小成一個乒乓球那么大，別說土豆了，它比你大爺盤了20年的珠子還圓潤?！卑采瓐愲S口講道。

“其實所謂的冷知識，在我看來很多都是常識。我這不是在‘凡爾賽’?！卑采瓐愋χf，“在知乎寫文章多了以后，我慢慢意識到一個很大的問題，就是普通人對于很多東西缺乏常識，這個程度甚至超出我們的想象。比如，大家可能以為歐洲在我們的正西邊，但其實英國倫敦和黑龍江漠河的緯度差不多，歐洲整體要比我們更靠北。上海對應埃及開羅，所以中國很多區(qū)域是跟非洲在同一緯度范圍的?！?/p>

就這樣，將冷知識娓娓道來，3年間，安森垚在知乎上回答了近200個問題。但他并不滿足于圖文科普的形式，“密密麻麻一大段文字，讀起來很辛苦的。”2019年1月，安森垚轉戰(zhàn)短視頻平臺，開始把他珍藏的各種冷知識放到抖音上，而這產(chǎn)生的效果大大出乎了他的預料。

“都說中國是世界面積第三大的國家，到底有多大呢？”只見視頻中，安森垚站在素凈的背景墻前，他一邊講，頭上的地圖一邊轉動，連接起中國西部的喀什、北部的黑龍江撫遠和美國最北部的阿拉斯加，發(fā)現(xiàn)阿拉斯加到撫遠的直線距離比喀什距后者還要短1000公里左右。而從新疆阿勒泰出發(fā)，到廣東湛江的直線距離和到芬蘭赫爾辛基差不多?！拔覀冋f北歐是看極光和馴鹿的神秘地方，但這么一看好像沒有那么遙遠?！苯?jīng)安森垚這么一對比，960多萬平方公里的抽象概念，突然變得清晰具體起來，原來中國國土的跨度如此之大。

2021年，安森垚科普北京的沙塵暴到底哪來的。

2017年，安森垚將自己在知乎的專欄內(nèi)容集結出版為《祖先》一書。

“福建人為什么總喜歡往外跑”“‘漢族’這個名字是怎么來的”“甘肅為什么這么長”……幾個短視頻下來，不到半年時間，他就輕松積累了幾十萬粉絲。刷他的視頻，既能聽歷史，也是看地理，講到哪兒，地球轉到哪兒，古往今來、世界各地的知識空白就被填補到哪兒，這樣的學習方式直接、高效，像拼圖一樣充滿樂趣。

用地圖串聯(lián)知識點，不只是安森垚做視頻的方式，更是他的“學霸秘訣”。安森垚從小的路線就和別人不太一樣，小學連跳了3級，8歲上初中，15歲參加高考，進入北京化工大學工業(yè)設計專業(yè)學習，而后升入日本京都工業(yè)大學就讀建筑史研究生。

“我小時候就特別喜歡看地圖”。安森垚記得，自己曾和母親坐火車到海南度假。車廂里，母親開心地告訴他：“你姥姥的車已經(jīng)過湖南了，估計要到山東了?！蹦赣H對地理的認知幾近于零，而上一代人的知識盲點，恰恰成了對下一代的教育抓手?！袄蠇審男【徒o我屋掛了一墻的地圖，還買了厚厚的地圖冊讓我學習。我沒事就愛站在地圖前看呀看，看到這些奇奇怪怪的國家、山川、河流，我就開始好奇這一切到底都是怎么形成的，這些地方的人又在過著什么樣的生活?！?/p>

在安森垚看來，一幅世界地圖，濃縮了人類這幾千年文明發(fā)展，如果要把“歷史”這個線性的東西加以串聯(lián)，正好可以拜托“地圖大哥”這個二維平面。所以剛開始做科普時，他就養(yǎng)成了用地圖說話的習慣。無需畫得巨細無遺，簡易的色塊反而更容易讓人抓住重點，方便理解?！斑^去大家看地圖是那種山路十八彎的，非常精細，一大堆地名摞在一起，但是我給它抽象化、結構化，反倒效果更好?！?/p>

關于歷史、地理的知識儲備，很大程度上要歸結于他對地圖的一究再究。而一究再究的動力則來源于安森垚的“強迫癥”——不允許自己的知識體系出現(xiàn)大面積空白。

“有人對很多東西都不求甚解，只想著差不多得了?！卑采瓐愓f，他卻是連打游戲時都要問個為什么。他曾經(jīng)玩過一個游戲，里面的怪獸以《山海經(jīng)》中的異獸命名，武器也都效仿古代名器。好奇心驅使下，他開始研究《山海經(jīng)》、煉金術、傳奇小說等奇怪的知識?！盀槭裁此绪吟?，這個叫干將？我的強迫癥讓我不停地看書、上網(wǎng)查資料、請教別人，每發(fā)現(xiàn)一個認知空白我就會希望趕快把它填滿。同時在遇到新的知識的時候，我也不允許它是孤立的，會把它歸檔到自己知識體系里對應的位置。慢慢地，就懂得越來越多?！?/p>

“科普的過程也是學習的過程?！卑采瓐惖目破帐鼙姴粩鄶U大，700多萬粉絲里有“95后”“00后”，也有青年教師、都市白領。他讓冷知識熱了起來。

粉絲們在評論區(qū)熱火朝天地探討視頻中的知識點，也分享自己的學習體會：“我是個初中地理老師，聽你講覺得特別有意思，下次講給學生聽”“不說地理說不明白歷史，小安哥帶我打開了新世界大門”“每天打卡一個知識點，我也能成學霸”。

在安森垚看來，學習的最佳狀態(tài)就像在建造大樓，每次學習新知識就像是在大樓的鋼筋框架上，澆筑混凝土，前提是必須搭牢框架?！八宰隹破盏娜耍R脈絡必須扎實完善。我講的很多是歷史比較語言學、歷史地理學的東西，但很多人其實不需要了解那么學術的內(nèi)容，我就負責把這些知識講給人們聽，還要講得有趣?！卑采瓐惾绱硕x自己的工作。

“當你感到人生失去目標的時候，不妨去開拓一下自己的大腦。知識的積累比任何財富的積累都容易，只有知識是只要去學，就能夠獲得的?！卑采瓐愓f。

當古往今來的歷史變遷遇上一幅幅五顏六色的地圖，學科之間的邊界被打破，取而代之的，是人們腦海中碎片化的知識漸漸串聯(lián)起來，變得越來越系統(tǒng)化。這正是安森垚一直在樂此不疲做的事，“就像大腦里的神經(jīng)元一瞬間被激活的感覺，這就是獲得知識時的快樂。”

1995年出生于黑龍江哈爾濱，15歲進入北京化工大學工業(yè)設計專業(yè)學習，后留學日本。2015年開始創(chuàng)作歷史、地理等知識分享內(nèi)容，現(xiàn)為一名擁有700多萬粉絲的科普博主。