許曄

2023年3月，張福鎖在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

“這是我的第252冊(cè)學(xué)術(shù)記錄本。”張福鎖翻開(kāi)本子展示給《環(huán)球人物》記者看，密密麻麻的筆記，有的是黑字，有的是紅字——紅字記錄的是重要的事，提醒他一定要再關(guān)注。

作為一位“農(nóng)民院士”，張福鎖的工作非常繁忙，或許今天在這個(gè)村的科技小院，明天就到了另一個(gè)村的田間地頭。但不管多忙，他都一直保持著做筆記的習(xí)慣，最多時(shí)，一年要用完十幾個(gè)本子。

除了學(xué)術(shù)記錄本，他還有個(gè)巴掌大的日記本。做了什么事，有什么感觸，甚至吐槽的話，他都隨時(shí)記在這個(gè)小小的日記本上。“我最近想做的事也在這上面寫(xiě)著呢，就是這句：‘讀書(shū)、讀人、讀事，憂人、憂心、憂道；喚起工農(nóng)千百萬(wàn)，同心干！’”

1986年，張福鎖遠(yuǎn)赴德國(guó)讀博，臨行帶的衣物里，最貴的是母親為他買的一條價(jià)值8元的“的確良”褲子。

到了國(guó)外，他大受震撼，不只因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室里先進(jìn)的設(shè)備，也因?yàn)椴栊郎厦刻旄碌沫h(huán)保宣傳單。當(dāng)時(shí)，德國(guó)正興起環(huán)保運(yùn)動(dòng)，不少人提出減少生產(chǎn)、保護(hù)環(huán)境?！拔以趪?guó)內(nèi)時(shí)研究的是怎么從土壤里、從礦物里找到養(yǎng)分，讓作物能夠增產(chǎn)，結(jié)果人家這兒養(yǎng)分竟然多得成污染物了。”

他心想，中國(guó)可千萬(wàn)別像歐洲一樣，等過(guò)頭了，已經(jīng)污染了，再去治理。4年后學(xué)成回國(guó)，他立即著手相關(guān)調(diào)研，然而還是晚了一步——他去北京郊區(qū)做冬小麥的施肥調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)?0%的農(nóng)田都施肥過(guò)量。

青年時(shí)期的張福鎖（右）和李曉林在實(shí)驗(yàn)室工作。

2018年，荷蘭瓦赫寧根大學(xué)授予張福鎖榮譽(yù)博士學(xué)位。

我國(guó)大量使用化肥是從改革開(kāi)放以后開(kāi)始的。因?yàn)檗r(nóng)民發(fā)現(xiàn)化肥增產(chǎn)效果好，于是大量使用，甚至導(dǎo)致化肥一度成為“一袋難求”的緊缺農(nóng)資。后來(lái)，化肥生產(chǎn)供應(yīng)量不斷提高，糧食產(chǎn)量上來(lái)了，可環(huán)境問(wèn)題也隨之而來(lái)：水體富營(yíng)養(yǎng)化，出現(xiàn)藍(lán)藻；氨排放超標(biāo)，污染大氣，霧霾的形成其實(shí)就與氨氣有關(guān)。

轉(zhuǎn)型迫在眉睫，但西方環(huán)保主義者那一套在中國(guó)可不靈。“他們覺(jué)得可以通過(guò)減少生產(chǎn)來(lái)減少污染，糧食不夠的話，進(jìn)口糧食就行了。但咱們?nèi)丝诙?，糧食需求量大，糧食安全是個(gè)極其重要的事情。中國(guó)走不了他們的路子。不光中國(guó)人走不了，印度走得了嗎？非洲還吃不飽，再讓他們減少生產(chǎn)，不就是要命？所以，我們要找到適合自己的路，從科技上破解這道難題，既增加產(chǎn)量、發(fā)展經(jīng)濟(jì)，又減少污染、保護(hù)環(huán)境?！睆埜ｆi說(shuō)。

通過(guò)研究，張福鎖發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榛实倪^(guò)量使用，土壤、空氣、灌溉水里富含養(yǎng)分，這些養(yǎng)分占到作物需要量的近1/4，也就是說(shuō)，如果農(nóng)民把這些養(yǎng)分都利用起來(lái)，就可以大幅減少化肥的使用，不僅糧食產(chǎn)量不會(huì)降低，還省錢。

1994年，張福鎖提出“養(yǎng)分資源”這個(gè)概念，之后又發(fā)展了養(yǎng)分資源綜合管理理論。這使他在當(dāng)時(shí)遭遇不少質(zhì)疑，有幾位專家在會(huì)議上公開(kāi)批判道：“這也是資源？人家有土地資源、水資源，你這養(yǎng)分也成個(gè)資源？”

但事實(shí)證明張福鎖是對(duì)的。2005年，農(nóng)業(yè)部啟動(dòng)了全國(guó)測(cè)土配方施肥行動(dòng)，組織技術(shù)人員去村里測(cè)土壤中的養(yǎng)分含量，把這部分扣除后，再給農(nóng)民發(fā)放施肥建議卡，相當(dāng)于給農(nóng)作物定“食譜”。張福鎖的理論有了用武之地，在全國(guó)應(yīng)用的結(jié)果是節(jié)肥20%、增產(chǎn)8%，有效提高了肥料利用率，為環(huán)境保護(hù)、農(nóng)民增收，以及農(nóng)業(yè)綠色轉(zhuǎn)型作出了巨大貢獻(xiàn)。2008年，張福鎖獲得國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

張福鎖用“幸運(yùn)”形容后來(lái)的故事?！拔覀冓s上了好時(shí)代，在綠色發(fā)展理念還沒(méi)提出時(shí)，國(guó)家實(shí)際上就已經(jīng)非常重視綠色發(fā)展?！?/p>

2010年，他在《科學(xué)》雜志上發(fā)表了一篇文章，講的是過(guò)量使用氮肥造成了土壤酸化。一般來(lái)說(shuō)，在自然的情況下，土壤的pH值（指酸堿度數(shù)值，pH<7呈酸性，pH>7呈堿性）要經(jīng)歷上千年才可能變化一個(gè)單位。但我國(guó)由于過(guò)去不合理使用氮肥，導(dǎo)致短短幾十年間，土壤的pH值就平均降低了0.5個(gè)單位，這會(huì)影響我們的農(nóng)作物品質(zhì)，甚至影響糧食安全。這篇文章不僅引起了國(guó)內(nèi)外廣泛關(guān)注，更影響了政府后續(xù)決策。

2013年，張福鎖受邀為《自然》雜志寫(xiě)了篇文章。他寫(xiě)的主題是“怎么實(shí)現(xiàn)增產(chǎn)增效”，沒(méi)想到編輯給改成了“Chinese agriculture：an experiment for the Word”?！爸t虛一點(diǎn)翻譯就是‘中國(guó)農(nóng)業(yè)：全世界的一個(gè)試驗(yàn)’，不謙虛的話就是‘中國(guó)農(nóng)業(yè)：全世界的榜樣’?！?/p>

在張福鎖看來(lái)，2015年是中國(guó)農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。農(nóng)業(yè)部組織開(kāi)展化肥農(nóng)藥使用量零增長(zhǎng)行動(dòng)，明確要推進(jìn)化肥農(nóng)藥減量增效。第二年，我國(guó)農(nóng)用化肥用量比上年減少38萬(wàn)噸——這是我國(guó)農(nóng)用化肥用量自1974年以來(lái)首次出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)。之后，張福鎖又積極推動(dòng)有機(jī)肥部分替代化肥?！拔覈?guó)畜牧業(yè)發(fā)展非?？欤袡C(jī)肥越來(lái)越多。過(guò)去的農(nóng)民舍不得扔動(dòng)物糞便，都是肥料，我小時(shí)候在農(nóng)村還要去撿糞。但現(xiàn)在不少糞便流到廢水里，成污染環(huán)境的東西了。把有機(jī)資源用好，還能進(jìn)一步減少化肥使用。”

一系列行動(dòng)下來(lái)，轉(zhuǎn)變的除了農(nóng)業(yè)發(fā)展方式，還有廣大農(nóng)民的思想觀念。張福鎖記得多年前去調(diào)研，問(wèn)農(nóng)民施肥會(huì)不會(huì)造成污染，沒(méi)一個(gè)人回答有污染，都說(shuō)沒(méi)污染，“施肥不就是增加糧食產(chǎn)量嘛”?，F(xiàn)在再問(wèn)農(nóng)民，答案已經(jīng)變成“千萬(wàn)不能施太多肥，會(huì)污染環(huán)境的”。

“想改變一個(gè)觀念，沒(méi)有幾十年還真不行。不是說(shuō)我從德國(guó)看到了問(wèn)題，回來(lái)一提醒，大家就能立馬進(jìn)入一個(gè)新?tīng)顟B(tài)。”近些年的變化讓張福鎖感到欣喜。2015年，黨的十八屆五中全會(huì)提出了五大發(fā)展理念，其中一項(xiàng)便是“綠色發(fā)展”理念。如今，“綠水青山就是金山銀山”已成為中國(guó)全社會(huì)的共識(shí)和行動(dòng)，生態(tài)環(huán)境保護(hù)發(fā)生了歷史性、轉(zhuǎn)折性、全局性變化。

如果說(shuō)站在全球科學(xué)前沿引領(lǐng)潮流是“頂天”，那么去農(nóng)村生產(chǎn)一線做應(yīng)用研究就是“立地”。

2008年，張福鎖團(tuán)隊(duì)20多人，全年能發(fā)100多篇英文文章，已經(jīng)“頂天”，該考慮“立地”。他問(wèn)團(tuán)隊(duì)成員：“咱們發(fā)這么多文章，老鄉(xiāng)們不看也用不上，能不能抽些力量，去農(nóng)村試試，這些科學(xué)技術(shù)創(chuàng)新究竟能不能發(fā)揮作用？”

大家不太積極，覺(jué)得自己好不容易從農(nóng)村奮斗到北京，不想再回農(nóng)村。張福鎖的師兄李曉林主動(dòng)請(qǐng)纓帶隊(duì)，師生駐扎到河北曲周的實(shí)驗(yàn)站。當(dāng)時(shí)，他們每天早上8點(diǎn)上班，興沖沖騎著車去村里，結(jié)果地里總是沒(méi)人。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民說(shuō)，太陽(yáng)沒(méi)出來(lái)他們就下地了，太陽(yáng)一高就回家了。

時(shí)間對(duì)不上怎么辦？張福鎖說(shuō)那干脆住到村里去。他們從實(shí)驗(yàn)站搬到村里一處閑置房，跟農(nóng)民實(shí)現(xiàn)了零距離、零時(shí)差，農(nóng)民有問(wèn)題隨時(shí)就能找到他們。一位農(nóng)民的麥子被蟲(chóng)子咬了，一大早就把葉子拿過(guò)來(lái)，喊還在被窩里的農(nóng)業(yè)高材生起來(lái)看看是啥問(wèn)題。越來(lái)越多的農(nóng)民主動(dòng)往他們?cè)鹤永锱埽械氖莵?lái)問(wèn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)問(wèn)題，有的是請(qǐng)他們幫忙輔導(dǎo)孫子學(xué)習(xí)，還有的就是來(lái)這里聊天。

2009年，張福鎖在河北曲周白寨科技小院外和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民合影。

2022年，云南古生村，張福鎖和師生查看試驗(yàn)田水稻長(zhǎng)勢(shì)情況。

農(nóng)民對(duì)他們說(shuō)，你們是搞科技的，把科技帶到我們農(nóng)家小院來(lái)了，這是個(gè)科技小院。張福鎖一聽(tīng)，覺(jué)得這名字好，接地氣也體現(xiàn)特色?？萍夹≡旱拿志瓦@么定下了?！翱萍夹≡航o我們提供了科技創(chuàng)新的實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)景。之前在學(xué)校里，大家在文獻(xiàn)里找問(wèn)題來(lái)研究，放了一槍，子彈飛去哪里都不知道。但在這里，我們要打硬仗，看實(shí)際生產(chǎn)中存在什么問(wèn)題，找到破解‘卡脖子’問(wèn)題的辦法，然后應(yīng)用試試，農(nóng)民增產(chǎn)增收了，才證明創(chuàng)新真正成功了?！?/p>

張福鎖的學(xué)生在科技小院里學(xué)會(huì)的第一課是知農(nóng)、愛(ài)農(nóng)，他講了兩個(gè)例子。

一個(gè)是學(xué)生李星發(fā)現(xiàn)村民大叔清早坐在小院里看書(shū)，便好奇詢問(wèn)他看的什么書(shū)?！拔壹茵B(yǎng)了幾只羊，想找本書(shū)看看怎么養(yǎng)，但把全村找遍了，只找到一本養(yǎng)雞的書(shū)，我就看這本養(yǎng)雞的書(shū)了。”大叔的話讓李星很受觸動(dòng)。他之前學(xué)了四年動(dòng)物科學(xué)，一度覺(jué)得學(xué)的東西沒(méi)用。這一刻，他無(wú)比清晰地意識(shí)到：他學(xué)到的技術(shù)對(duì)農(nóng)民有用！

另一個(gè)是學(xué)生郭孟楚去指導(dǎo)農(nóng)民施肥時(shí)，被農(nóng)民辨別化肥真假的方法嚇到——他們用舌頭嘗！如果有個(gè)萬(wàn)一，舌頭可就保不住了。但農(nóng)民說(shuō)：“我沒(méi)別的辦法，只有嘗一下，燒舌頭的就是真化肥，不燒舌頭的就是假化肥。”郭孟楚想，自己在大學(xué)學(xué)了那么多知識(shí)，為什么從沒(méi)想過(guò)要給農(nóng)民提供一個(gè)簡(jiǎn)單的化肥檢驗(yàn)方法呢？

農(nóng)民的苦與累，聽(tīng)說(shuō)不如親見(jiàn)。學(xué)生們看了，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄，立志擔(dān)起強(qiáng)農(nóng)、興農(nóng)的使命。

科技小院也給鄉(xiāng)村風(fēng)貌帶來(lái)了巨大改變。村子里的路修得更好了，房子弄得更漂亮了，更重要的是農(nóng)民的狀態(tài)變了。有位不識(shí)字的農(nóng)民，本來(lái)只會(huì)寫(xiě)自己的姓，為了向他們學(xué)習(xí)新的生產(chǎn)技術(shù)，硬是花兩年學(xué)會(huì)了寫(xiě)字，甚至?xí)?xiě)實(shí)驗(yàn)記錄。有個(gè)村的婦女們還一起學(xué)起了跳舞，后來(lái)又專門成立了秧歌隊(duì)。張福鎖的一位德國(guó)朋友有次去那個(gè)小院參觀，跟著農(nóng)民們一起跳舞?！八貏e高興，說(shuō)你們應(yīng)該測(cè)測(cè)科技小院對(duì)當(dāng)?shù)匕傩招腋Ｖ笖?shù)的影響。結(jié)果我們一測(cè)發(fā)現(xiàn)，小院所在村子的幸福指數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于別的村。”

但張福鎖更相信另一套評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)：第一，村里農(nóng)民多久才請(qǐng)小院的人吃第一頓飯；第二，農(nóng)民什么時(shí)候才開(kāi)始把好吃的送到小院；第三，小院的人離開(kāi)時(shí)，農(nóng)民的狀態(tài)如何?！叭绻r(nóng)民很快就請(qǐng)你吃飯、給你塞好吃的、你離開(kāi)時(shí)抱著你哭，那說(shuō)明他們信任你、喜歡你，你的工作到位了。反之，如果都沒(méi)人搭理你，那就完蛋了?！?/p>

科技小院在全國(guó)遍地開(kāi)花，經(jīng)歷了從1.0版本的一對(duì)一幫助農(nóng)戶，到2.0版本的技術(shù)支撐產(chǎn)業(yè)發(fā)展。但張福鎖并不滿足于此，他想做3.0版本的科技小院，助力鄉(xiāng)村振興。

這個(gè)故事要從一杯茶說(shuō)起。

2021年國(guó)慶假期，張福鎖前往大理度假，住在古生村附近的一處民宿客棧。10月2日上午，他和親友在客棧大堂喝茶時(shí)，一位騎行客進(jìn)來(lái)問(wèn)有沒(méi)有咖啡賣。當(dāng)時(shí)前臺(tái)只有客棧老板的女兒在，小女孩說(shuō)不會(huì)磨咖啡，張福鎖的夫人便熱情解圍，邀他一起喝杯茶。這位騎行客一看到張福鎖就說(shuō)：“我看你面熟，咱們是不是認(rèn)識(shí)？”張福鎖篤定彼此并非舊識(shí)。結(jié)果第二天早上，他收到這位騎行客發(fā)來(lái)的短信，稱昨晚他和大理州委書(shū)記楊國(guó)宗聊天時(shí)，突然記起了張福鎖是誰(shuí)，還留過(guò)聯(lián)系方式。他請(qǐng)張福鎖務(wù)必同楊國(guó)宗見(jiàn)個(gè)面，談下洱海污染治理的事。

張福鎖以為這是客套話，沒(méi)放心上，出門逛到上午10點(diǎn)才回客棧，看見(jiàn)這位騎行客在等他?！拔遗履銈兘裉熳撸缟?點(diǎn)起床，騎了20公里車趕過(guò)來(lái)，請(qǐng)張?jiān)菏恳欢ㄙp臉。”張福鎖被感動(dòng)了。見(jiàn)到楊國(guó)宗，張福鎖才了解到當(dāng)?shù)卮饲盀楸Ｗo(hù)洱海做了不少努力：嚴(yán)格奶牛養(yǎng)殖，數(shù)量從原來(lái)的十幾萬(wàn)頭降至兩萬(wàn)多頭；不準(zhǔn)種用水用肥多的大蒜，哪怕它每年的產(chǎn)值有幾十億元?？啥５奈廴締?wèn)題還是沒(méi)有得到有效改善，楊國(guó)宗希望他能牽頭幫忙解決。

張福鎖沒(méi)有立馬答應(yīng)，回京后請(qǐng)了40位專家到洱海開(kāi)研討會(huì)，仔細(xì)調(diào)研后才點(diǎn)頭。這年年底，洱?？萍夹≡撼闪ⅰ?/p>

“我們的前輩石元春院士、辛德惠院士當(dāng)年搞黃淮?？萍即髸?huì)戰(zhàn)，為糧食增產(chǎn)作出巨大貢獻(xiàn)，不僅解決了吃飯問(wèn)題，還把‘南糧北用’變?yōu)椤奔Z南用’，其成果被稱為農(nóng)業(yè)科技戰(zhàn)線上的‘兩彈一星’。我們接過(guò)接力棒后，開(kāi)辟新戰(zhàn)場(chǎng)，也要搞洱?？萍即髸?huì)戰(zhàn)?！睆埜ｆi說(shuō)。

張福鎖介紹，洱?？萍即髸?huì)戰(zhàn)有“三大戰(zhàn)役”：一是水質(zhì)保衛(wèi)戰(zhàn)，就是把洱海保護(hù)好；二是綠色高值農(nóng)業(yè)攻堅(jiān)戰(zhàn)，“這應(yīng)該是中國(guó)農(nóng)業(yè)未來(lái)的方向，即大部分農(nóng)民去種綠色高價(jià)值的作物，提高收入，小部分農(nóng)民在國(guó)家支持下進(jìn)行規(guī)模化、機(jī)械化生產(chǎn)，保證糧食安全”；三是鄉(xiāng)村振興陣地戰(zhàn)，把產(chǎn)業(yè)振興、人才振興、文化振興、組織振興、生態(tài)振興都融入到科技小院的發(fā)展中。

如今，全國(guó)已有1048個(gè)科技小院，洱海科技小院是其中綜合性最強(qiáng)的代表之一?！斑@里既有挑戰(zhàn)，也有建立起鄉(xiāng)村振興示范樣板的發(fā)展機(jī)遇。”張福鎖說(shuō)。

不久前的一次采訪中，張福鎖被稱為“農(nóng)民院士”?！捌鋵?shí)‘農(nóng)民院士’一直是朱有勇的標(biāo)簽，他是脫貧攻堅(jiān)楷模，也是我學(xué)習(xí)的榜樣?！睆埜ｆi對(duì)《環(huán)球人物》記者謙虛道。但他也不知道該給自己貼上一個(gè)什么標(biāo)簽，想了想又說(shuō)，“叫我‘農(nóng)民院士’也沒(méi)錯(cuò)，我們都是‘農(nóng)民院士’嘛”。

張福鎖出生在黃土高原，上大學(xué)之前就沒(méi)吃飽過(guò)。父親是赤腳醫(yī)生，病人到了飯點(diǎn)常在他家吃飯。張福鎖因此習(xí)慣了熱鬧，至今也不喜歡一個(gè)人干活。那時(shí)，他的夢(mèng)想是未來(lái)讓大家都吃飽飯。

2023年2月，張福鎖在云南大理田間向?qū)W生傳授油菜高值種植技術(shù)。

1977年恢復(fù)高考后，他沒(méi)日沒(méi)夜學(xué)習(xí)，高燒時(shí)說(shuō)胡話都是功課內(nèi)容。他如愿考上大學(xué)，成為恢復(fù)高考后第一批秋季入學(xué)的大學(xué)生。村里人都很羨慕，但不理解他怎么去學(xué)土壤肥料這個(gè)專業(yè)，在村里不就是跟這打交道？

不管別人怎么說(shuō)，張福鎖不后悔自己的選擇。在一節(jié)農(nóng)業(yè)化學(xué)課上，老師講“人糞尿”，他聽(tīng)完很有感觸：“原來(lái)司空見(jiàn)慣的東西里，還有科學(xué)大道理！”他對(duì)這門學(xué)科萌生了濃厚的興趣，更加努力學(xué)習(xí)。

這些年里，張福鎖始終沒(méi)有忘記自己的來(lái)處與初心?！拔襾?lái)自農(nóng)村，知道農(nóng)民的不容易，也永遠(yuǎn)去不掉農(nóng)民情結(jié)，所以工作要扎根在農(nóng)村，去年在洱海的古生村待了240多天。”他和農(nóng)民是朋友，2017年當(dāng)選中國(guó)工程院院士時(shí)，全國(guó)給他祝賀最多的就是各地農(nóng)民和土肥站站長(zhǎng)。

“現(xiàn)在很多年輕人焦慮、迷茫，這也正常，但一定要靜下心來(lái)，認(rèn)真選擇要走的路，選定后就堅(jiān)持自己的追求，絕不放棄?！睆埜ｆi的座右銘是“沒(méi)有努力，就沒(méi)有成就”，當(dāng)年從德國(guó)留學(xué)回來(lái)后，他把這句話的德文貼在辦公室里。他總推薦學(xué)生讀《居里夫人傳》，這是他最喜歡的一本書(shū)，上大學(xué)時(shí)讀了17遍。居里夫人的勤奮與堅(jiān)韌，對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)與執(zhí)著，始終激勵(lì)著他前行?！拔覀兊氖聵I(yè)需要一代一代人傳承延續(xù)。道不遠(yuǎn)人，我們要持續(xù)努力，把綠色發(fā)展、鄉(xiāng)村振興的優(yōu)異答卷寫(xiě)在祖國(guó)大地上?！?/p>

植物營(yíng)養(yǎng)專家，1960年出生于陜西鳳翔，博士畢業(yè)于德國(guó)霍恩海姆大學(xué)，現(xiàn)為中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授，2017年當(dāng)選中國(guó)工程院院士。今年兩會(huì)，他作為全國(guó)人大代表引起關(guān)注。