樓學(xué)

日本東京，日暮里車站的外景

每次我去東京，如打卡般去了各種知名景點(diǎn)后，腦海中卻很少留下深刻的印象。東京像是一個(gè)巨大的城市機(jī)器，它講究速度和效率，所以常常令人感到疲憊。

不過，我曾經(jīng)在一個(gè)車站附近居住，車站有個(gè)詩意盎然的名字，叫“日暮里”。每個(gè)匆忙的白天行程后，我總在日暮時(shí)分回到這里。那些在車站附近的無心散步，不料成為我最懷念的東京記憶。

在從機(jī)場前往東京市區(qū)的班車上，我不停刷新著各種旅行軟件，試圖在這座昂貴的城市里找到一處便宜的落腳之地。很快，我便鎖定了車站附近的一家快捷酒店。

進(jìn)入客房，通道一側(cè)是集成式的衛(wèi)浴空間，面積不足3平米，卻一定有個(gè)迷你浴缸；往里走去，客床幾乎是鑲嵌在三面墻中，只有一邊可供上下床。房間僅有一扇小窗，窗外就是鐵路線，甚至還能聽到附近車站的廣播。對(duì)于地名愛好者來說，吸引我來此地住宿的重要原因，除了交通便利，就是這座車站的名字—日暮里。車站始建于1905年，就在車站建好的那一年，曾有一位中國作家，也在去往仙臺(tái)的列車上注意到這個(gè)小站。

魯迅在《藤野先生》的開篇就記載：“從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫道：日暮里。不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目。其次卻只記得水戶了，這是明遺民朱舜水先生客死的地方?！?/p>

《藤野先生》記錄了年輕魯迅在異國的孤獨(dú)和苦悶，然而獨(dú)在旅途上的他，“不知怎地”始終記著“日暮里”的名字—那么“水戶”作為移民客死之地的解釋，也便成為修辭上的互文。

朱舜水是明末學(xué)者，其故鄉(xiāng)余姚與紹興相去不遠(yuǎn)。在那亂世之中，朱舜水奔走抗清，甚至作為鄭成功的使者向日本尋求援助，最終在日本去世，其墓地至今仍在水戶的瑞龍山。而同處亂世之中，魯迅在異國求學(xué)的旅途中路過了日暮里，在東京到仙臺(tái)的這段鐵路上，大概只有這個(gè)地名最能勾起他去國懷鄉(xiāng)的寂寥之感—崔顥的“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”，大概也曾籠罩過他的心頭。

如此一來，這個(gè)偶遇的日暮里站，蒙上了許多熟悉的文化色彩。遙遠(yuǎn)的車站連接起中學(xué)時(shí)代的記憶，霎時(shí)也變得親近起來。

從酒店出門時(shí)已近傍晚，只是東京剛下過雨，沒有期待中金光籠罩的日暮里。下午5時(shí)剛過，天便快黑透了。在這狹小的酒店房間里掙扎了一會(huì)，我還是決定出門去透透氣。

先去銀行取錢，再去便利店巡視一圈采買口糧，然后我便走上了去上野公園的路。沿途路過一處漂亮的小公園，公園的入口是一座干凈小巧的廁所，沿步道進(jìn)去，我發(fā)現(xiàn)中間坐落著一座可愛的六角亭。在夜色中，亭子亮起橘色的燈光，里面是一尊半身像。一旁介紹上寫著，這是美術(shù)家岡倉天心的故居舊址，如今被改建為紀(jì)念公園。

岡倉天心紀(jì)念公園

《藤野先生》記錄了年輕魯迅在異國“不知怎地”始終記著“日暮里”的名字。

我沒有聽過這位畫家的名字，或許沒有什么游客會(huì)專程來此吧。不過，紀(jì)念公園做得頗為用心，盡管面積不大，但花木扶疏，亭前有一片草坪可供野餐，還有一座彩色的兒童滑梯。想來周圍的孩童時(shí)時(shí)可以呼朋引伴來此，在美術(shù)家的注視里也添一份童年記憶里的憧憬吧。在幽幽夜色中，它更像是一顆鑲嵌在本地社區(qū)生活里的星星。

東京街區(qū)里這些俯拾即是的文化場所，共同構(gòu)成了這座巨無霸都市的文化底色。

谷中街區(qū)中的寺院和墓地

夕陽下的谷中街道

岡倉天心活躍于明治時(shí)期，在1898年創(chuàng)建了日本美術(shù)院，是日本近代美術(shù)發(fā)展史上的重要人物。他主張“亞洲是一體的”：“阿拉伯的騎士道，波斯的詩歌，中國的倫理，印度的思想，它們都分別一一述說著古代亞洲的和平?！?/p>

頗為巧合的是，第二天我就去了附近的東京國立博物館看正倉院的特展。在我眼中，正倉院最迷人的魅力，也正在于“亞洲是一體的”。這一次，鮮少展出的螺鈿紫檀五弦琵琶就放置在展覽末尾處—來自亞洲各國的奇珍異寶，匯聚在印度形制的五弦琵琶上，由唐朝的頂級(jí)工藝制作，強(qiáng)烈的文化自信亦不憚?dòng)诎颜妗癈位”設(shè)定為西域胡人—五弦琵琶在東渡大海后，又在日本的皇家倉庫中得以保存。

故事里所有的細(xì)節(jié)，都不在乎“劃分你我”。能在一把樂器上看到一個(gè)古老又昂揚(yáng)的亞洲，真是美妙絕倫、令人贊嘆。正倉院里還收藏了大批來自波斯、印度、兩河、中亞、新羅以及唐朝的文物，歷經(jīng)千年而不毀損，正是這個(gè)“倉庫”最動(dòng)人最美妙的部分。

還有一天，我在漫步中發(fā)現(xiàn)了文京區(qū)立本鄉(xiāng)圖書館。這棟二層小樓占地頗有限，沒有張揚(yáng)的建筑設(shè)計(jì)，簡直像是在一堆民居中尋找到一條縫隙而執(zhí)著生長起來的。讀者們往來其中，沒有人在意闖入了一位掛著單反相機(jī)的“不速之客”。然而，這座迷你的社區(qū)圖書館“五臟俱全”，多功能室、會(huì)議室、童書角、屋頂花園應(yīng)有盡有，館內(nèi)甚至專門辟出了一個(gè)小展柜，展示這一區(qū)域的歷史航拍圖和出土文物。

結(jié)束這段旅行很久以后，我常?；貞浧疬@偶得的公園和圖書館。東京街區(qū)里這些俯拾即是的文化場所，共同構(gòu)成了這座巨無霸都市的文化底色，令人可以一窺普通市民豐富充實(shí)的日常生活，也成為一種念念不忘的觀照，令我希冀著在自己生活的城市里，也能有這樣閃爍的星星。

夜色中的谷中靈園

日暮里站西面這片頗具懷舊風(fēng)情的區(qū)域，通常被分為谷中、根津、千馱木三個(gè)部分。東京人各取首字，將這里合稱為“谷根千”。提起這里，人們總會(huì)想起如同時(shí)空膠囊般的諸多寺院和武家宅邸。

早在江戶時(shí)代，谷根千就是甲府德川家的宅邸所在，也隨之發(fā)展為許多神社寺院的所在地。在二戰(zhàn)結(jié)束前夕，谷根千幸免于慘重的空襲轟炸，因此保留著不錯(cuò)的歷史風(fēng)貌。這片區(qū)域原本多是以木質(zhì)民宅為主的平民街區(qū)，但隨著東京大學(xué)、東京藝術(shù)大學(xué)等諸多知名高校的發(fā)展，這里也成為許多文人藝術(shù)家的居住區(qū)。如今的谷根千，以充滿活力的歷史和藝術(shù)氣息而聞名，許多傳統(tǒng)民居被改造為工作室、旅舍和咖啡館。

每到日暮時(shí)分，我結(jié)束了銀座、六本木等地光怪陸離的現(xiàn)代之旅后，就回到日暮里，去尋找街區(qū)里的“星星”。原來，小說家森鷗外的“觀潮樓”也在附近，舊居早已不存，但舊址上矗立著一座現(xiàn)代設(shè)計(jì)的紀(jì)念館，成為保存手稿、日記的展示中心。設(shè)計(jì)師細(xì)心地保留了栽有銀杏樹的故居大門和門前地面，使其仍能維系百年前的記憶。

昭和時(shí)代雕塑家朝倉文夫的工作室和舊居也在這里，他親自設(shè)計(jì)了一座有著日式簡約風(fēng)格的鋼筋混凝土建筑，并在其中生活了將近30年直到去世。后人保留了他的故居，并改建為紀(jì)念館，如今陳列著手稿、畫作和雕塑作品。

更古老的德川家的記憶也在延續(xù)?？赐陽|京國立博物館后回酒店的路上，我特意繞路去看谷中靈園。夜色里的墓園安靜美好，不時(shí)看見有老人家靜坐在路旁的長椅上，街上只偶爾有下班的人路過。

靈園的規(guī)模很大，兩旁墓碑林立，不少名人埋葬在這里，其中最有名的正是德川慶喜。1867年，德川慶喜在京都的二條城內(nèi)主持大政奉還儀式，名義上將政權(quán)交還給日本天皇—慶喜成為近7個(gè)世紀(jì)幕府時(shí)代的末代將軍，明治維新也由此拉開了帷幕。遺憾的是，他的墓園至今還是德川家的私產(chǎn)，不對(duì)外開放。夜色里，我想要透過圍欄一窺墓地真容，但里面似有重重庭院，終未能如愿。

我從靜謐的靈園下了坡，走向燈火輝煌的日暮里站。一個(gè)女孩從身旁走過，后面幾個(gè)男孩正哼著電車到站的調(diào)子，濕潤的夜色里，傳來他們年輕的笑聲。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com