作者簡(jiǎn)介：石凌，甘肅靈臺(tái)人，陜西文學(xué)研究所特聘研究員，《作品》雜志特約評(píng)刊員。在《文藝報(bào)》《北京文學(xué)》《作品》《飛天》《延河》等報(bào)刊發(fā)表評(píng)論文章。散文集《素藍(lán)如瓦》獲第五屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)論集《一川巨流貫風(fēng)煙》獲甘肅省第三屆文藝評(píng)論獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《支離歌》獲第八屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)論作品獲第二屆“傅雷杯”全國(guó)文藝評(píng)論優(yōu)秀獎(jiǎng)、 《作品》雜志銅獎(jiǎng)等。

小說(shuō)是作者凝視世界與自我的呈現(xiàn)。優(yōu)秀的小說(shuō)家善于從司空見(jiàn)慣的日常中發(fā)現(xiàn)世界的真相與人性的秘密，帶給讀者強(qiáng)烈的代入體驗(yàn)。黃丹丹的小說(shuō)《飛翔的列車(chē)》就是一篇代入感很強(qiáng)的小說(shuō)。一個(gè)叫夢(mèng)秋的女子在列車(chē)上偶遇了自己曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)的男子。于是，行進(jìn)的列車(chē)與女子的回憶雙向逆行，現(xiàn)實(shí)與記憶交互出現(xiàn)。當(dāng)事者雙方都在極力追尋記憶中的對(duì)方，以及那段感情在自己內(nèi)心深處留下的印痕。然而，出現(xiàn)在記憶里的畫(huà)面并不重疊。他對(duì)她而言，是暗夜里的北斗星；她對(duì)他而言，僅僅是一朵風(fēng)干在歲月深處的玫瑰。北斗星是唯一的，玫瑰可以有很多。記憶的不對(duì)等，印證的是女性在男權(quán)社會(huì)里自我意識(shí)的模糊。

《飛翔的列車(chē)》表面上寫(xiě)的是一男一女偶然重逢的故事，實(shí)際上是在探討男女在兩性關(guān)系中對(duì)自我的認(rèn)識(shí)與定位。時(shí)代的景深與人性的隱秘相互交織，深層揭示了兩性在婚戀中付出的不對(duì)等，“女性是第二性，排除在男性以外的‘他者?！保úǚ拚Z(yǔ)）由此，我想到了當(dāng)下被人們熱議的日本女性主義學(xué)者上野千鶴子與三位北大女生對(duì)話的情景。在智商水平上，北大女生與上野千鶴子應(yīng)該沒(méi)有什么差別。她們的對(duì)話之所以引發(fā)熱議，是因?yàn)楸贝笈鷮?duì)女性主義的無(wú)知和自我意識(shí)的模糊。作為受過(guò)高等教育的她們?nèi)匀粵](méi)有擺脫世俗社會(huì)對(duì)女性的精神束縛，她們對(duì)自我缺乏獨(dú)立的判斷，她們?nèi)匀话炎约嚎闯苫橐龅母接??！讹w翔的列車(chē)》中的夢(mèng)秋也是這樣一個(gè)受過(guò)高等教育，但終其一生都沒(méi)有擺脫男權(quán)社會(huì)對(duì)女性束縛且被不對(duì)等的兩性關(guān)系傷害得體無(wú)完膚的女子。

身體銘刻事件。夢(mèng)秋的身體不僅銘刻著刻骨的愛(ài)情，也銘刻著不對(duì)等的愛(ài)情派生出來(lái)的暴風(fēng)雪。夢(mèng)秋在最美好的年華被自己的老師愛(ài)上，隨之而來(lái)的宮外孕像一場(chǎng)意外降臨的冰雹，迅速把沉浸于愛(ài)情中的女孩打回嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)秋被大學(xué)開(kāi)除，失去了學(xué)業(yè)與前程，背負(fù)著墮落者的名聲回到家鄉(xiāng)茍活。在看重女人名聲與貞節(jié)的小縣城，夢(mèng)秋失去了愛(ài)的能力，也失去了再次擁有愛(ài)情的機(jī)會(huì)。當(dāng)家具店小老板為了維護(hù)夢(mèng)秋的名聲與人大打出手后，夢(mèng)秋帶著感激之心嫁給了他。

如果說(shuō)與老師的不倫之戀使夢(mèng)秋栽進(jìn)了情感的泥淖，那么，與丈夫的婚姻則把夢(mèng)秋拖進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的深淵。傳統(tǒng)家庭把女人看成傳宗接代的工具。夢(mèng)秋因?yàn)檎煞虻脑蛏涣撕⒆樱坏貌灰淮未谓邮苋斯ど臣夹g(shù)的摧殘。長(zhǎng)達(dá)十年的取卵、備孕，把夢(mèng)秋的身體扎得千瘡百孔，她年紀(jì)輕輕就患了乳腺癌，一次次化療使她脫光了頭發(fā)，形容枯槁。在那些絕望的夜里，她想起大學(xué)老師，就像趕路的人望見(jiàn)了北斗星。夢(mèng)秋之所以反復(fù)做醫(yī)美，是因?yàn)樗荒軔偧{自己，她在內(nèi)心深處對(duì)那段把她拖入深淵的感情仍然心存幻想，那是她的愛(ài)情烏托邦。潛意識(shí)里，她期待著有一天與他重逢。

在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上，《飛翔的列車(chē)》可以看作是作者向法國(guó)作家杜拉斯致敬的作品?！肚槿恕酚膳加稣归_(kāi)倒敘，追憶了一個(gè)法國(guó)女人在她15歲時(shí)遇見(jiàn)一個(gè)中國(guó)富商迅速淪陷又快速分離的故事?！讹w翔的列車(chē)》也由偶遇展開(kāi)倒敘，追憶了夢(mèng)秋在20歲前與大學(xué)老師相戀，意外懷孕、被開(kāi)除學(xué)籍后的悲催人生。當(dāng)事者之間隔了幾十年的時(shí)光，幾十年的時(shí)間河道里落滿了枯枝爛葉，充斥著支離破碎與不堪回首，那段無(wú)疾而終的感情風(fēng)暴被女主反復(fù)咀嚼——仿佛一滴帶血的蜜。她們捂著那滴蜜在塵世里輾轉(zhuǎn)，卻在一次偶然的重逢里掀開(kāi)了蓋子，讓蜜流了出來(lái)。杜拉斯帶著法國(guó)女人特有的自信描述了那段往事?！肚槿恕肥艿綗o(wú)數(shù)寫(xiě)作者的追捧與模仿。高超的模仿者會(huì)擺脫被模仿對(duì)象的形式束縛，進(jìn)入獨(dú)立的藝術(shù)創(chuàng)造。黃丹丹正是這樣一位高超的模仿者。她只是借助了《情人》的框，裝進(jìn)去的卻是中國(guó)女人在兩性關(guān)系中的悲慘遭遇。《情人》開(kāi)頭有一段人們耳熟能詳?shù)膶?duì)話：“我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特地來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！边@段話被無(wú)數(shù)女人捧為愛(ài)情的圭臬，盡管“我”的面容備受摧殘，“我”仍然堅(jiān)信有愛(ài)?！肚槿恕分械摹拔摇庇兄▏?guó)女人的自信與激情?！讹w翔的列車(chē)》里相遇的男女卻只有中國(guó)式情人邂逅的尷尬與不適。男人隔了21年的時(shí)光看女人，依然水嫩飽滿，仿佛那場(chǎng)以愛(ài)情為名義的事故在女人身上沒(méi)有留下痕跡。事實(shí)上，呈現(xiàn)在男人眼里的昔日愛(ài)人只不過(guò)是一俱隱藏在現(xiàn)代仿生技術(shù)下的傷痕累累的殘?bào)w，“自從乳腺癌手術(shù)后，她做醫(yī)美的頻率比做化療的頻率還高，她這張光潔的臉，是繡了眉、種了睫毛，做了嫩膚、打過(guò)水光針的，甚至他還聽(tīng)美容師的話，做個(gè)了韓式雙眼皮手術(shù)。如今，她不怕疼、不怕死，只怕不美”。現(xiàn)代仿生技術(shù)掩蓋了夢(mèng)秋備受摧殘的面容，也隱藏了夢(mèng)秋并不自信的內(nèi)心?！敖^佳的外貌對(duì)她是一種武器，一面旗幟，一種防御，一封推薦信?！保úǚ拚Z(yǔ)）女性的覺(jué)醒首先體現(xiàn)在對(duì)自己身體的悅納上，夢(mèng)秋自始至終向?qū)Ψ匠尸F(xiàn)的，是被現(xiàn)代仿生技術(shù)反復(fù)改造過(guò)的假面。

與女人被動(dòng)接受不同，男人在兩性關(guān)系中始終占據(jù)主導(dǎo)地位。夢(mèng)秋的第一段感情中，她因?yàn)榧兦榭蓯?ài)被老師喜歡，繼而懷孕。即使不是宮外孕，她也只能墮胎——因?yàn)樗鸦榱耍豢赡転榱艘粋€(gè)女學(xué)生放棄給他帶來(lái)安穩(wěn)與名利的婚姻。果然，那段感情因夢(mèng)秋沒(méi)有向外界說(shuō)出男人的姓名，對(duì)男人沒(méi)有產(chǎn)生絲毫影響，他不僅沒(méi)有受到生活的懲罰，反而節(jié)節(jié)上升，從普通教師榮升為高校領(lǐng)導(dǎo)，成為生活的贏家，把孩子送到了國(guó)外。由于沒(méi)有看到傷害在夢(mèng)秋身上留下的深刻烙痕，這次重逢對(duì)男人也就沒(méi)有觸動(dòng)。他表現(xiàn)得像是又一次艷遇一樣輕松。這從他被旁邊座位上的年輕女孩吸引可以看出來(lái)。這是夢(mèng)秋的悲哀，也是無(wú)數(shù)像夢(mèng)秋一樣缺乏自信與勇氣的女性的悲哀。黃丹丹沒(méi)有對(duì)人物進(jìn)行道德審判，而是像手術(shù)大夫一樣，一刀一刀地切開(kāi)造成夢(mèng)秋悲劇命運(yùn)的膿包。這種不動(dòng)聲色的描述比夢(mèng)秋找人傾訴更能打動(dòng)讀者的心。

文化背景不同，造成了《情人》與《飛翔的列車(chē)》的差異性?！肚槿恕分械摹拔摇睆囊婚_(kāi)始就帶有叛逆色彩，她與中國(guó)富商的交往中重視的是自己的體驗(yàn)，她既是施予者，也是接受者。《飛翔的列車(chē)》中的夢(mèng)秋則一直在被動(dòng)應(yīng)付著婚戀帶給她的災(zāi)難與事故。杜拉斯生活在存在主義哲學(xué)思潮在法國(guó)盛行的時(shí)代。與杜拉斯同時(shí)代的存在主義作家波伏娃，在她的經(jīng)典著作《第二性》中深刻揭示了世俗社會(huì)造成女性悲劇命運(yùn)的根源。杜拉斯無(wú)疑是存在主義哲學(xué)的踐行者，她不會(huì)委屈自己，她筆下的女性有著獨(dú)立的風(fēng)采。《飛翔的列車(chē)》中的夢(mèng)秋還處于女性主義的蒙昧狀態(tài)。精神的獨(dú)立與受教育有關(guān)，但關(guān)系不是很大。比如三位北大女生，比如《飛翔的列車(chē)》中的夢(mèng)秋。從這個(gè)意義上看黃丹丹筆下的人物，既有典型性，也有普遍性。夢(mèng)秋的悲劇何嘗不是無(wú)數(shù)中國(guó)女性的悲劇。

在兩段感情歷程中，夢(mèng)秋都是被動(dòng)的接受者。她作為人的主體意識(shí)始終沒(méi)有被喚醒。上野千鶴子認(rèn)為，“承認(rèn)傷害不是屈服、軟弱，而是抵抗、堅(jiān)忍?！薄罢嬲淖杂墒遣缓约骸！眽?mèng)秋之所以在兩性關(guān)系中被傷害得體無(wú)完膚，是因?yàn)樗狈σ环N真正的內(nèi)心自由，她無(wú)法擺脫他者的心理定式。一個(gè)始終被動(dòng)接受命運(yùn)安排的人注定不會(huì)擁有幸福。小說(shuō)的結(jié)尾，黃丹丹沒(méi)有給夢(mèng)秋留下絲毫回旋的余地，到站以后，她的丈夫并沒(méi)有來(lái)接她。她打去電話聽(tīng)到的是“氣喘吁吁的聲音”——這聲音讓讀者浮想聯(lián)翩。夢(mèng)秋只能乘著這趟飛翔的列車(chē)駛向終點(diǎn)。終點(diǎn)是什么？是徹底失望以后的覺(jué)醒，還是陷入絕境以后的自殘？小說(shuō)沒(méi)有明說(shuō)，無(wú)疑，這次偶遇與回歸把夢(mèng)秋推向了更加孤絕無(wú)援的境地。她能不能清醒地認(rèn)識(shí)到，“婚姻和家庭都不是女性的人生安全保障品”？（波伏娃語(yǔ)）作品把思考拋給了讀者。

在敘述手法上，黃丹丹深諳“冰山”原理，很多需要細(xì)節(jié)表現(xiàn)的情節(jié)通過(guò)主人公夢(mèng)秋的意識(shí)流輕輕帶出，一篇八千余字的小說(shuō)中，隱藏著作者對(duì)女性悲劇命運(yùn)的審視與批判，是一篇可以反觀當(dāng)代女性婚戀觀的佳作。