雙翅目

改編自老舍《茶館》。

一

茶館已不多見(jiàn)。之前，每座片場(chǎng)總有一處。她們說(shuō)太陽(yáng)系片場(chǎng)只是宇宙邊緣的一簇片場(chǎng)群。無(wú)盡宇宙涌現(xiàn)無(wú)數(shù)不確定的故事。每分每秒，大大小小片場(chǎng)浮出虛空海洋，又同時(shí)破裂。太陽(yáng)系不是所有故事的中心。遠(yuǎn)方片場(chǎng)連地球是什么都忘啦。掌柜沒(méi)去過(guò)那么遠(yuǎn)的地方。人類怎么可以丟了太陽(yáng)和地球，萬(wàn)物生靈的本啊。他真的很喜歡這兒。這是他的茶館。他活在這兒，死在這兒。按同卵雙胞胎的回憶，他又生又死好幾個(gè)輪回。她們不記得具體次數(shù)。她們總心不在焉，靈魂全投在片場(chǎng)里面。她們不是演員，不是導(dǎo)演。通常她們的工作類似場(chǎng)工，一個(gè)負(fù)責(zé)片場(chǎng)的燈光，a一個(gè)負(fù)責(zé)片場(chǎng)的錄音。掌柜聽(tīng)說(shuō)她們以前是著名的攝影與混音。如今，她們的工作越來(lái)越基礎(chǔ)，幾乎要去片場(chǎng)邊緣搬送星空的磚頭。同卵雙胞胎告訴掌柜，他曾見(jiàn)過(guò)她們馳騁片場(chǎng)的模樣。她們主導(dǎo)過(guò)故事。掌柜不記得任何事情。他只知道他見(jiàn)過(guò)她們，一直能見(jiàn)著，很熟。他自覺(jué)越來(lái)越分不清同卵雙胞胎了。負(fù)責(zé)光的一位開(kāi)始鉆研物質(zhì)的粒子性，負(fù)責(zé)聲的一位開(kāi)始探索能量的波動(dòng)性。量子海洋的波與?；焱环直舜?，掌柜從未搞清。

他問(wèn)她們：你們?yōu)槭裁醋鲞@些基礎(chǔ)的邊緣的東西哇？你們站到高高的黃道平面上，說(shuō)有光，便能帶來(lái)光，多有面子。你看你們現(xiàn)在，蓬頭垢面，要不是紅紅的頭發(fā)，我會(huì)拿你們當(dāng)流竄片場(chǎng)的難民。

她們中的一個(gè)說(shuō)：可我們能帶來(lái)好茶。另一個(gè)說(shuō)：而且我們喜歡您這兒的茶。一個(gè)接道：我們以茶易茶的交易還可以做。一個(gè)提醒：您是明白人，別和他們一樣。

掌柜的人生準(zhǔn)則是順應(yīng)時(shí)代。茶館總貼“莫談時(shí)代”。他得和他們一樣。怎么可以亂談時(shí)代。茶館在這兒，又在萬(wàn)千片場(chǎng)的外面。每個(gè)片場(chǎng)各有各的時(shí)空準(zhǔn)則、物理規(guī)律，存在不少互相矛盾的體系，有不少還是同卵雙胞胎從零開(kāi)始，幫著他們搭的。他們和掌柜一樣，沒(méi)多久就忘了同卵雙胞胎，忘記波與粒的手藝。所以他們總學(xué)不會(huì)聲與光的技術(shù)，每次都需要重新認(rèn)識(shí)同卵雙胞胎，拿她們當(dāng)新人一般雇用。掌柜也不怪他們。每當(dāng)片場(chǎng)落成，底層的量子海洋就被忘卻。他們仰視高高的宏大敘事的神靈與信仰，太過(guò)投入，以致出了片場(chǎng)，還暈暈乎乎，從導(dǎo)演到場(chǎng)工，仍覺(jué)著自己活在讓他們目眩神迷的故事里。他們進(jìn)到茶館，坐著、吃著、聊著。早年間掌柜聽(tīng)過(guò)瘋狂山脈的荒誕事情、漩渦之中的怪誕生物。據(jù)說(shuō)他還有一位勢(shì)均力敵的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，位于量子海洋的那一邊，是一家宇宙盡頭的餐館。如今，太陽(yáng)風(fēng)的風(fēng)向悄然改變。片場(chǎng)內(nèi)部遍布協(xié)議，身處片場(chǎng)的人不能背叛自己的時(shí)代。離開(kāi)片場(chǎng)，他們不能透出半點(diǎn)信息。地處外面的茶館于是成為緘語(yǔ)之鄉(xiāng)。掌柜篤信：過(guò)門(mén)是客。客人們背負(fù)太多協(xié)議，做掌柜的再熱情，他們也不再舒坦自由了。片場(chǎng)生產(chǎn)故事的速度日益提升，每分每秒皆構(gòu)成一個(gè)迭代?；炱瑘?chǎng)的人總在轉(zhuǎn)場(chǎng)，每每跨過(guò)迥異時(shí)空，不得不將自己的意識(shí)切成若干節(jié)兒。他們自己也分裂著。他們到茶館歇腳、喝茶，只聊有的沒(méi)的，卻又忍不住，想說(shuō)些什么別的，以揣測(cè)對(duì)方的時(shí)代，以發(fā)現(xiàn)自己到底是誰(shuí)。作為旁觀者，掌柜清楚，他們還是將自己的角色帶出了片場(chǎng)，帶入了他的茶館。他得順著他們演。他確實(shí)越來(lái)越像他們。

你又沒(méi)簽協(xié)議，為什么順著他們演？同卵雙胞胎同時(shí)問(wèn)。

我沒(méi)辦法，得討生活。掌柜有些苦澀。

同卵雙胞胎一個(gè)勸他：你的生活在茶啊，又不在演。一個(gè)問(wèn)他：你還記得為什么選了這兒做茶館？一個(gè)替他回答：因?yàn)檫@兒能涌現(xiàn)好茶。一個(gè)使勁幫他回憶：我們就是因?yàn)殂y河深澗涌現(xiàn)的茶樹(shù)相識(shí)的。

掌柜可什么都不記得了。他問(wèn)：什么叫涌現(xiàn)？

同卵雙胞胎相視一笑，仿佛他問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)遍，她們也答過(guò)無(wú)數(shù)遍：有兩種說(shuō)法，一說(shuō)宇宙有四種基本力，一說(shuō)宇宙有三種基本力。第一種算上了獨(dú)特又宏大的引力。第二種覺(jué)著，引力只是量子漲落時(shí)，暗能量的副產(chǎn)品。涌現(xiàn)理論相信，引力不是基本力。引力由無(wú)數(shù)更為基本的作用構(gòu)成。不要崇拜引力，要學(xué)會(huì)涌現(xiàn)。你又生又死了這么多次，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，你的茶從沒(méi)被那些片場(chǎng)的引力左右。你的茶的味道涌現(xiàn)于微觀的波與粒。

他半信半疑，也覺(jué)得聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次她們的解釋。

他的確喜歡這兒。這兒能生好茶，他才做了茶館。

同他一起做茶館的人正悄然消失。掌柜沒(méi)立刻察覺(jué)。他忙于改良。不知何時(shí)，茶館附近的片場(chǎng)開(kāi)始熱衷于戰(zhàn)爭(zhēng)故事。往來(lái)客坐不太久，他們心中不穩(wěn)，忙著投入小小的敘事宇宙，今天打，明天打。戰(zhàn)爭(zhēng)外溢的波瀾震得茶館天天顫。掌柜著急，時(shí)常自顧不暇，轉(zhuǎn)天，便忘了同卵雙胞胎向他普及的涌現(xiàn)說(shuō)。他的小小地界被炮火連天的引力場(chǎng)們撕扯、席卷。他心下認(rèn)定，宏大引力才是世間基本力。恒星讓空間折疊，讓行星環(huán)繞，讓彗星千里投奔，讓塵埃都無(wú)法離開(kāi)奧爾特星云。戰(zhàn)爭(zhēng)每每爭(zhēng)奪太陽(yáng)的所屬權(quán)。不過(guò)，掌柜看得出，戰(zhàn)爭(zhēng)之外，每位熱衷于引力的角兒，都覺(jué)得自己是小小宇宙的恒定中心，所有事情都需圍繞他們旋轉(zhuǎn)。他們將這引力敘事的恒星定律帶出各自的片場(chǎng)，帶入掌柜的茶館。掌柜自然得圍著他們轉(zhuǎn)。久而久之，掌柜變得不像自己，茶館也越來(lái)越不像茶館了。整個(gè)地界成為不同角力相互斡旋的平衡場(chǎng)。

掌柜的茶館還在，還沒(méi)倒閉，是僅存碩果。

他為此自得。他對(duì)不同引力沒(méi)有偏見(jiàn)。他可以順著不同的引力中心旋轉(zhuǎn)，被他們同化，卻也不會(huì)永遠(yuǎn)地被同化。許多常客質(zhì)疑他，說(shuō)他不懂忠孝，難成大業(yè)，只配經(jīng)營(yíng)茶館。不同怪客卻慕名而來(lái)，坐到茶館角落，用他們難以察覺(jué)的特定力量，幫著掌柜，穩(wěn)住場(chǎng)子。掌柜也觀察。怪人群體平日蜷縮于自己的區(qū)隔閉關(guān)不出，危急時(shí)刻趕到宇宙的盡頭往來(lái)相見(jiàn)。他們攜帶不同時(shí)代的不同物理規(guī)律，身懷不同的信仰與哀悼，遇著彼此也不多說(shuō)，用眼神揣測(cè)對(duì)方的原生境遇，時(shí)常達(dá)成理解，以維系茶館平衡。同卵雙胞胎是其中的兩位?？扇缃瘢@些人變少了。掌柜好久沒(méi)看見(jiàn)滿頭紅發(fā)，顯得很洋氣的兩個(gè)姑娘了。名為清的地界皆為濁氣。戰(zhàn)爭(zhēng)的故事又總各自為營(yíng)。片場(chǎng)間的走動(dòng)越來(lái)越難。故事邊緣的小龍?zhí)讉冇炙烙只?，淘汰得快，流?dòng)性也快。引力席卷所有資源。片場(chǎng)全部缺食少衣。炮灰與場(chǎng)工早已忘卻自身的工作與存在，雙眼只盯著各自的食糧，躲在各自的片場(chǎng)里。小片場(chǎng)的力被大片場(chǎng)吞噬，他們無(wú)一不淪為流民。兆和畫(huà)師總來(lái)茶館，以畫(huà)換茶。他借著黑暗臨了流民圖。流民群像的映射進(jìn)入量子起伏的海洋，一直沒(méi)消失，只是畫(huà)與畫(huà)師不知落到何處。

掌柜很難過(guò)，讓他心安的人越來(lái)越少，每日開(kāi)門(mén)，便是“來(lái)了！來(lái)了！”的呼聲，遠(yuǎn)處刀與火的場(chǎng)面轟隆隆滾動(dòng)。他心煩意亂，以“莫談時(shí)代”練字，貼上更多紙條。又跑來(lái)一波打群架的，還好，只找他的地界兒尋個(gè)調(diào)解。掌柜有時(shí)想象自己的茶館能調(diào)解戰(zhàn)爭(zhēng)。他為自己的荒唐念頭發(fā)笑。他聽(tīng)見(jiàn)打架的人在爭(zhēng)一只海鷗，一只從末世片場(chǎng)飛出來(lái)的標(biāo)本。

二

掌柜高高坐在柜臺(tái)里，回過(guò)神來(lái)。

宇宙邊緣的角色粉墨登場(chǎng)，正將他們自己的戲帶進(jìn)茶館。

戰(zhàn)爭(zhēng)片場(chǎng)，人們信仰未定的劇本，喜歡張口稱命。名為鐵嘴的人自詡算無(wú)遺漏。他一身破爛，邁進(jìn)大門(mén)，熱情高呼掌柜，拉過(guò)掌柜的手，搓著掌柜時(shí)長(zhǎng)時(shí)短、總分叉的命運(yùn)線，承諾定能算準(zhǔn)，算準(zhǔn)了不收分文，只換茶。鐵嘴從沒(méi)算對(duì)，沒(méi)人在乎。兵荒馬亂，鐵嘴愿意天花亂墜，總有人相信虛構(gòu)的圖景。片場(chǎng)內(nèi)外的故事日漸混淆。掌柜近來(lái)不愿讓他看相，只送茶。掌柜更介意鐵嘴吞云吐霧戒不掉的煙，味道辛辣，嘗過(guò)了又勾人上癮。片場(chǎng)流行大煙，片場(chǎng)外彌漫混了其他香料的氣味，徹底沖掉茶香生意。他的地界也不生好茶了。他有點(diǎn)恨。他告訴鐵嘴，他們不戒煙，這里沒(méi)有好運(yùn)。鐵嘴咬著茶葉，嘿嘿直樂(lè)。

二爺與四爺衣冠板正，提著鳥(niǎo)籠，前后進(jìn)來(lái)。他們?cè)缭缬X(jué)出茶館的茶有了朽氣，自帶遠(yuǎn)方片場(chǎng)的特制茶，說(shuō)專門(mén)托人捎，越來(lái)越難。他們出身老派片場(chǎng)，能論資排上輩，重視地位，卻不頤指氣使。他們喜歡掌柜的茶館。這年頭，他們看不上茶館的茶，仍過(guò)來(lái)沏茶留香，算是同掌柜做朋友。掌柜心中暖和，幫他們掛鳥(niǎo)籠。人如鳥(niǎo)，戲如籠。片場(chǎng)老人兒喜歡琢磨畫(huà)地為牢與劃界成圣之間微妙的不確定關(guān)系。二爺?shù)男↑S鳥(niǎo)文縐縐不食煙火，四爺?shù)漠?huà)眉雄赳赳立而不倒。他們從不選擇投身戰(zhàn)爭(zhēng)的角色，寧可做邊緣人瞧著?？墒篱g到處亂打，沒(méi)人真正占著坐山觀虎的位子。他們便不常進(jìn)入故事，總在片場(chǎng)群的外面溜達(dá)。二爺敏感，剛坐下，便對(duì)掌柜說(shuō)引力的對(duì)沖更強(qiáng)，茶館震得更厲害了。四爺不信，不覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)故事將模糊不同片場(chǎng)的界限，吞噬片場(chǎng)的外面。他認(rèn)為世間存在高于引力的一些規(guī)矩。

名為德子的家伙突然出現(xiàn)。他不滿意了。他混跡引力場(chǎng)邊緣，擅長(zhǎng)借著大力打小力。出了片場(chǎng)，他盡打好不容易混口飯的群演。這年頭，他們餓得緊，越來(lái)越?jīng)]還手之力。德子愈發(fā)猖狂，最近變得出名。他早早盯上四爺，滿心希望四爺與二爺也陷入片場(chǎng)饑荒。德子抓著四爺要打。四爺罵他不敢挑戰(zhàn)更強(qiáng)的力，只欺負(fù)弱小。德子反大為得意，揮動(dòng)拳頭，覺(jué)得能管教四爺了。二爺勸：我們都是外場(chǎng)人，坐下喝茶。掌柜勸：面上的朋友，有話也好說(shuō)。德子不聽(tīng)，多虧樓上五爺下來(lái)。五爺說(shuō)別打。德子的膝蓋便順力往下跪了，連聲請(qǐng)安。五爺排序五，二爺四爺還不熟差序格局的新位次，不認(rèn)得他。德子轉(zhuǎn)去后院欺負(fù)人。五爺仰頭走了。四爺問(wèn)：那是誰(shuí)？掌柜答：五爺，五爺順了量子海洋那一邊的力，我們的地界衰了，他們的力場(chǎng)擠過(guò)來(lái)，有不少人加入那邊的故事。四爺忍不住厲聲呵斥。四爺看不上跟著引力走的人。他一直告訴掌柜，即使不決定故事，也可以選擇故事。掌柜曾偷偷試探：如果宇宙沒(méi)有引力，只有更基本的微觀力，您老怎么選？怎么可能，四爺反問(wèn)，沒(méi)有引力，你的茶館如何立得起來(lái)？二爺晃蕩腦袋，邊品茶邊琢磨，沒(méi)接話。四爺想了想，自答道：沒(méi)有引力，我們得自己立起來(lái)。

掌柜彎腰撿德子打碎的茶壺、茶碗與茶托。麻子款款地越過(guò)他，向二爺與四爺打招呼。他領(lǐng)著一個(gè)名為六的流民。六只有編號(hào)，既無(wú)爺?shù)呐判颍矡o(wú)道德恩澤可以仰仗。六自己混得難，沒(méi)拿到或鐵嘴或麻子的鮮活的表演面具。六渾身線條散亂，五官模糊，遠(yuǎn)看如破相倀鬼，進(jìn)了茶館方得著穩(wěn)定形態(tài)。掌柜收留了名為三的伙計(jì)。三歷經(jīng)多年努力，總算拿住人形，不再突然化為一團(tuán)霧氣?？刹桊^越來(lái)越不穩(wěn)定。掌柜再?zèng)]能力養(yǎng)活混沌將飄散于無(wú)形的編號(hào)們。據(jù)說(shuō)，核心區(qū)外的編號(hào)已排到成千上萬(wàn)?？耧L(fēng)暴雪中，他們?nèi)匀涣嘘?duì)，不為領(lǐng)飯，只求被片場(chǎng)的力標(biāo)記一下，否則連最后的編號(hào)也保不住。

麻子早年倒過(guò)稀罕貨，如今亂了，他搞買賣編號(hào)的底層生意。他讓六賣女兒。他勸：這么辦，你能有飯吃，她能過(guò)到這片場(chǎng)的核心地界兒，能保命。那風(fēng)雪，那刀火，再壯的孩子，也一吹就沒(méi)，你女兒能撐多久，你自己心里有數(shù)。她到這兒來(lái)，給龐總管，沒(méi)準(zhǔn)以后也能把你帶過(guò)來(lái)。那句話怎么說(shuō)，就是條狗，也得托生到這兒。你看我們掌柜的，生生死死，總能守住茶館。你天生沒(méi)這命，就得認(rèn)，就得后面使勁。

六非常痛苦，一臉哭相，全身因之混沌：可你賣得太賤了，龐總管他還是——

——打住。麻子大喝：龐總管行不行，和我們地界兒的引力強(qiáng)不強(qiáng)，是兩回事。只要核心區(qū)的引力場(chǎng)足夠雄渾，龐總管或其他什么，不行都是行的。這都不懂，生了女兒才賣。

六顫抖著飄出茶館。他過(guò)了門(mén)檻，立刻化為一團(tuán)烏黑的煙。掌柜和三趕忙探頭看，生怕他沒(méi)走多遠(yuǎn)就沒(méi)了。六浮來(lái)浮去，總算找回形狀。賣女兒變成吊著他活命的心氣兒。

麻子還罵罵咧咧，覺(jué)得六賣得不痛快，轉(zhuǎn)臉又蹭到二爺與四爺身邊，掏出精致的小懷表，奉給二爺把玩。表殼內(nèi)，時(shí)針?lè)轴樃锣庾黜?，調(diào)撥時(shí)空，計(jì)時(shí)同時(shí)往逆時(shí)針與順時(shí)針?lè)较蛱?。麻子解釋：引力鐘，只跟著片?chǎng)的故事走，出了引力場(chǎng)，不穩(wěn)定了，會(huì)跟著周遭的力跳。不過(guò)也有用處，你能瞅著哪兒的力強(qiáng)，哪兒的力弱，順勢(shì)而為，您說(shuō)，美不美。二爺夸贊：那真是體面。麻子嘿嘿笑：量子海洋對(duì)面漂來(lái)的邪乎玩意，您先戴兩天看看，改日再給錢。

四爺很不滿。他堅(jiān)決反對(duì)本地界兒以外的事物。他滔滔不絕說(shuō)著，掌柜走了一會(huì)兒神。他自忖：麻子怎么知道我活著又死了很多次。他見(jiàn)過(guò)同卵雙胞胎了？她們會(huì)和他說(shuō)話？他遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著懷表。懷表表盤(pán)化為透鏡，反復(fù)于二爺手中翻滾，折射出二爺日后的命。掌柜瞧見(jiàn)枯冢與棺材。光暈邊緣，還有麻子身首異處。掌柜突然意識(shí)到，離了片場(chǎng)，它便不是引力鐘，它順勢(shì)映照徘徊故事邊緣的散碎的涌現(xiàn)，折射他們各自的結(jié)局。

然后，另一位二爺來(lái)了。他是茶館的真正老板。掌柜收回思緒，趕忙招呼：我給您沏碗小葉茶。二爺擺手，并不感興趣。他不在乎茶。掌柜恍惚記得，這一位二爺與另一位二爺，皆擁有過(guò)茶館。和平時(shí)代，他伺候愛(ài)鳥(niǎo)愛(ài)懷表的二爺；戰(zhàn)亂時(shí)代，他伺候愛(ài)財(cái)愛(ài)立業(yè)的二爺。愛(ài)鳥(niǎo)的二爺懂茶。時(shí)代緊張，愛(ài)鳥(niǎo)的二爺脫手茶館產(chǎn)業(yè)很久。他甚至嫌棄茶館生的茶了。他樂(lè)得當(dāng)客人，忘記自己也做過(guò)掌柜的老板。愛(ài)立業(yè)的二爺最近則心心念念，想賣了茶館，將全部家當(dāng)投進(jìn)聲勢(shì)浩大的引力博弈。他清楚戰(zhàn)爭(zhēng)故事消耗巨大，需要實(shí)業(yè)支撐。名為實(shí)的引力同時(shí)服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)的不同對(duì)家，最有利可圖。他又對(duì)掌柜說(shuō)：等著吧，早晚把你的茶館也收了。

掌柜心中忐忑，面上笑嘻嘻，嘴上說(shuō)：不會(huì)的，您照應(yīng)我，不會(huì)讓我流落片場(chǎng)，去挑大茶壺。

就在這時(shí)，來(lái)了一位母親和一位女兒。小的頭上插著草標(biāo)，大的攥著一袋茶。她們臟兮兮的，卻難掩一頭紅發(fā)。別人不認(rèn)得，掌柜熟。她們直接進(jìn)了茶館。兩位二爺看了，都嫌棄，別過(guò)頭，沒(méi)再提收茶館的事。

同卵雙胞胎盯上了他的茶，來(lái)救他的場(chǎng)。

掌柜隔得老遠(yuǎn)，仍能聞著剛采的茶香。同卵雙胞胎指尖發(fā)黑，不知哪里弄的。茶正自行發(fā)酵。他有些急。他缺新鮮茶。不愛(ài)茶的二爺突然對(duì)他說(shuō)：轟出去。

扮演母親的雙胞胎之一撲通跪下，哭道：行行好，要了這個(gè)孩子。

扮演小姑娘的，也腿一軟，坐到地上，邊哭邊說(shuō)：我餓。

她們拜過(guò)茶神，懂得土家儺戲，能熟練將不同面相縫合于面頰，出了片場(chǎng)，扮相也不露破綻。她們?cè)f(shuō)群魔涌現(xiàn)于黑暗，最終無(wú)人能分得清戲里與戲外的表演。她們的表演技藝日漸精進(jìn)。掌柜生怕以后認(rèn)不出她們。

腰桿硬心腸軟的四爺先開(kāi)口，幫掌柜解圍：三，拿兩碗爛肉面，帶她們到門(mén)外吃。

三歡歡喜喜下去又上來(lái)。掌柜接過(guò)面。同卵雙胞胎一個(gè)摟著一個(gè)。他跟著出了門(mén)。他后腳還沒(méi)過(guò)門(mén)檻，爛肉面就被蜂擁而至的流民卷了去。他一個(gè)趔趄，險(xiǎn)些掉出窄窄的地界，跌入茶館基座底部的界外深淵。

雙胞胎一左一右拉住他。她們恢復(fù)瘦肩窄胯、滿臉雀斑的老模樣。

一個(gè)說(shuō)：想必您太久沒(méi)出茶館，不知道外面多險(xiǎn)。另一個(gè)道：珍惜我們的茶，要弄到，不容易。

我留意著呢。掌柜遞茶餅。茶館生的，他親手做的。他拿定主意，只自家喝，和同卵雙胞胎換，不再給客人。他在前面做掌柜，總被引力弄得頭暈?zāi)X脹。他到后面制茶，才有心細(xì)細(xì)推敲同卵雙胞胎的涌現(xiàn)理論。這讓他更珍惜這地界兒。那些個(gè)或國(guó)破山河或雖遠(yuǎn)必誅的片場(chǎng)，生命凋零，難見(jiàn)涌現(xiàn)。人們吃喝貧瘠，總一副難獲平和的模樣。他們已忘了什么是生活與快樂(lè)，什么是愛(ài)與創(chuàng)造。他們總覺(jué)得苦中作樂(lè)互相爭(zhēng)斗才是天經(jīng)地義，更見(jiàn)不得人和人之間關(guān)系美好。據(jù)說(shuō)片場(chǎng)吃人的傳統(tǒng)就這么生出來(lái)，這么傳下來(lái)，沒(méi)再中斷?？傆刑映鰜?lái)的瘋子，寫(xiě)下吃盡老幼婦孺的片場(chǎng)故事。掌柜招待過(guò)。瘋子已咽不下常人的飯，兩口爛肉面下去，人就沒(méi)了，化為黑暗塵埃。掌柜覺(jué)得難過(guò)。同卵雙胞胎偶爾安慰：他們沒(méi)死，他們只重新回歸宇宙的波與粒，他們會(huì)繼續(xù)在各個(gè)片場(chǎng)涌現(xiàn)，再次成為見(jiàn)不得人吃人的瘋子，永遠(yuǎn)循環(huán)往復(fù)。這也是希望。如果他們沒(méi)了，你就不能又生又死地輪回啦。

三

宇宙黑暗，人類拓荒，他們離開(kāi)太陽(yáng)系，走遍銀河，抵達(dá)宇宙邊緣，卻邁不過(guò)去。人至今無(wú)法理解宇宙盡頭的黑暗深淵本質(zhì)。片場(chǎng)興起，散落于量子起伏的波粒海洋。片場(chǎng)內(nèi)部，無(wú)數(shù)故事崇尚明媚的光與聲。故事中的人朗朗開(kāi)口，光普照萬(wàn)物，照亮宇宙每個(gè)角落。英雄角色總能邁過(guò)宇宙邊緣，征服黑暗，抵達(dá)彼岸。想象的征服與勝利在彼此間劃定界限，讓片場(chǎng)間涇渭清晰，于是生成更多人所畏懼的黑暗罅隙。茶館橫跨多重罅隙之上，一直穩(wěn)當(dāng)。想來(lái)雖怪，卻無(wú)人稱奇。往來(lái)人習(xí)以為常。掌柜選了這地方。他最早做茶不炒不揉，更不發(fā)酵。茶客品唇舌茶香，只當(dāng)茶館是片場(chǎng)群的恒定存在。故事來(lái)了又去了。敘事重重疊疊，滲入黑暗，從中涌現(xiàn)植物，保留故事的記憶，反復(fù)生出來(lái)，被有心人采走，制成不同茗種?；炱瑘?chǎng)的人過(guò)來(lái)，嘗了，便想起自己歷經(jīng)的虛構(gòu)往事，也通過(guò)味道，與其他時(shí)代相遇。同卵雙胞胎隨著茶香，找到茶館。生茶能讓掌柜尋著早年的經(jīng)驗(yàn)碎片。那時(shí)他專心天然的植物與天然的記憶，不懂香料與發(fā)酵。同卵雙胞胎出入不同片場(chǎng)，捎來(lái)不同的香氣與味道。茶客便聞見(jiàn)木頭與森林，花與種子。

掌柜好奇，問(wèn)：你們?cè)谄瑘?chǎng)做聲與光，波與粒，為什么到我這里，只發(fā)明嗅與味？

她們一個(gè)說(shuō)：尋常故事的哲學(xué)認(rèn)為，視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)最為高貴，文字和聲音表述萬(wàn)物，粒子和波動(dòng)統(tǒng)領(lǐng)片場(chǎng)。另一個(gè)接道：可他們弄反了，量子海洋充滿波和粒，視聽(tīng)并不高貴，最寶貴的視聽(tīng)來(lái)自海洋底層的渣滓和碎片。一個(gè)告訴他：味覺(jué)嗅覺(jué)更高級(jí)，是波與粒的組合物，是波與粒的涌現(xiàn)。一個(gè)解釋：所以嗅和味可以跨越片場(chǎng)，超越時(shí)代，存些屬于人的寶貴記憶，您的客人聞了嘗了，便能回味自身的存在，心里有底，心也就靜了。一個(gè)給結(jié)論：我們?nèi)ミ^(guò)太多片場(chǎng)，我們做光與聲，所以我們需要嗅與味，記錄我們做過(guò)的事。一個(gè)補(bǔ)充：茶來(lái)自植物，植物的根系深到誰(shuí)都看不見(jiàn)聽(tīng)不到的地方，那里充滿黑暗能量，物質(zhì)不再有反射和回聲，可植物能從任何地方生出來(lái)，帶來(lái)我們可以體驗(yàn)的嗅與味。

掌柜似乎聽(tīng)明白了，覺(jué)著自己正從事不同尋常的工作。他心態(tài)開(kāi)放，樂(lè)得隨同卵雙胞胎改良。他根據(jù)不同片場(chǎng)的特質(zhì)發(fā)酵植物。他將炭與茶充分混合，選特定底料，烤的茶能泡出異?；ㄏ?。那時(shí)，硝煙很少遮蔽片場(chǎng)中心的太陽(yáng)。大小片場(chǎng)不規(guī)則運(yùn)動(dòng)。他練就近乎完美的曬青技巧，依據(jù)太陽(yáng)的能量與距離取進(jìn)取出，眼觀其色，手摸其干。壯年的日頭燥，紅矮星的放射好殺菌。超新星的光輝總覆蓋茶館，他不必翻動(dòng)，也干得均勻。偶有片場(chǎng)，黑洞為心，他會(huì)緊急聯(lián)系同卵雙胞胎。她們偽造契約，混入片場(chǎng)，潛入黑洞，從里面摸出他沒(méi)試過(guò)的油松、蠶絲瓣與青草香。

同卵雙胞胎敲他的茶餅，他低頭聞她們捎來(lái)的生茶。的確，氣味能讓掌柜回想過(guò)去，找到貼近生命底色的回憶。茶館再次震蕩。他靠著外墻，震感更明顯。事情何時(shí)開(kāi)始變味。同卵雙胞胎的頭發(fā)何時(shí)從鮮紅變?yōu)榘导t。他何時(shí)不再熱衷于曬青，而專注發(fā)酵。片場(chǎng)外，他再?zèng)]見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)任何恒星。好在茶生于暗處。他習(xí)得發(fā)酵，嘗試香料。清的、洋的，并無(wú)禁忌。糖與牛奶、鹽與肉桂、生姜與桂皮。茶館生意紅火。茶客能吃到炒與煎的茶，燉與熬的茶，花果之茶、柴米之茶?？珊髞?lái)，半發(fā)酵與全發(fā)酵的茶也存不住了。他制作更多發(fā)酵久的黑茶，用刀子切成塊，充滿礦物與營(yíng)養(yǎng)，救濟(jì)流民。他收留的三，連著喝了三天黑茶，才活過(guò)來(lái)，慢慢獲得人形。如今，再黑再澀的茶，也無(wú)法挽回即將失魂遁形的片場(chǎng)流民。掌柜心已涼，專注自家生意。同卵雙胞胎也來(lái)得少了。

同卵雙胞胎同時(shí)抬頭。遠(yuǎn)處飄來(lái)一層淡淡的霧。掌柜瞇縫眼，認(rèn)出那是即將消散的六，想來(lái)他女兒已經(jīng)沒(méi)了，或者他找不到女兒，或者他從沒(méi)有過(guò)女兒。世間的不確定性越來(lái)越多。同卵雙胞胎的目光穿過(guò)六，望著更遠(yuǎn)的、掌柜看不到的地方，腦袋湊到一起，開(kāi)始交頭接耳。茶館里，四爺大聲說(shuō)：這清要完。

掌柜心下一驚，向雙胞胎點(diǎn)頭，邁回自己的地界。

喜歡鳥(niǎo)的二爺正幫四爺圓場(chǎng)：這清要完，就像這明，這元。這兒總變又不變。這是我們總留在這兒的原因。易者恒。就是這么個(gè)理兒。祖宗的智慧，沒(méi)錯(cuò)過(guò)。

喜歡實(shí)業(yè)的二爺哼了一聲：完不完，也不在乎流民們有沒(méi)有一碗面吃。他轉(zhuǎn)向剛進(jìn)門(mén)的掌柜：也不在乎鄉(xiāng)下的地，城里的買賣，還有你這辦茶館的房子，遲早有一天，我都要收了去，全賣了。

掌柜有些急：您別那么辦，二爺，為什么呢？

二爺宣布：我要把本錢攏到一塊兒，開(kāi)工廠，頂大頂大的工廠。他對(duì)掌柜說(shuō)，而眼看著四爺：那才抵得住戰(zhàn)爭(zhēng)片場(chǎng)的宏大引力，收得住四處的流民，救得了這兒的場(chǎng)。

掌柜有些奇怪：工廠的力，向來(lái)服務(wù)于片場(chǎng)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)工廠能擠走片場(chǎng)。工廠只生產(chǎn)物質(zhì)，片場(chǎng)可生產(chǎn)故事啊。

二爺也急了：打仗消耗多，只有那么辦，他們?nèi)蔽镔|(zhì)了，才依得我。你不懂。我走了。

外面動(dòng)亂，掌柜想為二爺叫車。二爺不要。二爺充滿能量，似乎出門(mén)便能就地造實(shí)業(yè)。不湊巧，他與龐總管擦肩而過(guò)。他們同時(shí)停步，回頭，打量對(duì)方。龐總管伺候不同片場(chǎng)的大主子，統(tǒng)籌片場(chǎng)外的引力流動(dòng)，冠以總管之名。二爺做成了實(shí)業(yè)，會(huì)阻著龐總管的力。龐總管門(mén)兒清。他倚仗引力，反對(duì)涌現(xiàn)，前些日子，剛砍過(guò)孕育涌現(xiàn)的實(shí)驗(yàn)者。他直接警告二爺：誰(shuí)敢改祖宗的章程，誰(shuí)就掉腦袋。

二爺冷笑著回：我早就知道。

茶館突然安靜，呼吸不再流動(dòng)。

龐總管也笑了：八仙過(guò)海，各顯其能。

二爺轉(zhuǎn)身邁步。麻子見(jiàn)了，才上前扶住總管，連連請(qǐng)安。他身后冒出兩人。一為恩子，一為祥子。龐總管同他們耳語(yǔ)。掌柜見(jiàn)了，覺(jué)到寒氣，突然希望同卵雙胞胎離開(kāi)這地界兒，走得越遠(yuǎn)越好，永不回來(lái)。他怕恩子和祥子。他們不是雙胞胎，個(gè)子相貌全然不同，可想法行為每每整齊劃一，步調(diào)一致，動(dòng)作一絲不茍。他們腦后掛著長(zhǎng)長(zhǎng)軟軟的辮子，有時(shí)白衣、有時(shí)黑衣、有時(shí)灰衣。他們沒(méi)穿過(guò)官服以外的皮囊。他們自詡守序，只聽(tīng)上命，從不擔(dān)責(zé)，每每標(biāo)榜他們象征的陽(yáng)剛與力量。他們之間的關(guān)系比兄弟還堅(jiān)硬。他們有時(shí)也說(shuō)不清自己究竟效忠于誰(shuí)，總之是自身之外的秩序。他們到茶館來(lái)，茶館人就得聽(tīng)他們的。他們說(shuō)帶走誰(shuí)就帶走誰(shuí)。他們來(lái)得越來(lái)越頻繁，出現(xiàn)得越來(lái)越突然。他們?cè)龅竭^(guò)同卵雙胞胎，可從來(lái)看不見(jiàn)她們。他們只瞧見(jiàn)婊子、娼婦、貧女、孤寡。他們心中的辮子來(lái)回甩蕩，為之自豪，覺(jué)得辮子是引力的核心，能掌控生死，攪動(dòng)萬(wàn)物。

幾位茶客預(yù)感到災(zāi)禍，溜了幾個(gè)。愛(ài)鳥(niǎo)的二爺和四爺也準(zhǔn)備走。恩子和祥子攔到門(mén)口。恩子問(wèn)四爺：你剛才說(shuō)，清要完。四爺解釋：我愛(ài)它，怕它完。祥子問(wèn)二爺：你聽(tīng)見(jiàn)他這么說(shuō)了。二爺解釋：我們是地道的好人。祥子逼問(wèn)：你到底聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有。二爺怕了：有話好說(shuō)。恩子也逼二爺：你不說(shuō)，連你也一起，他說(shuō)清要完，就是反祖宗，一起掉腦袋。二爺聲音抖：我，我聽(tīng)見(jiàn)了。恩子和祥子同時(shí)說(shuō)：走。四爺沒(méi)動(dòng)。他們從腰中抽出鐵鏈：我們可帶著王法。四爺笑：不用鎖，我跑不了。二人同時(shí)命令二爺：你也走一趟，實(shí)話實(shí)說(shuō)。二爺突然懂了，面對(duì)恩子和祥子，他們沒(méi)有反抗余地。他一邊跟著往外，一邊口含哭腔，囑咐掌柜：照顧我們的鳥(niǎo)和籠子。

掌柜只能說(shuō)：您放心。他口干舌燥，喝口茶，想起畫(huà)眉與黃鳥(niǎo)是四爺與二爺剛成角兒的時(shí)候，從片場(chǎng)間流淌的星河里生出來(lái)的。剛開(kāi)始，兩只鳥(niǎo)喜歡落到人肩頭，不挑食。如今，它們總想飛走，飛到不知何處。上好的食兒也哄不住它們。二爺和四爺于是制了籠子。掌柜拎著籠子，放到后面。畫(huà)眉、黃鳥(niǎo)見(jiàn)了茶梗，啄食起來(lái)。他返回，六帶著名為順子的小姑娘，剛剛立到柜臺(tái)前。

六恢復(fù)實(shí)體形態(tài)，線條比先前更為清晰。他自責(zé)，說(shuō)自己不是人，是畜生。他辯白，自己得吃飯，女兒也不能餓死。他讓順子認(rèn)命，被賣了，也是積德。

掌柜盯著順子，感到似曾相識(shí)。她的面相宛若經(jīng)過(guò)二次疊加。她的鬢角有幾綹深紅頭發(fā)。二爺?shù)膽驯砺湎铝耍涞秸乒袷掷?。掌柜悄悄晃?dòng)表盤(pán)，光影折射順子的來(lái)由。

同卵雙胞胎盯著即將遁形的六，交頭商量。她們打開(kāi)隨身布包，翻出一張大面具。面具形態(tài)并不固定，魑魅魍魎于表面閃爍。布包里還有很多面具。有的片場(chǎng)喜祭典，有的片場(chǎng)喜偶劇。那里，面具代替人，成為表演的主角。同卵雙胞胎定是偷了太多面具，可能還做倒賣面具的生意。她們頭靠著頭，將布滿牛鬼蛇神的面具扣于她們的面頰。面具碩大，幾乎完整遮住她們二人的腦袋。三秒鐘。她們同時(shí)掀開(kāi)面具，一個(gè)人也隨著面具，脫離她們的身體，落到六的面前。是順子。同卵雙胞胎對(duì)六說(shuō)：她是我們，我們也是她，可以借你，你帶進(jìn)去，當(dāng)女兒，賣給那個(gè)長(zhǎng)相恐怖的總管吧。六聽(tīng)了，身影搖曳，慢慢獲得穩(wěn)定形態(tài)。

此時(shí)，順子盯著龐總管，一臉驚恐，說(shuō)不出話。麻子出現(xiàn)，大聲命令：見(jiàn)了總管，給總管磕頭。順子沒(méi)有呼氣，也無(wú)吸氣，昏了過(guò)去。六急了，抱著說(shuō)：順子，順子，不要死。龐總管四平八穩(wěn)，嗓子尖尖：急什么，片場(chǎng)內(nèi)外，生和死全不是定數(shù)，生的不如死了，死的也能搞活，你拿錢快走，人我買了，帶回去就是。

四

自那以后，掌柜沒(méi)再見(jiàn)過(guò)同卵雙胞胎。周遭片場(chǎng)的仗越打越混沌。他開(kāi)動(dòng)腦筋，靈活處事，講改良和維新。順應(yīng)片場(chǎng)故事不是辦法。他們互相對(duì)立，互不相容。茶館很容易弄錯(cuò)立場(chǎng)。他將茶館的一半改為學(xué)堂。兵荒馬亂，沒(méi)改變年輕人學(xué)戲的熱情。學(xué)生的立場(chǎng)不至于錯(cuò)。他們熱切相信，表演助人理解他者，故事讓人窺見(jiàn)真理。他們不認(rèn)同大部分故事。他們想創(chuàng)造自己的故事。掌柜從他們口中聽(tīng)到涌現(xiàn)的故事理論，覺(jué)得很有道理。為了學(xué)堂，他的茶館歇業(yè)一陣，待他準(zhǔn)備重新開(kāi)張，片場(chǎng)群已無(wú)其他茶館。他沒(méi)時(shí)間傷感，重整茶館的樣子與作風(fēng)，弄得盡量時(shí)髦些。他仍然賣茶。茶館后面也能生些瓜果。肉與蛋是見(jiàn)不到了。掌柜不做吃人的買賣。爛肉面成為茶館歷史。他努力活著，還娶了妻，生了子。茶客說(shuō)：這樣的年代，掌柜的什么都沒(méi)落下，是圣之時(shí)者也了。掌柜沒(méi)多說(shuō)。他不敢承認(rèn)，他一直在尋有紅色發(fā)絲的人。他以為很難，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，紅發(fā)女性遍布太陽(yáng)系片場(chǎng)。有的發(fā)亮，有的色暗，有的布滿前額，有的藏在發(fā)髻里面。他變得矛盾。他想找到所有同卵雙胞胎的面具化身，他又怕她們只是面具，皆為虛相，是雙胞胎從故事里帶出來(lái)，游戲人間的角色。他娶了淑芬，因?yàn)樗袨鹾陬^發(fā)。沒(méi)多久，他瞥見(jiàn)淑芬耳后的紅銅發(fā)絲。他慢慢習(xí)得平靜，寫(xiě)了更多“莫談時(shí)代”，四處懸掛。他深知，片場(chǎng)內(nèi)外的界限已不確定。故事和角色滲透出來(lái)，互相滲透。他無(wú)法置身事外。他已扮演著不知什么角色。

他花更多時(shí)間，躲在屋內(nèi)，反復(fù)制茶。天天琢磨涌現(xiàn)，思考光與聲，發(fā)現(xiàn)嗅與味。他的茶餅越來(lái)越老，他越來(lái)越耳聰目明了。他聽(tīng)得見(jiàn)外面人說(shuō)話。小小懷表持續(xù)折射附近片場(chǎng)戰(zhàn)火連天。淑芬心態(tài)好，又開(kāi)導(dǎo)看不開(kāi)的三。三說(shuō)：改良，越改越?jīng)觯鶝?。淑芬說(shuō)：別的茶館先后腳關(guān)門(mén)，只有裕泰開(kāi)著。三繼續(xù)抱怨：天下大亂，今兒個(gè)打炮，明兒個(gè)關(guān)場(chǎng)，人都沒(méi)了，我們還得里外忙。淑芬提點(diǎn)：這年代，能做事，不消失，就應(yīng)該高興。三搖頭：可我忍不了，這么久，掌柜什么都改良，就不改良我們這些編號(hào)。掌柜聽(tīng)不下去，走到大堂：如果茶館立得住，長(zhǎng)得高，我就有能力改編號(hào)，可這買賣不是越做越好啊，當(dāng)初，我收留了你，你不想做編號(hào)，也得自己努力。三哼哼唧唧，回后面燒柴。淑芬見(jiàn)他走了，才說(shuō)：我們得添人。門(mén)外流民總不間斷，他們聽(tīng)見(jiàn)，跪下央告。掌柜擺手：不要耽誤工夫，我已經(jīng)顧不了自己啦。

他清楚，戰(zhàn)爭(zhēng)故事太多太雜，群演循環(huán)太快，來(lái)不及找任何果腹之物，便化為炮灰死亡。大部分戰(zhàn)爭(zhēng)希望他們快一些死，死了，又能再循環(huán)一次。參戰(zhàn)人數(shù)的計(jì)次翻倍，反復(fù)翻倍，戰(zhàn)役規(guī)模達(dá)到天文數(shù)字?？膳c之相對(duì)，片場(chǎng)人口一直下行。難民每天徘徊于宇宙邊緣，出了片場(chǎng)，只能要飯。即便如此，戰(zhàn)爭(zhēng)故事仍耗盡內(nèi)需。片場(chǎng)內(nèi)部派出曾把人吃盡殺絕的軍與警，到片場(chǎng)外面，交派干糧。巡警前腳來(lái)，讓掌柜按點(diǎn)兒交大餅，掌柜塞上小錢，求寬限幾日。大兵后腳到，直接來(lái)?yè)?，搜空掌柜銀兩，還順走茶碗與桌布。要不是學(xué)生交房錢，茶館就垮啦。這年頭，只有鐵嘴生意好。片場(chǎng)內(nèi)的故事四處外溢，泛濫成災(zāi)。他根據(jù)荒誕故事的邏輯講命，故事外的人照單全收。沒(méi)完沒(méi)了的打仗，來(lái)來(lái)回回的生死，已經(jīng)徹底攪渾大家的腦袋。算命與相面更加流行。鐵嘴穿綢掛緞，得意洋洋來(lái)茶館，還是白喝茶。鐵嘴抽白粉，嚇著掌柜。他怕化工的粉混進(jìn)他自生的茶，想方設(shè)法支走鐵嘴。他正累，讓他心安的四爺來(lái)了。

四爺特地來(lái)祝茶館重新開(kāi)張。四爺弄來(lái)了肉，不是人肉，是茶館人可以吃的肉。掌柜非常開(kāi)心，頓覺(jué)心里暖烘烘的。之前恩子祥子抓走四爺，四爺坐了許久牢，輾轉(zhuǎn)不同片場(chǎng)的大獄。四爺?shù)漠?huà)眉見(jiàn)不到人，便不吃喝。掌柜四處尋人，沒(méi)看住鳥(niǎo)。一夜星光暗淡，畫(huà)眉居然咬開(kāi)鋼鐵籠子，撲棱棱飛出茶館，消失于黑暗。隔天，四爺回來(lái)。掌柜萬(wàn)分愧疚，四爺?shù)箾](méi)在意。四爺主動(dòng)放棄了爺?shù)纳睿仉p胞胎的軌跡，一路向下，去做片場(chǎng)的底層行業(yè)。他從未被化約為編號(hào)。他身板形體，更加銳化。同他相比，愛(ài)鳥(niǎo)的二爺每況愈下。二爺也來(lái)道喜。他穿得寒酸，身后隨一團(tuán)霧氣。他還提著鳥(niǎo)籠，小黃鳥(niǎo)毛發(fā)明媚，被呵護(hù)得好。明眼人明白，二爺沒(méi)降為編號(hào)，沒(méi)遁于無(wú)形，不因?yàn)樗?qiáng)，只因?yàn)樾↑S鳥(niǎo)為他吊著那一口氣。二爺與四爺依著以前時(shí)代的方式行禮。四爺賣了苦力，每日尋片場(chǎng)邊緣合適的地方種青菜。二爺能寫(xiě)能算，可他害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，做不了鐵嘴的營(yíng)生。二爺時(shí)常挨餓，總算沒(méi)餓著小黃鳥(niǎo)。

看，多么體面。二爺望著黃鳥(niǎo)，喜滋滋贊道。一看見(jiàn)它，我就舍不得死啦。

掌柜打斷：不準(zhǔn)說(shuō)死，您還會(huì)走好運(yùn)。

四爺拉著二爺，出門(mén)尋酒解愁。恩子和祥子恰巧邁進(jìn)來(lái)。他們互相打量，憶起上個(gè)時(shí)代的糾葛，看出對(duì)方干的營(yíng)生。祥子得意：再怎么變，我們的才是鐵飯碗。四爺笑笑：如今，我就是個(gè)賣菜的，還想抓我。二爺說(shuō)：四爺，咱們走吧。恩子對(duì)他們的背影啐一口：他們得意什么，我們有肉有飯吃。祥子接：對(duì)，誰(shuí)給飯吃，咱們給誰(shuí)效力。

掌柜倒茶勸：四爺又倔又硬，別計(jì)較他。

恩子和祥子注意力轉(zhuǎn)回茶館，同時(shí)問(wèn)：后面住的什么人？掌柜忙答：學(xué)生和幾位熟人，有登記簿子，放心。恩子盯著他：學(xué)生可不老實(shí)。掌柜解釋：現(xiàn)如今，沒(méi)錢的念不了書(shū)，他們能按時(shí)交租。祥子點(diǎn)頭：我們也欠餉吶，得拿人，好得津貼。恩子拿定主意：學(xué)生好抓啊，走，到后面去。掌柜嚇得攔?。簞e，我明天重新開(kāi)張。祥子順勢(shì)說(shuō)：那就換個(gè)方式，包月，每月一號(hào)，你把那點(diǎn)意思給我們，你省事，我們也省事。

掌柜想問(wèn)具體數(shù)額，學(xué)生匆匆返回，說(shuō)外面直接抓人。戰(zhàn)場(chǎng)兵力不足，片場(chǎng)人口不夠。一些簽了契約的，實(shí)在受不了，臨演而逃。各類軍官直接沖破第四面墻，以各自的名義到處拿人。學(xué)生就地?cái)r住準(zhǔn)備出去買菜的三，讓他一起躲到后面。他們跑過(guò)恩子和祥子，似乎沒(méi)看到二位的灰白褂。麻子緊跟學(xué)生，正好撞上恩子和祥子。恩子祥子眼睛發(fā)亮，突然警告麻子：我們以前專辦革命者，不管販賣人口、拐帶婦女的臭事，現(xiàn)在不一樣了。麻子氣喘吁吁，緩了一陣，意識(shí)到恩子和祥子還沒(méi)做成片場(chǎng)內(nèi)部的軍官。二位地位仍然低，只是小卒，同他一樣。他踏實(shí)了一些，笑瞇瞇，回道：您二位不會(huì)計(jì)較我做的營(yíng)生，官家都不愿意管買賣女娃的臭事，我懂，這年月，片場(chǎng)內(nèi)的來(lái)片場(chǎng)外搶食，您們的津貼也吃緊，您們想要的，不就是那點(diǎn)兒，意思。恩子和祥子同時(shí)瞥一眼掌柜，夸麻子：還是你聰明。麻子湊上前：可不，您說(shuō)，這兵荒馬亂，如果沒(méi)生意，我會(huì)出門(mén)，到這茶館里么。恩子和祥子十分滿意：那我們先出去走走，一會(huì)兒回來(lái)收錢。

掌柜想趕麻子：我這里改良了。麻子把他趕到一邊：我孝敬了那兩位，對(duì)你沒(méi)壞處。

掌柜憋著氣，不知如何是好，抬眼瞧見(jiàn)門(mén)口徘徊的母女倆。她們紅銅色發(fā)絲根根如刃。他邁兩步靠近，仔細(xì)瞧，不是同卵雙胞胎。年長(zhǎng)的瞧見(jiàn)他，又看見(jiàn)麻子：沒(méi)錯(cuò)，是這兒。掌柜問(wèn)：您找誰(shuí)？母親指著麻子：是他做的好事。她抬手要打。她的手變黑，變大，一時(shí)宛如即將爬出黑暗的巨物。手指穿過(guò)茶館，沒(méi)傷害茶館，又似乎能立刻將茶館捏碎。掌柜驚得說(shuō)不出話。麻子與其他幾位茶客卻毫無(wú)反應(yīng)。他知道，他又看到了現(xiàn)實(shí)之上的其他疊加態(tài)。他不知疊加的力量是虛相還是實(shí)相。他勸那位母親：有話好好說(shuō)。

你忘了嗎？她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)：之前，有個(gè)閹人總管，在這兒買了我，娶回去當(dāng)媳婦。

掌柜想起同卵雙胞胎的面具。黑暗的巨手掌心往上翻，魑魅魍魎爬滿手掌，不斷滾動(dòng)。麻子雖看不到，也感到不對(duì)，罵了兩句，跑去后面。

你是順子。掌柜語(yǔ)氣肯定。她是？掌柜指著小姑娘問(wèn)。

我的女兒，叫大力。

您和誰(shuí)，生的？

我自己生的，我的涌現(xiàn)。

掌柜弄不懂其中原理，沒(méi)敢多問(wèn)。涌現(xiàn)一詞并不常見(jiàn)。她的確是同卵雙胞胎分化出的面具。他打量名為大力的女孩兒，圓圓的腦袋，很有活力。

難道也是分化的面具？掌柜觀察不出。

故事與非故事，現(xiàn)實(shí)與角色，已經(jīng)模糊，萬(wàn)物皆不確定。

大力問(wèn)：你爸就是在這兒賣的你？

順子答：對(duì)嘍，一個(gè)麻子做的買賣，賣給了一個(gè)閹人，這樣便能子孫千秋萬(wàn)代。這兒每天都在發(fā)生這樣的事兒。我告訴過(guò)你，肯定能找對(duì)地方。

掌柜聽(tīng)見(jiàn)，不太高興。雖然她們說(shuō)得對(duì)，同卵雙胞胎卻從不挑明。他的茶館是有些臟事兒，但能維持體面。

大力抱緊順子：媽媽，我們跟他們不一樣，我們永遠(yuǎn)在一塊兒。

順子落了眼淚：好，好，咱們永遠(yuǎn)在一塊兒，我先掙錢，你來(lái)念書(shū)，會(huì)有變化的。順子懇切地望著掌柜：掌柜，當(dāng)初我在這兒叫人買了去，總算有緣，你能不能幫幫忙，給我找點(diǎn)事做。我洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ)、做家常飯，都會(huì)。我不用錢，有三頓飯吃，有地方睡覺(jué)，夠大力上學(xué)，就行。

掌柜猶豫。黑色巨手化為他見(jiàn)過(guò)的面具，顏色變淺，殼也變薄，罩住茶館，同時(shí)罩著母女倆。

淑芬突然出現(xiàn)：她能洗能做，又不多要錢，我留下她了。淑芬沒(méi)等掌柜答應(yīng)，已抱起大力，手牽著順子，去了茶館里面。

有一瞬間，掌柜能同時(shí)看見(jiàn)她們深紅的頭發(fā)，如很久還沒(méi)干透的血。

他一恍神，門(mén)口又進(jìn)來(lái)倆人。倆逃兵。他們剛蛻掉故事里的皮，新皮還不貼身。麻子能嗅著蛻皮味道，溜回大堂，將逃兵拉到角落。麻子直接說(shuō)：有現(xiàn)錢，沒(méi)有辦不了的事。逃兵一個(gè)說(shuō)：你看，我們是兩個(gè)人。另一個(gè)深入：一條褲子的交情。一個(gè)有些忐忑：應(yīng)該沒(méi)人恥笑三個(gè)人的交情。另一個(gè)有些困惑：其實(shí)我們還不確定，是三個(gè)人還是四個(gè)人。

麻子糊涂了：三個(gè)人？四個(gè)人？都是誰(shuí)？

一個(gè)答：還有個(gè)娘兒們。一個(gè)回：也可能是兩個(gè)。他們同時(shí)說(shuō)：紅頭發(fā)，戴面具。

掌柜本想趕他們出去，這下，他靠近他們坐了。

麻子搖頭：不好辦，我沒(méi)辦過(guò)，平常都是小兩口兒，哪有小三口兒、小四口兒。她們戴面具，是戲里人么。她們拿亂七八糟故事忽悠你們，你們也信，萬(wàn)一把我也忽悠了。

兩個(gè)逃兵同時(shí)提高聲音：我們有錢，娘兒們可以流落街頭，當(dāng)兵的不能娶不上媳婦。

誰(shuí)是當(dāng)兵的？恩子和祥子的聲音更亮。他們不知何時(shí)，已立到掌柜身旁。掌柜嚇得躲開(kāi)。倆逃兵和他們默然對(duì)視。有一陣子，掌柜覺(jué)得他們四位變得一模一樣。模樣不同，卻分不清誰(shuí)是誰(shuí)。麻子不識(shí)好歹，兩頭勸，賠笑。

茶館轟隆隆震動(dòng)。

掌柜知道有變。他不需向外看，便能說(shuō)：諸位，大令過(guò)來(lái)了。

恩子與祥子急道：君子一言，錢分一半，你們沒(méi)事。兩個(gè)逃兵稱喏：是自己人，就這么辦。

戰(zhàn)爭(zhēng)故事的角色帶著刀與火，進(jìn)入茶館。他們背槍帶劍，還有奇怪技術(shù)把式。冷熱兵器連同未來(lái)的武器，他們?nèi)贾?。他們剛殺過(guò)人，一直殺人，眼里有紅，額頭發(fā)黑。他們可能已是死人，故事又不會(huì)讓他們死去。他們的數(shù)量最多。

他們中的一個(gè)問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)有逃兵？

那四位整齊劃一，指著麻子：是他。四位又同時(shí)一起點(diǎn)頭：再抓兩個(gè)學(xué)生。

掌柜無(wú)法分身。他的身子瞬間難以移動(dòng)。四個(gè)男人抓了兩個(gè)年輕女學(xué)生，急著往外趕。一群兵按住麻子，手起刀落，麻子腦袋咕嚕嚕滾入片場(chǎng)間深淵。深淵剛剛形成，非常狹窄，到處褶皺嶙峋。麻子的頭卡著，上不來(lái)，下不去，過(guò)了好久，也沒(méi)死。似乎片場(chǎng)內(nèi)外的生死簿全部忘記他。他日夜喊著，嚎著。最終，大力實(shí)在忍不住，沒(méi)聽(tīng)大人警告，探著小小身軀，進(jìn)入溝壑，將腦袋撥拉到黑暗當(dāng)中。她回來(lái)，偷偷告訴掌柜，黑暗里頭有茶樹(shù)。她還拿到新鮮的葉尖兒。

掌柜領(lǐng)悟：大力能發(fā)現(xiàn)黑暗里的涌現(xiàn)，找著量子海洋彼方的植物。她在這兒待不久。

五

沒(méi)多久，片場(chǎng)內(nèi)外界限崩潰。故事里的刀與火層層疊疊外溢，所幸沒(méi)沖垮宇宙邊緣的片場(chǎng)群。掌柜拿不準(zhǔn)主意，拉著每位茶客，陪著笑臉，好心咨詢。懂行人告訴他，片場(chǎng)以內(nèi)，恒星是引力樞紐。它們?cè)咎幱诠麣び钪娈?dāng)中，各自為王。分割片場(chǎng)的墻沒(méi)了。它們發(fā)現(xiàn)彼此，想保存自己。引力間的競(jìng)爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為制衡。片場(chǎng)外領(lǐng)域，或被不同場(chǎng)撕扯與吸收，或像這家茶館，成為片場(chǎng)引力博弈的過(guò)渡帶。掌柜不想被歸屬，也不愿被撕扯。他問(wèn)：您這么有學(xué)問(wèn)，上知天文，下知地理，又做過(guò)引力場(chǎng)的調(diào)和議員，可現(xiàn)今兒住在我這里，天天念經(jīng)，干嗎不去做點(diǎn)事兒，像那辦實(shí)業(yè)的二爺，又辦工廠，又開(kāi)銀號(hào)。

對(duì)方冷笑：那又怎樣，他以為片場(chǎng)外就安全，或者像你，以為片場(chǎng)外可以避世，孰不知，如今萬(wàn)物疊加，已無(wú)內(nèi)外，你的茶館或他的廠，全部會(huì)被吞了去。他想以外博內(nèi)，到最后，他會(huì)成為笑話。我做過(guò)革命，想重構(gòu)片場(chǎng)內(nèi)外的敘事?，F(xiàn)在我看透了，只講述太陽(yáng)和地球的片場(chǎng)群，非亡不可。

掌柜著急：前總管不是說(shuō)過(guò)，生和死全不是定數(shù)，生的不如死了，死的也能搞活，我們這個(gè)地界兒，死馬也能當(dāng)活馬治啊。

對(duì)方搖頭：死的不能真活，活的都是半死。陽(yáng)剛與閹人每每同位一體。您可別被那些表面的陽(yáng)氣、心靈的閹人忽悠了，不要再找我了。我只會(huì)念經(jīng)，不會(huì)做別的。

掌柜就這樣，問(wèn)了一位又一位，上下求索，也沒(méi)求得答案。他貼了更多“莫談時(shí)代”的條子，又補(bǔ)上“茶錢先付”的新字，注兩個(gè)字“現(xiàn)錢”。他努力順應(yīng)時(shí)代，繼續(xù)改良，維系生意。片場(chǎng)間引力的直接斗爭(zhēng)永恒持續(xù)。茶館不生新茶葉，掌柜一點(diǎn)點(diǎn)消耗老茶餅。他賣光了藤椅茶具等好物件，從小販處購(gòu)得片場(chǎng)陰暗處的嫩葉。可片場(chǎng)內(nèi)外的涌現(xiàn)越來(lái)越少，幾乎不見(jiàn)，只余宏大的引力互相制衡，互相消耗。無(wú)數(shù)太陽(yáng)們提前燒盡。前一天，茶館邊一座太陽(yáng)系突然氦閃，光芒灼人，弄歪茶館基座。那太陽(yáng)胃口實(shí)在大，吞噬火星，吞噬木星，幾乎將吞噬土星，這樣，便可制衡不遠(yuǎn)的另一座太陽(yáng)系。只是敵對(duì)方更加狠辣，直接引發(fā)自身星體質(zhì)量與能量的內(nèi)爆。超新星爆發(fā)，刺瞎茶館內(nèi)茶客的雙目。兩座太陽(yáng)系被彼此引力撕扯，很快被更遠(yuǎn)的太陽(yáng)系盯上。它們趁虛而入，分別吸收了兩個(gè)徘徊于死期的太陽(yáng)。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，茶館周圍一片廢墟與死寂。茶館的基座反經(jīng)由引力撕扯，重新獲得平衡，架于星空與銀河的罅隙之上。嚇走的茶客與住客去了又回來(lái)。所有故事發(fā)展為星際戰(zhàn)爭(zhēng)。人們不再期待和平，人們適應(yīng)了毀滅，并以此為奇觀。大家明白，片場(chǎng)的引力競(jìng)爭(zhēng)只有損耗。涌現(xiàn)與創(chuàng)造早早消失于不知哪個(gè)時(shí)代?？傆幸惶?，一切將歸于湮滅。宇宙邊緣的片場(chǎng)群落會(huì)成為真實(shí)的宇宙盡頭。

此時(shí)此刻，宇宙盡頭遍布?xì)?。茶館時(shí)常既無(wú)茶，也無(wú)食。人們?nèi)赃^(guò)來(lái)。掌柜秉承改良，永遠(yuǎn)開(kāi)著門(mén)，什么人都能進(jìn)。他卸下門(mén)板，四面開(kāi)窗，擴(kuò)大窗框?？腿谁h(huán)視一圈，便能欣賞由遠(yuǎn)及近、時(shí)刻爆發(fā)的群星隕落場(chǎng)面。碎片與星辰緩慢流淌，落入茶館底層深淵，陷入黑暗，從未有回光。茶館逐漸成為絕佳的觀景場(chǎng)所。茶客往來(lái)，帶紙錢的越來(lái)越多。他們大多是暫時(shí)的幸存者，過(guò)來(lái)瞧一瞧與他們相關(guān)的時(shí)代的毀滅。掌柜拒絕以紙錢當(dāng)現(xiàn)錢，換他好不容易留下的茶。可紙錢越來(lái)越流行，花樣越來(lái)越多。茶客過(guò)來(lái)，做最后的時(shí)代祭祀。有的忘記燒紙，反把自己點(diǎn)著，似乎生命可以渡劫。掌柜存的紙錢日漸增多，遍地壘著最無(wú)用的通貨膨脹。他得閑的時(shí)間也變多。他留著折射時(shí)空的小懷表。一切卷曲毀滅之際，它變得更有用。他通過(guò)它尋找同卵雙胞胎的影子。他發(fā)現(xiàn)她們來(lái)自真正的地球，曾歷經(jīng)遙遠(yuǎn)的過(guò)去，是星空與宇宙的開(kāi)拓者。她們?cè)蛩忉層钪孢吘壍钠瑘?chǎng)。

一個(gè)說(shuō)：這里有真正的深淵，有人類無(wú)法跨越的虛空，有人類無(wú)法理解的黑暗。另一個(gè)道：但深淵并非深淵，虛空源自狹隘的目光，黑暗源自看的方式。一個(gè)回憶：愚者掉頭回返，想征服和統(tǒng)治已知宇宙。另一個(gè)比劃：智者留了下來(lái)，試圖臨著宇宙的邊緣，重新表達(dá)宇宙。一個(gè)跳過(guò)細(xì)節(jié)：后來(lái)，宇宙邊緣的片場(chǎng)群層層疊疊搭建，目的是通過(guò)敘事，進(jìn)入深淵與黑暗。一個(gè)給出結(jié)論：可是，片場(chǎng)很容易陷入自我封閉，他們已經(jīng)忘了宇宙邊緣的意義，他們又變成熱衷操控引力的征服者和統(tǒng)治者。一個(gè)說(shuō)：他們只嘗過(guò)刀口的血。另一個(gè)說(shuō)：他們只看見(jiàn)虛妄的火。她們一起自言自語(yǔ)：他們只記得害怕黑暗。

懷表反復(fù)反射過(guò)去的對(duì)話。掌柜反復(fù)看，反復(fù)聽(tīng)。他大致弄明白，宇宙的邊緣，只是邊緣。同卵雙胞胎喜歡片場(chǎng)，因?yàn)樗齻兿虢柚瑘?chǎng)的界限，跨過(guò)宇宙的邊緣。如今，太多的毀滅讓這兒直接成為宇宙盡頭。盡頭所過(guò)，皆為荒漠，也無(wú)所謂界限的此側(cè)與彼側(cè)。片場(chǎng)間區(qū)隔崩塌，一切將被轟隆隆的戰(zhàn)火席卷，不剩任何塵埃。掌柜轉(zhuǎn)動(dòng)懷表，窺見(jiàn)關(guān)于自己生與死的反而復(fù)之的命運(yùn)。年紀(jì)大了，困惑變少，卻也變得集中。

掌柜有了兒子，有了兒媳婦，有了孫女。他每每自忖：涌現(xiàn)消失，為何他能獲得更多子孫。有一段時(shí)間，年輕的生命給了他活著的動(dòng)力。孫女出生，接生大夫巧稚夸小姑娘漂亮。掌柜心中快樂(lè)，覺(jué)得喜慶，給巧稚大夫塞茶餅，問(wèn)大夫的子孫可好。巧稚大夫說(shuō)，她沒(méi)有子孫，她太忙，即使她閑了，也要先寫(xiě)下故事，為自己造一個(gè)片場(chǎng)。她說(shuō)她曾同時(shí)存在于前線與產(chǎn)房。戰(zhàn)爭(zhēng)故事與產(chǎn)房故事的男女皆英勇。只是對(duì)于太陽(yáng)系的片場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)故事以保護(hù)為名消滅生命，海報(bào)與宣傳大肆炫耀。產(chǎn)房故事被隱匿、被簡(jiǎn)化，化為算數(shù)、被計(jì)數(shù)，以批量生產(chǎn)人丁，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)故事盡情消耗。

她說(shuō)：我們的世界，真正的生命與涌現(xiàn)已成禁忌。

她要做一個(gè)自己的故事。

后來(lái)，孫女小花長(zhǎng)大，一頭紅發(fā)，非?？蓯?ài)。掌柜帶著她，去找巧稚大夫，想讓她也高興高興。他再?zèng)]找到。他相信，無(wú)力可借的大夫，更立得住。她已去其他地方，落成屬于自己的片場(chǎng)。掌柜牽著孫女小花的小手，第一次覺(jué)到自己老了。沒(méi)有客人時(shí)，他也每日貓著腰，低著頭。發(fā)絲稀疏如老樹(shù)。他正與周遭片場(chǎng)同時(shí)腐朽。他半死半活了太久。他無(wú)所謂。他擔(dān)心孫女小花與兒媳婦秀花，擔(dān)心順子和已經(jīng)離開(kāi)這地界兒又失而復(fù)回的大力。吃喝越來(lái)越少，小花吃不上爛肉面，熱湯面也沒(méi)有。他可不希望變成隔壁齊老太爺，抱著餓死的曾孫女，祭祀時(shí)代。掌柜陷入嚴(yán)肅思考。

小花餓著肚子上學(xué)。他囑咐，不要把大力回來(lái)的事和外人說(shuō)。小花聰明。她悄悄告訴掌柜，大力從沒(méi)離開(kāi)，沒(méi)去量子海洋的彼岸。大力只順著茶館底部的深淵裂隙，一路向下，抵達(dá)最深的深處，去了比黑暗還黑的地方。那兒也是這兒，這兒曾是那兒。大力能復(fù)返，證明那兒與這兒并不相隔。大力回來(lái)，只待了一刻。她專門(mén)將掌柜拉到角落，說(shuō)見(jiàn)過(guò)紅發(fā)的同卵雙胞胎。她們從未離開(kāi)。掌柜只需仔細(xì)尋找，用心看。掌柜老眼昏花，腦袋糊涂，自知是見(jiàn)不到了。他很高興。他養(yǎng)大的子孫，仍能見(jiàn)著她們。掌柜深知，大力會(huì)將家人帶走，除了他。他活著，活在這兒，死了，死在這兒，每分每秒，都不變節(jié)。這是鐵嘴也不敢與他直言的命運(yùn)。

門(mén)口又進(jìn)來(lái)一位。片場(chǎng)群又一輪崩潰。千萬(wàn)太陽(yáng)同時(shí)膨脹，閃耀。茶客不買茶，徑直往窗邊走，靜悄悄觀景。不同派別與時(shí)間立場(chǎng)的人保持了和諧共處。他們知曉必死的終局。進(jìn)來(lái)的紅發(fā)姑娘對(duì)外界崩潰不感興趣。她徑直找掌柜，聲稱要做茶館的招待，又強(qiáng)調(diào)，頭發(fā)是染的，問(wèn)掌柜好不好看。掌柜噎住，轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)她年紀(jì)，說(shuō)才十七，問(wèn)她名字，說(shuō)叫丁寶。

掌柜補(bǔ)一句：丁寶算什么名字。

丁寶答：我媽生下我，不是男寶。我爸想讓我佑家族人丁興旺，取名丁寶。后來(lái)他死了，我媽做了寡婦，帶著我過(guò)。我們本想母女相依為命，沒(méi)想到一個(gè)片場(chǎng)說(shuō)，我爸留的家產(chǎn)，是逆產(chǎn)，需收歸片場(chǎng)所有。我們流落沒(méi)兩天，我媽就氣死了。我只能自己找活兒，現(xiàn)在做了招待。老掌柜，我想問(wèn)，什么叫逆產(chǎn)？

掌柜捋捋胡子，想起實(shí)業(yè)二爺?shù)膫}(cāng)庫(kù)，被人眼一瞪，就成為逆產(chǎn)。他解釋：說(shuō)話留點(diǎn)神，如今時(shí)空皆片場(chǎng)，萬(wàn)物皆有屬，我也看不透片場(chǎng)與片場(chǎng)之間引力的微妙差異。說(shuō)錯(cuò)話，不知道得罪誰(shuí)，連你也可能變成逆產(chǎn)，不知給收到哪里去。

丁寶笑：您算說(shuō)對(duì)了，我絕對(duì)是逆產(chǎn)。您知道，比我還小的姑娘，被各式各樣的片場(chǎng)騙了、拐了、搶了、賣了去。大部分小小的就搞沒(méi)了，據(jù)說(shuō)是刀剁、火燒、水溺死。僥幸活下來(lái)的，拿鐵鏈子往脖子上一拴，鎖到角落，或者弄?dú)埩?，反正跑不掉，只能往地上爬。片?chǎng)人丁缺得緊，他們就讓她們使勁生，生產(chǎn)出更多的兒子，生他七八九十個(gè)。她們是名正言順的順產(chǎn)。我做不了順產(chǎn)。我媽死后，我這么努力地活著，就是為了勉強(qiáng)當(dāng)個(gè)逆產(chǎn)?？杉幢闳绱?，我還常想，不如死了呢。管它順產(chǎn)還是逆產(chǎn)，我們活著，身上就已經(jīng)爛了。早死，早落個(gè)整尸首。六

過(guò)去，和平或難以堅(jiān)守，戰(zhàn)爭(zhēng)仍使人作壁上觀。如今，年頭改了，時(shí)空裹挾萬(wàn)物，引力扭曲一切。據(jù)說(shuō)受涌現(xiàn)理論威脅，引力理論坐不住，要徹底控制千年來(lái)經(jīng)久不變的地界。戰(zhàn)爭(zhēng)故事掙脫片場(chǎng)，每個(gè)故事皆想自上而下，細(xì)化到波動(dòng)與粒子，以控制全部力學(xué)。掌柜仍然喜歡這兒。他自認(rèn)順民。他羨慕同他不一樣的人?？伤幌矚g打仗，尤其不喜歡自己人打自己人。他喜歡合作。存在無(wú)數(shù)選擇，他總選擇合作。

他被丁寶說(shuō)動(dòng)，說(shuō)：茶館生意不好，確實(shí)需要改良。

他話音未落，小麻子穿洋服，夾皮包，大搖大擺進(jìn)門(mén)。他的打扮同他爹天壤之別，模樣和神態(tài)卻一模一樣。黑市克隆技術(shù)也達(dá)不到如此完美。小麻子宣稱，他能幫掌柜鎮(zhèn)住場(chǎng)子，穩(wěn)住茶館。他專門(mén)找了丁寶。他自有一套辦法。一切全聽(tīng)他的。掌柜可以盡情做甩手掌柜。

丁寶揶揄：沒(méi)你的辦法，怎會(huì)缺德。

小麻子笑：缺德，你算說(shuō)對(duì)了。我爹從這兒綁出去，到深淵上，挨了一刀，隔好久，掌柜才幫我把爹的腦袋撈回來(lái)。我爹差點(diǎn)意思，混得一般。該我出頭露面了，我會(huì)更出色。

他撈出一份計(jì)劃書(shū)，告訴掌柜：你這兒，靈。

諸事凋敝，只有茶館占了好地界兒，變?yōu)橛^景臺(tái)，能撐到最后。按科學(xué)推演，諸般故事，一切片場(chǎng)，寂滅之際，茶館才慢慢崩塌。最后的人類，或者說(shuō)，所有不死不活的魂靈，都將聚集于茶館，迎接宇宙盡頭的毀滅。

多浪漫。丁寶附和。

掌柜不懂浪漫。小麻子抱怨。他說(shuō)茶館本應(yīng)抓住這最后的，也是最終極的機(jī)會(huì)，好好做一筆大生意，弄一個(gè)宛如慶典的祭祀，好與宏大引力的尾聲相配?？涩F(xiàn)在的布置，寒酸又破爛。這可不行。小麻子自詡救場(chǎng)的神兵，說(shuō)丁寶招攬客人只是第一步。他滔滔不絕地展現(xiàn)對(duì)宏大計(jì)劃的妄想。掌柜走神了。他只聽(tīng)見(jiàn)免電費(fèi)三個(gè)字。強(qiáng)力、弱力、電磁力被引力強(qiáng)暴，很難自處。掌柜也很難維系。小麻子得意，說(shuō)自己認(rèn)識(shí)管電與磁的黨部委員、司令部處長(zhǎng)。掌柜跟了他，永不再愁。掌柜連連稱贊：活到老，學(xué)到老。

他話沒(méi)說(shuō)完，小鐵嘴穿綢袍，踩緞鞋，搖頭擺身進(jìn)門(mén)。他的打扮比他爹體面多了，模樣和神態(tài)卻一模一樣，還世襲了他爹喝茶不給錢。掌柜琢磨，萬(wàn)物衰敗之際，父子傳承不再變化，反而越來(lái)越精準(zhǔn)了。可怕。小麻子與小鐵嘴一見(jiàn)如故，他們?cè)诘幕A(chǔ)上增進(jìn)友誼。他們選擇合作。一個(gè)夸一個(gè)洋氣十足，一個(gè)贊一個(gè)天師下凡。小麻子放棄掌柜，抱緊了小鐵嘴，拿他做知音與聽(tīng)眾。

小麻子夸口：我有一個(gè)偉大的計(jì)劃，我要弄一個(gè)“托拉斯”，就是我們說(shuō)的，“包圓兒”。

小鐵嘴點(diǎn)頭：我懂，所有的姑娘全由你包辦。

小麻子接：對(duì)嘍，你腦力不壞。我要把舞女、明娼、暗娼、吉卜賽女郎和女招待全組織起來(lái)。業(yè)務(wù)包括：買賣部、轉(zhuǎn)運(yùn)部、訓(xùn)練部、供應(yīng)部。不論誰(shuí)買、誰(shuí)賣，全物流匹配，所有片場(chǎng)處處接送。所有服務(wù)，都能訓(xùn)練。任何需求，都能供應(yīng)。我們茶館統(tǒng)一承辦，保證人人滿意。你看如何？

小鐵嘴稱贊：太好，太好，這合乎統(tǒng)制一切的原則。

小麻子求道：你得想個(gè)好名字。

丁寶插嘴：缺德公司挺好。

小麻子嗔怒：談?wù)?jīng)事，不許亂說(shuō)，好好干，你能做總教官。

小鐵嘴仰首掐算：花花聯(lián)合公司，如何？姑娘是鮮花，要姑娘需花錢?；ㄊ侵参锏纳称鳎桊^的茶葉襯托花?；ㄑ交ㄑ?，花花世界，又有典故，出自《武家坡》。

小麻子連連稱謝：你的顧問(wèn)就算當(dāng)上了。

小麻子與小鐵嘴熱烈握手，幾乎熱淚盈眶。小麻子拉著丁寶，出門(mén)走動(dòng)關(guān)系。小鐵嘴悠悠閑蹺著腿看報(bào)，說(shuō)得等貴人。掌柜覺(jué)得眼皮跳動(dòng)，心下發(fā)虛。又進(jìn)來(lái)三人，他熟。擺席的師傅、說(shuō)書(shū)的福遠(yuǎn)、唱戲的福喜。他們照直先付了茶錢。掌柜感動(dòng)又問(wèn)心有愧。他很難拿出新鮮茶啦。這年頭除非付高價(jià)。茶館只供得起蟲(chóng)茶。人吃人多了，蟲(chóng)子間互相蠶食隨之變多。掌柜尋覓茶葉渣滓，收集小蟲(chóng)，趁超新星爆發(fā)間隙，利用微弱星光，吸引化香夜蛾的幼蟲(chóng)。它們吃蟲(chóng)，分泌物滋養(yǎng)茶與土，養(yǎng)出蟲(chóng)茶，充滿泥土香，富有營(yíng)養(yǎng)。三位熟客不嫌棄蟲(chóng)茶。他們喜歡蟲(chóng)茶。他們吃不飽飯，蟲(chóng)茶能讓他們暫時(shí)活著。他們除了蟲(chóng)茶，已沒(méi)有其他可以進(jìn)食的方法了。

掌柜問(wèn)他們可好。他們逐一搖頭。說(shuō)書(shū)的福遠(yuǎn)不喜戰(zhàn)爭(zhēng)故事，只講百鳥(niǎo)朝鳳，幾乎無(wú)人聽(tīng)，聽(tīng)的，也是餓著肚子蹭聽(tīng)。能說(shuō)會(huì)道并沒(méi)有用。擺席的師傅兩手一攤。他擅長(zhǎng)流水席，眼下只有監(jiān)獄符合人口標(biāo)準(zhǔn)。他自己更啃不上窩頭。他們正說(shuō)，又一位編號(hào)為六的可憐人進(jìn)來(lái)。他不賣女兒，賣藝術(shù)，別人的藝術(shù)。他求老幾位買畫(huà)，說(shuō)畫(huà)師六大山人給他時(shí)，直掉眼淚。

唱戲的福喜說(shuō)：我也掉眼淚，這畫(huà)是實(shí)的，我們的戲和表演是虛的，常言斜不侵正，可這年頭就是斜年頭，正經(jīng)東西全得連根兒爛，咱們的玩藝兒都得失傳。

六問(wèn)：我可從沒(méi)見(jiàn)過(guò)您落淚。

唱戲的福喜微微發(fā)笑，五指扣住面頰，輕輕抓掉面皮，里面一層臉，正悲痛欲絕。周圍人見(jiàn)了，不由嚇得后退。他將拿走的皮貼回臉龐，從懷中掏出針線，將外臉縫合于皮膚。這樣一揭一縫，掌柜的了然，唱戲的福喜總老得比別人快，因?yàn)樗^(guò)度使用面皮。他滿臉皺紋源自縫合不夠，貼合不佳。同卵雙胞胎使用面具。他將自己皮膚化為面具。

掌柜問(wèn)：里面一層臉的后面，會(huì)不會(huì)還有一層臉。

說(shuō)書(shū)的福遠(yuǎn)代為回答：那當(dāng)然，故事有多少層嵌套，他就得有多少?gòu)埬槨?/p>

福喜的蛻臉與縫臉吸引了其他茶客注意。正值片場(chǎng)毀滅的間歇期。茶客轉(zhuǎn)向福喜與福遠(yuǎn)。福喜說(shuō)：演一出吧。福遠(yuǎn)說(shuō)：講一講。福遠(yuǎn)福喜一說(shuō)一演?；蛟S他們太久沒(méi)給茶館說(shuō)評(píng)書(shū)，唱戲曲。或許他們和茶館早已與平日不同。掌柜感受不到他們準(zhǔn)確的聲音與形象。萬(wàn)物終有祭奠，多維因果隨著故事與表演的波與粒，坍塌至深淵上的茶館，又彎曲疊加為不同微觀場(chǎng)域。一時(shí)一片混亂，嘈雜背后，每位聽(tīng)者與觀者的歷史緩慢流淌，福至心靈。

掌柜意識(shí)到自己早年十分講究，擺席的師傅同他一樣。他們相識(shí)之初，便做出徑山茶宴。那時(shí)片場(chǎng)不多，宇宙邊緣剛脫離荒蕪。千畝茶園與茶山隨星空的波瀾涌現(xiàn)。那時(shí)掌柜不稀罕新鮮茶葉，每每將茶葉碾為茶粉，沖泡為茶湯，備好茶壺、茶杯、茶筅，注水點(diǎn)茶。他最早發(fā)明了本地界兒片場(chǎng)群的茶道儀軌。同卵雙胞胎慕名而來(lái)，告訴他，他們的相遇更早。宇宙盡頭，萬(wàn)物和靜清寂之時(shí)，綠植覆蓋，嗅與味氤氳發(fā)酵，茶室獲得涌現(xiàn)，自然生長(zhǎng)，化為茶館。那時(shí)，地界之間并不封閉。來(lái)自遠(yuǎn)方片場(chǎng)的無(wú)名茶工風(fēng)塵仆仆，步行游學(xué)，路過(guò)茶館，主動(dòng)學(xué)藝。有的很快啟程，有的留了很久。同卵雙胞胎手捏茶神的儺戲面具，比尋常的茶工瘋癲許多。她們帶來(lái)變化。掌柜創(chuàng)制的板正茶禮階次衍變、分叉、耦合。手藝人與說(shuō)書(shū)的、演角兒的合作，茶疊加為復(fù)雜的形態(tài)，以不同方式滲透了每一種靈魂的皮膚。掌柜心態(tài)日漸開(kāi)放，樂(lè)得順應(yīng)各式茶客與茶工，盡情改良。一位帶來(lái)殺青的手藝，過(guò)程漫長(zhǎng)，掌柜的離不開(kāi)。若干太陽(yáng)來(lái)回旋轉(zhuǎn)，他盯著溫度與濕度變化。成品是針尖一般的茶葉，能疊很高。一位帶來(lái)炒青的手藝，掌柜的手變得滾燙，揉捻、拼配、跑散。為做中和，同卵雙胞胎伴雨伴茶，也炒花。一位教掌柜制作茶餅。一位教掌柜煎茶，放鹽與花椒。一位帶特制點(diǎn)心，能與不同茶相配。一位直接吃茶，充滿糖、奶與油脂。時(shí)間推移，本地界的片場(chǎng)密集而建，茶山與茶園不見(jiàn)，片場(chǎng)故事的刀與火日漸增加。茶客與茶工的心靈開(kāi)始混沌，不記得自己的源頭。掌柜也不再記錄每一棵茶苗的成長(zhǎng)。遠(yuǎn)方而來(lái)的茶工漸少，長(zhǎng)居的茶工重新遠(yuǎn)行。掌柜仍然熱情，以禮送客。他敲碎茶餅，制作散茶，小包分裝，讓遠(yuǎn)行客帶著，能吃茶泡茶，路途不再饑或渴。他為他們發(fā)明了獨(dú)立制茶的工夫，是關(guān)于植物與水的藝術(shù)。清澈茶湯如水狀絲帶，倒映銀河星光，指引流淌而出的遠(yuǎn)行路。

掌柜覺(jué)得離開(kāi)的人都會(huì)返回。他累時(shí)，端茶，遙遙遠(yuǎn)望。他不再見(jiàn)喜上眉梢的茶工。他只見(jiàn)深夜匆匆而來(lái)的過(guò)客。他問(wèn)黑暗中的行者你是誰(shuí)。我是時(shí)代的幽靈，是沉默不語(yǔ)的詩(shī)。我同時(shí)佩戴判官與魁星的面具，將宇宙命運(yùn)納入懷中，只留祭祀。

七

儺戲突然而至，無(wú)臉人縫著怪誕面相，涌現(xiàn)于黑暗。茶館似乎剛剛換了基底。掌柜知道茶館底部深淵不存在宏大引力，只有另三種力的涌現(xiàn)。宏大事情引發(fā)空間彎曲，讓看客好生著迷。周遭動(dòng)蕩劇烈，他的茶館立不穩(wěn)，很難僅僅依賴涌現(xiàn)。它不得不順應(yīng)亂世的中庸與平衡之道。掌柜從福遠(yuǎn)與福喜的敘事中脫身。他走出茶館，深淵仍在，只是茶館偏離了位置。它自行選擇一股力，恰好被托住。它仍臨著深淵，沒(méi)有完全脫離深淵的場(chǎng)。深淵則脫離茶館遮蔽，戴著面具的魑魅魍魎直接涌現(xiàn)，融入不分彼此的片場(chǎng)群。他聽(tīng)見(jiàn)亡者的喊叫。悲劇的力量與釋然浸透黑暗世界底層。

他望見(jiàn)遠(yuǎn)處來(lái)了人，全是自詡能做片場(chǎng)皇帝的團(tuán)伙。他們平日怕深淵，不靠近。此時(shí)，他們?nèi)耘拢刹桊^移位了。他們蠢蠢欲動(dòng)。他們似乎又覺(jué)得茶館仍距深淵太近，怕喊叫的儺戲吃了他們。他們竊竊私語(yǔ)，要推打頭陣的人。一個(gè)叫四奶奶的自稱與茶館有緣，手指掛滿戒指。掌柜還沒(méi)想好如何反應(yīng)，小鐵嘴從他身后沖過(guò)去，扶著四奶奶一只手，口稱娘娘。那位六緊跟其后，說(shuō)前世亦在茶館積過(guò)德，他與四奶奶真有緣。他趕忙攙著四奶奶另一只手。他們得意洋洋走向掌柜。

小鐵嘴嗔怒：掌柜的，還不快伺候娘娘。

六顯得機(jī)靈：皇上快登基了，趕緊道喜。

時(shí)代的慣性讓掌柜連連點(diǎn)頭，跟回茶館。福遠(yuǎn)與福喜停止表演。許多茶客見(jiàn)了四奶奶，悻悻而走。有的不會(huì)再回來(lái)，也有許多開(kāi)始巴結(jié)。四奶奶同小鐵嘴耳語(yǔ)。小鐵嘴趁掌柜不注意，跑到后面，拉著順子過(guò)來(lái)，坐到四奶奶旁邊。四奶奶顯得可親，聲稱當(dāng)年買了無(wú)數(shù)姑娘的總管，也收了無(wú)數(shù)的兒子。她與她因?yàn)橘I賣，成了母女，成了姐妹。無(wú)數(shù)兒子，因?yàn)殚幦耍辛俗龅弁醯穆窂?。其中一位四爺，按輩分，算是四奶奶的丈夫，順子的侄子。如今，茶館移位，深淵即將封閉，這地界兒便能徹底歸于單一引力的統(tǒng)一場(chǎng)，四爺便可以名正言順登基。四奶奶解釋，傳聞順子的孩子，大力，曾深入過(guò)深淵，完璧而歸，讓人望而卻步。如果順子愿意，四奶奶愿意尊她為老太后，一起管著皇上與大力，所有片場(chǎng)的大好江山，就穩(wěn)當(dāng)啦。

順子回：不用想，你做娘娘，我做苦老婆子。茶館的力場(chǎng)變了，我也不改變我的角色。我磨煉過(guò)。我不怕你們。

順子氣勢(shì)凜然，一時(shí)整個(gè)身體化為同卵雙胞胎的面具，萬(wàn)千面相翻滾涌現(xiàn)，比福喜的臉皮、儺戲的打扮，更為駭人。只是順子沒(méi)準(zhǔn)備嚇唬任何人。她轉(zhuǎn)身，回了茶館后院。

四奶奶左拉著小鐵嘴，右拉著六，好久，才緩過(guò)神。她突然遷怒，告訴掌柜，讓掌柜說(shuō)服順子，說(shuō)好了，送爛肉面，說(shuō)不好，砸了茶館。小鐵嘴說(shuō)晚上就來(lái)聽(tīng)掌柜的回話。

掌柜：萬(wàn)一下半天，我就死了呢？

四奶奶回：你還不該死。

掌柜趁他們身影未遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)動(dòng)手中懷表，借著茶館的聲與光，悟得了這地界兒的回光返照。所有時(shí)代將全部輪回?；毓夥嫡盏暮竺婧翢o(wú)生或死。人類從未觸碰過(guò)宇宙邊界。邊界之內(nèi)，只有朝代更迭，成王敗寇。他去茶館后面，讓順子現(xiàn)在便找大力，一起沉入深淵。深淵尚未閉合，進(jìn)去的人，不用經(jīng)歷反而復(fù)之的回光返照。他怕來(lái)不及，又擔(dān)心，叫兒媳婦立刻送順子去深淵邊緣。

順子說(shuō)：我不會(huì)忘了您，老掌柜，您硬硬朗朗。

她們前腳離開(kāi)，小德子后腳耀武揚(yáng)威到了茶館。他說(shuō)掌柜不用擔(dān)心。他如今是有錢人。他掏出四塊，說(shuō)剛花了一塊，五毛揍一個(gè)人，讓掌柜猜他一共揍了幾個(gè)。他不等別人，自己回答：前天四個(gè)，昨天六個(gè)。他低聲說(shuō)：市黨部派我去的，沒(méi)當(dāng)過(guò)這么美的差，太美，太過(guò)癮，打一個(gè)學(xué)生，五毛現(xiàn)洋，還有兩個(gè)女學(xué)生，一拳一拳下去，太美，太過(guò)癮。他得意地伸出臂膀：鐵筋洋灰，用這個(gè)揍學(xué)生，你想想，美不美。

掌柜身子向后：就那么老實(shí)，乖乖叫你打？

小德子大笑：我是傻子吶，當(dāng)然專找老實(shí)的打。我算什么，你看教黨義的那個(gè)教務(wù)長(zhǎng)，上課先把手槍拍在桌上。我不過(guò)掄掄拳頭，沒(méi)動(dòng)手槍啊。

掌柜也大笑：就是把我打死，不服還是不服。

小德子贊美：掌柜，你應(yīng)當(dāng)教黨義，你有文才。不過(guò)，我今天不打?qū)W生，今天打老師。上邊怎么交派，我就怎么干。

福遠(yuǎn)與福喜嗅出危險(xiǎn)，他們抱抱拳，永遠(yuǎn)離開(kāi)了茶館。小德子警惕地望著他們，懷疑他們是老師，忍不住跟出去。掌柜的瞅見(jiàn)丁寶。丁寶瞅著小德子。小德子走遠(yuǎn)，她才偷偷叫過(guò)掌柜。

她說(shuō)：小麻子沒(méi)安好心，要霸占茶館。他們從來(lái)看不起你，只是因?yàn)椴桊^一直不偏不倚，立在深淵上面?，F(xiàn)如今茶館移位，不僅小麻子，許許多多惡人都盯上了茶館。您懂，茶館偏斜，可仍占了天時(shí)地利，能俯視所有宇宙盡頭的毀滅。這是多大的名與利。所有引力都想要。您趕緊為自己和家人打個(gè)主意吧。

她迅速說(shuō)完，轉(zhuǎn)身便走。掌柜的懷表正倒映她的結(jié)局。小麻子手握菜刀，連著砍了十幾刀，每刀都對(duì)著脖子去，刀口卷了邊。來(lái)往的人看了，沒(méi)太多反應(yīng)。偶有質(zhì)疑，小德子顯示肌肉，告訴說(shuō)：感情糾紛。小恩子和小祥子聞聲檢視。一個(gè)說(shuō)：感情糾紛。一個(gè)說(shuō)：家庭矛盾。同時(shí)說(shuō)：不稀罕，管不得。小麻子砍得看不清面相了，才直起腰，說(shuō)：看什么看，沒(méi)見(jiàn)過(guò)么，每月、每天、每分、每秒，都有，又不是什么大事兒，趕緊的，各回各家，各找各媽。

掌柜的孫女小花恰好提前放學(xué)。他抬頭望掌柜，問(wèn)：爺爺，你怎么哭啦？

掌柜一直不敢用懷表照家里人。除了他自己。此時(shí)此刻，小花的影子倒映進(jìn)入懷表表盤(pán)。表面黑漆漆一片，渦流向內(nèi)旋轉(zhuǎn)，宛若深淵。第一次，黑暗給了掌柜勇氣。

兒媳婦秀花返回。小花的老師勇仁與厚齋也進(jìn)了來(lái)。小花遞上手帕。掌柜悄悄抹掉眼淚。勇仁說(shuō)：老人家，沏一壺茶。厚齋說(shuō)：這怕是最后一次坐茶館。掌柜沒(méi)讓他們坐，一面讓秀花小花往后躲，一面說(shuō)：快走，他們找了打手，老師和學(xué)生一起揍，往死里揍。他沒(méi)說(shuō)完，小德子出現(xiàn)。小德子認(rèn)得老師，伸出拳頭。掌柜的兒子大栓及時(shí)趕到。他力氣大，先將小德子放倒。幾個(gè)人揍了小德子幾下。掌柜催他們快走，去深淵。大栓點(diǎn)頭，引了兩位老師去了。小德子踉踉蹌蹌爬起，邊追邊罵掌柜：你等著吧，放走了他們，你還在，打不了他們，還搞不死你？

他們這一鬧，茶客統(tǒng)統(tǒng)走了。擺席師傅最后離開(kāi)。他與掌柜四目相對(duì)，只抱了抱拳，沒(méi)說(shuō)話。掌柜面對(duì)空空茶館，突然老了，頭發(fā)刷白，腰背佝僂。他慢慢收拾桌子和椅子。茶館外，星辰相繼湮滅。掌柜預(yù)見(jiàn)了結(jié)局，這兒甚至留不下黑洞，找不到暗物質(zhì)與暗能量，只有死寂。

小恩子和小祥子抵達(dá)茶館。他們的鐵靴敲擊地板，回音往復(fù)震蕩。掌柜心不在焉。他想：小恩子、小祥子、小德子、小麻子、小鐵嘴，他們?cè)趺淳瓦@么相似。他們和他們的爹，怎么會(huì)一模一樣。掌柜撕爛一張“莫談時(shí)代”的紙條，心下好奇：這些爹與兒如何做到每每穿越時(shí)代，都完美傳遞子子孫孫無(wú)窮匱的永恒副本，干這些遍歷所有片場(chǎng)，全然不會(huì)改變的勾當(dāng)。

小恩子和小祥子叫了他幾聲。他沒(méi)應(yīng)。他們各打了掌柜一巴掌，一起強(qiáng)調(diào)：老師們暴動(dòng)，他們很忙，沒(méi)時(shí)間耗。掌柜問(wèn)：罷課改稱暴動(dòng)？小恩子和小祥子又各踢了他一腳。掌柜解釋：歲數(shù)大了，不懂新事，跟不上改良。小恩子說(shuō)：你們是一路貨色。小祥子說(shuō)：必有主使的勢(shì)力。掌柜回：大力。兩人同時(shí)：在哪里？掌柜答：在深淵。兩人沉默一秒。小恩子說(shuō)：甭跟我們拍老腔。小祥子說(shuō)：我們還是來(lái)真的。掌柜接：交人或交錢。兩人夸：智慧，您的確是我們的爹爹調(diào)教出的。小德子返回，來(lái)找小恩子和小祥子。他啐了掌柜一口。他需要更多打手。他們?nèi)藬y手而去。臨走前，小麻子點(diǎn)著掌柜的鼻子：你別跑，你跑到陰間，我們也能把你抓回來(lái)。

掌柜艱難起身，向后叫：小花，小花的媽。秀花牽著小花：怎么辦？掌柜：直接走，去追順子。小花：剩爺爺一個(gè)怎么辦。

掌柜：這是我的茶館，我活在這兒，死在這兒。

八

她們走了。茶館空蕩蕩，再無(wú)茶客。掌柜獨(dú)自一人，一點(diǎn)一點(diǎn)，收拾茶館。房屋破敗，家具所剩無(wú)幾，他盡量將一切擦洗干凈。茶館反復(fù)傾斜，以不同角度搖擺。它輾轉(zhuǎn)幾種引力，無(wú)法保持穩(wěn)定。它不會(huì)穩(wěn)定啦。敘事?lián)渌访噪x，與引力達(dá)成的時(shí)空契約終將湮滅。半死半活的人四處彌散，耳語(yǔ)間盡顯曖昧與神秘。似乎他們就是引力，擁有建立秩序的權(quán)力，表征引力的本性。往日他們抵達(dá)茶館，從不喝茶，不聞茶味。如今他們覬覦茶館，迫切希望侵占茶館。茶館自行躲閃。它不是他的茶館。它有靈性?？芍車允切蹦铑^，斜的當(dāng)?shù)?，茶館很難立穩(wěn)了。掌柜曾自以為應(yīng)運(yùn)而生，活在這個(gè)時(shí)代，如魚(yú)得水。此時(shí)他才想通，自己是被時(shí)代畫(huà)地為牢的學(xué)徒。他又不擅長(zhǎng)使用父子之間的生育關(guān)系，穿越時(shí)代，總是傳代，自己生產(chǎn)自己的鏡像，每每順著引力，跪得極快，喜得不行。宇宙盡頭，一切寂滅，寂滅之后，又會(huì)有什么？懷表給了掌柜答案。以前的東西，總會(huì)回歸。這是這地界兒引以為傲的歷史傳統(tǒng)。涌現(xiàn)如此奇妙。涌現(xiàn)總能創(chuàng)造。時(shí)代輪回是最低成本的涌現(xiàn)。涌現(xiàn)伊始給一個(gè)契機(jī)，便可靜待輪回與滅亡。其間諸事罕有新鮮?；炱瑘?chǎng)的無(wú)數(shù)人類，故事契約的無(wú)數(shù)章程，無(wú)時(shí)無(wú)刻不間斷的戲，數(shù)量無(wú)盡，不會(huì)改變。誠(chéng)然，宇宙盡頭不會(huì)全無(wú)希望。總有一些片場(chǎng)擁有生動(dòng)復(fù)雜的涌現(xiàn)，只是不在這里。真正的涌現(xiàn)帶來(lái)經(jīng)久不衰的生命波瀾。片場(chǎng)邊緣的茶館或餐館，便依附于起起伏伏的涌現(xiàn)與波瀾。

掌柜想到，他的生活可以不仰仗引力。不過(guò)事情已至盡頭。他只是引力邊緣的小卒。永遠(yuǎn)角力的引力會(huì)將他扯碎。引力也喜歡撕扯彼此。掌柜瞧見(jiàn)逐漸擴(kuò)大的深淵。它宛如即將深潛的巨大怪物，正吸入最后一口量子海洋表層的波與粒，準(zhǔn)備潛入黑暗底部，更深的地方。它不一定回來(lái)。深淵一直支撐茶館，掌柜感謝它。他感到茶館正靠近深淵。茶館留戀深淵，不想讓它離開(kāi)。可深淵去意已決。茶館無(wú)法借助深淵的涌現(xiàn)站立。茶館徘徊于不同的引力與深淵，搖擺不定。掌柜扶緊門(mén)框，方能站穩(wěn)。茶館由柏木建造。門(mén)框與窗框表面逐漸生長(zhǎng)綠色枝葉，不屬柏木，而是不同種類的茶的嫩葉。

茶館的植物記憶。

茶香撲鼻，掌柜取葉，放入口中，緩慢嚼爛，嗅到嘗到茶館的見(jiàn)與聞。它對(duì)信息與時(shí)代不感興趣。它的梁與柱、椽與枋、檁與拱，經(jīng)年日久，滲透茶的雋永味道。新茶與老茶的記憶過(guò)濾量子海洋的波與粒，從底層的感知碎片，發(fā)酵為上層的嗅覺(jué)與味覺(jué)。其間充滿微妙過(guò)渡。茶館涌現(xiàn)于清明前后。宇宙邊緣剛生出片場(chǎng)。片場(chǎng)剛開(kāi)始演繹種茶制茶的故事。深淵也年幼，仍是一道細(xì)細(xì)的時(shí)空裂縫。茶館順著深淵長(zhǎng)出的茶樹(shù)，自行涌現(xiàn)。星空碎屑氤氳濕潤(rùn)氣候，茶館從一間如玩具般小巧的玲瓏茶室，歷經(jīng)漫長(zhǎng)時(shí)光，成長(zhǎng)為雕梁畫(huà)柱的大茶館。掌柜遇見(jiàn)它，它剛剛進(jìn)入成年，深淵正值壯年。不同片場(chǎng)的人往來(lái)交易茶與記憶，甚至創(chuàng)造非茶之茶。掌柜見(jiàn)證過(guò)萬(wàn)物由簡(jiǎn)單到復(fù)雜的創(chuàng)生過(guò)程。

何時(shí)開(kāi)始衰?。?/p>

掌柜低頭，茶館已為他泡了生茶。杯中葉如籠中鳥(niǎo)。茶葉的卷曲與舒展映射時(shí)空褶皺。深淵順著時(shí)空褶皺的深澗緩慢下落。茶館沒(méi)有徘徊太久。它移動(dòng)著，跟了上去。

掌柜心中空落落。兩位茶客費(fèi)盡力氣，在引力的波濤中騰挪閃避，靠近茶館，終于爬入茶館里面。四爺與二爺。愛(ài)鳥(niǎo)的二爺早已亡故，入了柏木制的棺木。小黃鳥(niǎo)不知所蹤。懷表也無(wú)法倒映它的結(jié)局。愛(ài)實(shí)業(yè)的二爺進(jìn)門(mén)便哭。他的全部心血被洶涌的引力吞噬，將隨宏大的引力解體。他送了掌柜一支鋼筆，說(shuō)他用它簽了無(wú)數(shù)契約，想做一些好事，全部沒(méi)好結(jié)果。他讓掌柜不要信任任何引力的契約。掌柜和四爺哄他，哄好了，掌柜才說(shuō)：筆不用啦，您自己拿著，茶館就要搬家了。四爺問(wèn)：搬到哪里？掌柜答：這不由我決定。四爺送了幾顆花生。他自己種的。三人嚼，硌牙，嚼不動(dòng)。

四爺搖頭：我自食其力，憑良心干農(nóng)活，想讓咱們的地界兒重回肥沃，但不可能了。我會(huì)被自己餓死。沒(méi)有壽衣，沒(méi)有棺材，沒(méi)有紙錢。

掌柜說(shuō)：我有紙錢，茶客們沒(méi)燒完的紙錢。

二爺起身：我們都燒了吧，祭奠祭奠自己，三個(gè)老頭子，把紙錢撒起來(lái)。

掌柜從柜臺(tái)里尋出成沓成沓的紙錢，三人抱緊，排成列，走出茶館，一串一串將紙錢灑向深空。紙錢紛紛揚(yáng)揚(yáng)，又似疊好的紙飛機(jī)，能飛很遠(yuǎn)。它們畫(huà)出拋物曲線，過(guò)了高點(diǎn)，緩慢自燃，落入黑暗前，化為閃爍的金色塵埃。

成千上萬(wàn)流民停止飄蕩的腳步，遙遙望著。他們看見(jiàn)了宇宙自我表達(dá)的碎片。他們的無(wú)名人生將隨物質(zhì)消散，卻突然知曉了往昔與未來(lái)。故事提煉宇宙生命的精髓。攫住他們的片場(chǎng)提供空想。他們以美好的幻覺(jué)逃避痛苦的實(shí)際。二者截然不同。片場(chǎng)敘事讓契約隔離想象與本心。他們知道為時(shí)已晚。他們對(duì)愛(ài)恨已不敏感。他們互相打量，發(fā)現(xiàn)切近的彼此曾于藝術(shù)相遇，于生活相忘。他們接受了遙相遇、心將遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)。至少，他們?cè)?jīng)歷遠(yuǎn)古的故事，同時(shí)進(jìn)入虛偽與高尚的角色，探索過(guò)兩可的不確定性。

紙錢燃盡。二爺與四爺抱拳離開(kāi)。掌柜沒(méi)返回茶館。流民涌動(dòng)。他沒(méi)找到同卵雙胞胎。時(shí)間太久，他可能不認(rèn)識(shí)她們了?；蛘咚齻冏兂捎楷F(xiàn)本身，比深淵離開(kāi)得更早。小花、秀花、順子、大力也不見(jiàn)蹤影。他感到欣慰。她們?nèi)チ送坏胤?。那地方他去不了。人們靠近茶館，又害怕深淵，不敢靠得太近。掌柜將懷表投入深淵，摸了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的灰黑布條，逆著人流走。引力渦流紊亂。故事的舞臺(tái)調(diào)度與引力的時(shí)空調(diào)度混淆彼此。一切陷入錯(cuò)位，一切也走向寂滅。掌柜一門(mén)心思向前，沒(méi)被渦流裹挾。他總算蹚過(guò)滿目瘡痍的戰(zhàn)爭(zhēng)戲劇，來(lái)到真正的宇宙界限。界限對(duì)面，實(shí)相深淵宛如黑色屏障。他想，往前邁一步，是撞得粉身碎骨，還是摔得粉身碎骨？

他邁不過(guò)去。

他嘆氣，又笑了。

至少宇宙的界限沒(méi)有引力，只誕生涌現(xiàn)。他的意識(shí)開(kāi)始分裂，又自行分割。思維與感知不再受引力場(chǎng)保護(hù)，只有微觀交融。一切皆為量子漲落與暗能量的副產(chǎn)品。他聞著嘗著自己制過(guò)沏過(guò)的無(wú)數(shù)茶。他的衰老同時(shí)發(fā)現(xiàn)了他的死亡和年輕氣盛。他自己的故事自行產(chǎn)生渦流，隨著茶的技藝，打通被時(shí)代切割的記憶。他理解了片場(chǎng)外敘事的不確定性與疊加態(tài)。涌現(xiàn)的頂層是觸覺(jué)。他所有細(xì)胞皆能感受萬(wàn)物。他的靈魂拋棄了過(guò)去的片場(chǎng)邏輯，終歸沉入物質(zhì)世界，帶來(lái)新的解體與涌現(xiàn)。一棵茶樹(shù)從他自己的血管抽芽，吸收他肉體的營(yíng)養(yǎng)，借助周圍的波與粒，迅速涌現(xiàn)、成長(zhǎng)、成熟、老化，枝葉枯萎，根系裸露。同時(shí)，暗處的植物隨之生長(zhǎng)，攀附老茶樹(shù)。植物發(fā)酵，地衣覆蓋，小蟲(chóng)與小生命爬滿硬硬的古茶。一說(shuō)死樹(shù)，一說(shuō)活樹(shù)。

掌柜來(lái)得及從自生的茶樹(shù)表皮摘取茶葉，借植物露水，于手心泡得茶湯。茶味干澀如落筆少墨，喉間味道又似乎運(yùn)用所有皴擦技法，記錄掌柜的一生經(jīng)驗(yàn)。茶湯凝固時(shí)間與空間。他張開(kāi)手掌，茶落入波與粒的海洋。波與粒又卷曲生出更多茶葉。茶葉的波瀾飄蕩到宇宙邊緣的邊界外。

掌柜將準(zhǔn)備好的布帶掛到高高的古茶樹(shù)上，打了一個(gè)環(huán)。他將頭顱放到環(huán)的中央，體會(huì)著恍若隔世的頓悟與模模糊糊的光芒。與此同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的生命同時(shí)涌現(xiàn)在這里與那里。是這兒還是那兒，尚不知曉。他的死將帶來(lái)不確定性的分野。他知道半個(gè)茶館已爬入深淵里面。茶館表里，植物枝繁葉茂，瘋狂生長(zhǎng)。深淵的大口即將閉合，即將再次告別這地界兒。茶館的另一邊已經(jīng)去了另一個(gè)地方。它在涌現(xiàn)的邊緣消失又誕生。在那里，在新涌現(xiàn)的地方，宇宙的另一種盡頭有一個(gè)茶館，有無(wú)限的茶館。紅發(fā)的同卵雙胞胎制茶煮水，通曉一片茶葉褶皺中所有的乾坤。

引力涌現(xiàn)自百分之九十不可見(jiàn)、不可說(shuō)，無(wú)數(shù)被沉默的黑暗。生命爬出黑暗，方知點(diǎn)點(diǎn)微光來(lái)自自己，不是虛火般的能與量。

他突然充滿期待，下一輪的他的生與死，是否能帶來(lái)無(wú)限輪回的分叉。