西門(mén)杏庵
《滿(mǎn)江紅》是一部有力量的電影,通過(guò)困境中小人物的不斷地掙扎,將影片格局不斷地放大,到最后以家國(guó)情懷結(jié)束。
《滿(mǎn)江紅》中出現(xiàn)了《五世請(qǐng)纓》《花木蘭》《包公探陰山》《包公辭朝》《包青天》《下陳州》等九段豫劇唱腔。但是相比原來(lái)的豫劇唱段,電影中的唱腔去掉了原有的拖腔,融入電子音樂(lè)的元素,節(jié)奏更激烈,聲音更高亢。網(wǎng)友紛紛留言:“這部電影拍得真好,尤其是豫劇配樂(lè)太有感覺(jué)了,雖然聽(tīng)不懂詞,但能感覺(jué)出這震撼的氣勢(shì)?!薄霸〕稳谌腚娮右魳?lè)搭配演員們的走路姿勢(shì),簡(jiǎn)直太霸氣了!”
一把刀能殺秦檜一次,一闋詞卻能殺千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)秦檜千千萬(wàn)萬(wàn)次?;蛟S,這就是為什么作為一個(gè)功成名就的導(dǎo)演,張藝謀始終高產(chǎn)并且持續(xù)創(chuàng)新。
《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論認(rèn)為:《滿(mǎn)江紅》延續(xù)著張藝謀從《紅高粱》到《英雄》再到《一秒鐘》《懸崖之上》等片對(duì)大時(shí)代中小人物的關(guān)注和悲憫。在這個(gè)虛構(gòu)的故事里,我們分明看到某種真實(shí)的情感存在:這些壯士的前仆后繼、舍生忘死,只為了“義”。這正是那些被佞臣試圖抹掉的故事,得以口口相傳、代代銘記的奧秘。這種壯懷激烈、義薄云天、流傳千百年的家國(guó)情懷,就是電影《滿(mǎn)江紅》的價(jià)值真諦,也是應(yīng)該被唱響流傳的時(shí)代強(qiáng)音!
《滿(mǎn)江紅》最終的落腳點(diǎn)是家國(guó)情懷,在新華社對(duì)《滿(mǎn)江紅》主創(chuàng)的采訪(fǎng)中,編劇陳宇認(rèn)為:“我們將主流價(jià)值觀蘊(yùn)藏在故事講述中,深入挖掘傳統(tǒng)家國(guó)情懷的時(shí)代價(jià)值,希望通過(guò)創(chuàng)新講述方式與更多的觀眾進(jìn)行對(duì)話(huà)?!?/p>
——題記
一
由張藝謀執(zhí)導(dǎo),沈騰、易烊千璽等主演的古裝懸疑喜劇電影《滿(mǎn)江紅》“全程無(wú)尿點(diǎn)”“有寫(xiě)實(shí)夠猛烈,有寫(xiě)意夠浪漫”。
片名叫《滿(mǎn)江紅》,但主體卻不是“滿(mǎn)江紅”,而是運(yùn)用了大量的伏筆、進(jìn)行了充分的鋪墊,至片末方一語(yǔ)道出,有厚積薄發(fā)之功、卒章顯志之效。
“除了層層反轉(zhuǎn)的懸疑和令人意想不到的笑點(diǎn),片中情節(jié)轉(zhuǎn)折處所用配樂(lè)是滿(mǎn)滿(mǎn)的‘豫劇味道,引起了廣泛關(guān)注,觀眾紛紛點(diǎn)贊戲曲元素與電影適配度極高,令人耳目一新。
“這些‘豫劇味道的配樂(lè)改編自《探陰山》《包公辭朝》《包青天》《穆桂英掛帥》《下陳州》等經(jīng)典豫劇唱段,并由河南戲曲名家、中原第一‘女丑張曉英演唱。這些唱段大多設(shè)置在過(guò)場(chǎng)戲的蒙太奇階段,伴隨著片中人物的快速奔跑,帶來(lái)了一種‘快進(jìn)搖滾版豫劇的感覺(jué)。
“‘真的特別驚喜、特別高興、特別激動(dòng)!1月26日,張曉英連用三個(gè)‘特別來(lái)形容她這段時(shí)間的心情,‘沒(méi)想到可以通過(guò)演唱一部電影的配樂(lè)把豫劇帶到全國(guó)觀眾面前,讓更多的青年人了解豫劇、喜歡豫劇。
“電影《滿(mǎn)江紅》是韓紅首次擔(dān)任電影配樂(lè),邀請(qǐng)了洛陽(yáng)豫劇院首席板胡琴師李洪超和洛陽(yáng)知名樂(lè)隊(duì)斑馬森林聯(lián)袂制作。在與張藝謀導(dǎo)演反復(fù)探討后,韓紅嘗試了多種音樂(lè)形式,最終將豫劇與電子音樂(lè)融合,帶來(lái)了不同凡響的全新演繹,并在全片貫穿使用了笙、笛、琴、篳篥、嗩吶等中國(guó)傳統(tǒng)器樂(lè)演奏,配合故事的節(jié)奏推進(jìn),烘托人物的情感傳遞,電影情節(jié)與電影音樂(lè)交織融合,讓觀眾更加理解了影片想要傳達(dá)的情緒內(nèi)核?!盵1]
一開(kāi)始看著感覺(jué)搞笑,看著看著有點(diǎn)兒感動(dòng),最后熱淚盈眶。亂世里總有人把自己的信仰堅(jiān)守一生。這部電影,用咱河南話(huà)說(shuō),中!
在整部電影中,出現(xiàn)了《五世請(qǐng)纓》《花木蘭》《包公探陰山》《包公辭朝》《包青天》《下陳州》等九段豫劇唱腔。但是相比原來(lái)的豫劇唱段,電影中的唱腔去掉了原有的拖腔,融入電子音樂(lè)的元素,節(jié)奏更激烈,聲音更高亢。
片中人人自危,人人心機(jī),不斷反轉(zhuǎn),尤其豫劇的節(jié)奏感,在影片推進(jìn)中特別新奇,有一種錯(cuò)位的美感。
網(wǎng)友紛紛留言:“這部電影拍得真好,尤其是豫劇配樂(lè)太有感覺(jué)了,雖然聽(tīng)不懂詞,但能感覺(jué)出這震撼的氣勢(shì)?!薄霸〕稳谌腚娮右魳?lè)搭配演員們的走路姿勢(shì),簡(jiǎn)直太霸氣了!”“劇中一大亮點(diǎn)是走路的背景音樂(lè),‘豫劇+電子音樂(lè)鏗鏘有力的唱腔隨著人物心情變化多端,太上頭了……”
“張藝謀拍春節(jié)檔電影,去年和女兒張末合作的電影《狙擊手》,口碑不俗,卻票房平平。
“所以,當(dāng)張藝謀導(dǎo)演在這個(gè)春節(jié)檔要奉上一部懸疑喜劇片,市場(chǎng)是存疑的,觀眾是猶豫的,尤其當(dāng)它的對(duì)手是以一己之力為中國(guó)科幻電影樹(shù)起標(biāo)桿的《流浪地球》的續(xù)集,尤其這個(gè)春節(jié)檔電影院里不乏其他懸疑和喜劇電影的選擇。
“但當(dāng)大年初一,六部新片齊齊上映,所有的疑惑都有了解答。無(wú)論是在票房上還是在口碑上,《流浪地球2》與《滿(mǎn)江紅》以齊頭并進(jìn)的姿態(tài),拉開(kāi)了與其他影片的差距。
“那么,這部電影到底好在哪里?首先,它是一部節(jié)奏感不錯(cuò)的喜劇?!稘M(mǎn)江紅》并不是傳統(tǒng)意義上的春節(jié)檔喜劇電影,它沒(méi)有非常密集的笑點(diǎn),但導(dǎo)演這一次對(duì)于沈騰、岳云鵬、潘斌龍、魏翔等喜劇熟臉演員的運(yùn)用確是非常巧妙的——既然觀眾看到沈騰、岳云鵬就會(huì)不自覺(jué)地發(fā)笑,那么就讓他們?cè)趧≈型瓿赡切┵N近他們喜劇表演風(fēng)格的表演——從語(yǔ)言節(jié)奏到表情,都在某些時(shí)刻刻意讓演員呈現(xiàn)本身所習(xí)慣和固有的喜感——那些窩囊、自私和自作聰明,都是經(jīng)過(guò)市場(chǎng)檢驗(yàn)、很受觀眾歡迎的小人物的狀態(tài),這讓電影院里始終有笑聲,也讓整個(gè)故事不沉悶。相比《流浪地球2》和《無(wú)名》這兩部大片近乎沉默的觀影氣氛,《滿(mǎn)江紅》無(wú)疑是更懂春節(jié)檔觀眾的。
“其次,這是一部非常出色的懸疑電影?!稘M(mǎn)江紅》講述的是由一場(chǎng)死亡牽扯出的一個(gè)迷局。岳飛死后四年,秦檜率兵與金國(guó)會(huì)談。會(huì)談前夜,金國(guó)使者在宰相駐地被殺,所攜密信也不翼而飛。伴隨著張藝謀特別插入的秦腔花鼓,破案一步步推進(jìn),劇情一次次反轉(zhuǎn)。有觀眾認(rèn)真數(shù)了數(shù),全片一共12次反轉(zhuǎn)。有人批評(píng)《滿(mǎn)江紅》為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn),故事的邏輯經(jīng)不起細(xì)細(xì)推敲,這有可能也是事實(shí),但如果以不那么苛刻的眼光來(lái)看,跟隨著演員精湛的表演,跟隨著鏡頭在錯(cuò)落的院落、交織的長(zhǎng)巷疾步行走,觀影體驗(yàn)是沉浸的、緊張的、刺激的。
“但其實(shí),這部電影最打動(dòng)人的,不是喜劇,不是懸疑,也不是張譯、易烊千璽或者雷佳音的表演,而是最后翻開(kāi)的底牌。底牌是片名《滿(mǎn)江紅》的由來(lái),底牌是一個(gè)虛構(gòu)故事背后熱血難涼的忠勇義氣,底牌是借由電影主角,也借由無(wú)數(shù)無(wú)名之輩說(shuō)出的那句‘有些事,比生死還重要。整部電影岳飛沒(méi)有出現(xiàn),但導(dǎo)演用一個(gè)小人物的動(dòng)人故事,一個(gè)浪漫并且極具個(gè)人特色的磅礴儀式,把一整首《滿(mǎn)江紅》,字字句句,刻在了觀眾的心尖。當(dāng)‘傳頌這個(gè)動(dòng)作,被如此直白地外化出來(lái),當(dāng)家國(guó)情懷以如此莊重深厚的樣子懷抱觀眾,很難有人不感動(dòng)于導(dǎo)演的浪漫?!盵2]
《滿(mǎn)江紅》是一部有力量的電影,通過(guò)困境中小人物的不斷地掙扎,將影片格局不斷地放大,到最后以家國(guó)情懷結(jié)束。
看這部電影,你無(wú)法忘記岳飛、秦檜的故事,無(wú)法忘記《滿(mǎn)江紅》和背后的歷史,畢竟,這不是一個(gè)架空歷史的虛構(gòu)故事。
“岳母刺字”的故事,可謂家喻戶(hù)曉。
我們從小便通過(guò)連環(huán)畫(huà)、聽(tīng)父母講故事等方式接觸過(guò)岳飛。小學(xué)語(yǔ)文課本里有一篇課文《岳飛練字》是根據(jù)清代作家錢(qián)彩、金豐的《說(shuō)岳全傳》相關(guān)內(nèi)容編寫(xiě)而成的,講的是岳飛自幼家貧,便折了柳枝作筆,母親手把手教他在細(xì)沙上練字的故事。20世紀(jì)80年代初,遼寧作家王印權(quán)據(jù)《說(shuō)岳全傳》整理了評(píng)書(shū)《岳飛傳》,由著名評(píng)書(shū)家劉蘭芳播講,出現(xiàn)了“《岳飛傳》開(kāi)播,一城空巷”的局面,岳飛形象深入人心。我的少年時(shí)代,便是聽(tīng)著小喇叭、聽(tīng)著《岳飛傳》長(zhǎng)大。
岳飛背上的字,相傳為岳母姚氏所刺。那么,岳飛背上的字是“精忠報(bào)國(guó)”還是“盡忠報(bào)國(guó)?”
據(jù)元人所編《宋史·岳飛傳》記載,岳飛蒙冤案,是大理寺官員何鑄審理?!端问贰ず舞T傳》載:初命何鑄鞠之,飛裂裳,以背示鑄,有“盡忠報(bào)國(guó)”四大字,深入膚理。由此可見(jiàn),岳飛背上的字是“盡忠”而不是“精忠”。后人之所以會(huì)把“盡忠報(bào)國(guó)”傳為“精忠報(bào)國(guó)”,也是有它的歷史根源的。
宋高宗趙構(gòu)曾經(jīng)因?yàn)樵里w抗金有功,特賜一面寫(xiě)有“精忠岳飛”的大旗,以示對(duì)岳飛的鼓勵(lì)和褒獎(jiǎng)。人們便把岳飛稱(chēng)為“精忠”元帥,“精忠”成為岳飛的代名詞,再加上他秉承母訓(xùn),盡忠報(bào)國(guó),所以,人們就將“精忠岳飛”和“盡忠報(bào)國(guó)”合稱(chēng)為“精忠報(bào)國(guó)”了。其實(shí),在后人看來(lái),“盡忠報(bào)國(guó)”與“精忠報(bào)國(guó)”并無(wú)實(shí)質(zhì)區(qū)別。
岳飛既有豪情萬(wàn)丈的一面,“直搗黃龍,與諸君痛飲”,也有俠骨柔腸的時(shí)刻,小重山撫琴撫到琴斷,丹心一片感天動(dòng)地?cái)嗳四c。
岳飛含冤入獄后,一位名叫隗順的獄卒,非常同情岳飛,盡心竭力地給予可能的關(guān)照和護(hù)理。
南宋紹興十二年(1142年),岳飛含冤遇害于大理寺,時(shí)年39歲。岳飛遇害后,按規(guī)定,尸體應(yīng)草草埋葬在大理寺的墻角下。好心的隗順含著悲痛,冒險(xiǎn)背負(fù)岳飛尸身,就近走出臨安城西北的錢(qián)塘門(mén),偷偷地將之埋葬于九曲叢祠附近北山麓的平地上,詭稱(chēng)“賈宜人墳”,隨身伴隨岳飛的有一個(gè)玉環(huán)。這一舉動(dòng),也讓我們這些后人透過(guò)那個(gè)時(shí)代,在當(dāng)時(shí)的黑暗中看到了一絲人性溫暖的曙光。
天日昭昭。紹興三十二年(1162年),宋孝宗上臺(tái),主張抗金,遂下詔為岳飛平反昭雪,恢復(fù)官職,依禮改葬,建廟于鄂,號(hào)忠烈,后加封忠武,謚號(hào)武穆,又追封鄂王。此時(shí)隗順早已去世,其后人報(bào)告了隗順遺言,朝廷得以找到岳飛尸體并予以確認(rèn),改葬于美麗的杭州棲霞嶺下。
岳飛死后,為什么被追封為鄂王呢?這是因?yàn)樵里w曾經(jīng)駐節(jié)于鄂州(今湖北武昌)。高宗紹興三年(公元1133)冬天,金人再次大舉南侵,岳飛在鄂州附近和金人交戰(zhàn),打敗金兵,一舉收復(fù)了六個(gè)重要的州郡。骨子里其實(shí)主張“議和”的宋高宗,也不得不在口頭上夸獎(jiǎng)岳飛:“兒童識(shí)其姓字,草木聞其威聲。”當(dāng)時(shí)岳飛32歲,已經(jīng)被破格提拔為節(jié)度使。
某日,岳飛登上鄂州著名的黃鶴樓,憑欄遠(yuǎn)眺,心潮起伏,感慨萬(wàn)千,寫(xiě)了著名的詞《滿(mǎn)江紅·遙望中原》:
遙遠(yuǎn)中原,荒煙外,許多城郭。想當(dāng)年,花遮柳護(hù),鳳樓龍閣。萬(wàn)歲山前珠翠繞,蓬壺殿里笙歌作。到而今,鐵騎滿(mǎn)郊畿,風(fēng)塵惡。
兵安在?膏鋒鍔。民安在?填溝壑。嘆江山如故,千村寥落。何日請(qǐng)纓提銳旅,一鞭直渡清河洛。卻歸來(lái),再敘漢陽(yáng)游,騎黃鶴。
站在黃鶴樓上憑欄遠(yuǎn)眺中原故土,看到荒煙彌漫的遠(yuǎn)處,有許多城郭?;叵氘?dāng)年繁華的京都汴京,鮮花鋪天蓋地、垂柳成蔭,雕梁畫(huà)棟的鳳樓龍閣多么威嚴(yán)。萬(wàn)歲山前珠翠環(huán)繞,皇宮中的蓬萊殿里夜夜笙歌,好不熱鬧。如今呢,在汴京附近,都是金賊的鐵騎,連風(fēng)和塵土都那么可惡。
大宋的兵在哪?他們的鮮血都染紅了金賊的刺刀。大宋的老百姓在哪?他們中有多少人被殺死后拋棄在溝壑??蓢@江山如故,但眾多的村子已經(jīng)荒無(wú)人煙。什么時(shí)候皇上能夠恩準(zhǔn)我率領(lǐng)精銳的岳家軍,揮鞭策馬橫過(guò)長(zhǎng)江,直掃中原,收復(fù)失地。到那個(gè)時(shí)候,我才真正有心情游山玩水。到時(shí)一定再登黃鶴樓,騎黃鶴好好游覽一番。
岳飛親筆書(shū)寫(xiě)《滿(mǎn)江紅·遙望中原》一詞的墨跡,一直流傳到了今天。墨跡是從石碑上拓下的拓片,拓片有元代人謝升孫和明代人宋克、文征明等人寫(xiě)的跋。謝升孫在跋文中談道:他得到這首《滿(mǎn)江紅·遙望中原》墨跡已經(jīng)二十多年,墨跡后面還有魏文靖的跋。魏文靖是誰(shuí)呢?就是魏了翁,南宋著名詞人,宋理宗時(shí)擔(dān)任過(guò)督視江淮京淮軍馬。也就是說(shuō),《滿(mǎn)江紅·遙望中原》在南宋宋理宗時(shí)已經(jīng)被文人收藏了,此時(shí),距離岳飛被誣陷而死不過(guò)50年的時(shí)間。
紹興六年(1136年),岳飛再次出師北伐,不出數(shù)月,便攻占伊陽(yáng)、洛陽(yáng)、商州和虢州,繼而圍攻陳、蔡地區(qū)。但岳飛很快發(fā)現(xiàn),自己是孤軍深入,既無(wú)援兵,又無(wú)糧草,無(wú)奈,不得不退軍百里,撤回鄂州,又一次前功盡棄。
此次北伐,岳飛壯志未酬,心里滿(mǎn)是悲憤和痛惜,于是,揮筆寫(xiě)下千古絕唱的名詞《滿(mǎn)江紅·怒發(fā)沖冠》:
怒發(fā)沖冠,憑欄處,瀟瀟雨歇。
抬望眼,仰天長(zhǎng)嘯,壯懷激烈。
三十功名塵與土,八千里路云和月。
莫等閑,白了少年頭,空悲切。
靖康恥,猶未雪。
臣子恨,何時(shí)滅。
駕長(zhǎng)車(chē),踏破賀蘭山缺 。壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血。
待從頭,收拾舊山河,朝天闕。
一曲《滿(mǎn)江紅·怒發(fā)沖冠》,悲壯豪邁,蕩氣回腸,令人熱血沸騰,堪稱(chēng)千古絕唱。清代著名詞作家陳廷焯在《白雨齋詞話(huà)》中說(shuō):“何等氣概!何等志向!千載下讀之,凜凜有生氣焉。‘莫等閑二語(yǔ),當(dāng)為千古箴銘。”
有學(xué)者認(rèn)為,這首《滿(mǎn)江紅·怒發(fā)沖冠》是岳飛于紹興六年(1136年)回鄂州時(shí)寫(xiě)的;也有學(xué)者認(rèn)為,這是岳飛于紹興十年(1140年)被迫從朱仙鎮(zhèn)撤軍時(shí)寫(xiě)的。
岳飛精神內(nèi)涵豐富,概括來(lái)講,一個(gè)核心,七個(gè)要素。即以愛(ài)國(guó)主義為核心,盡忠報(bào)國(guó),捍衛(wèi)統(tǒng)一;事母至孝,教子有方;文不愛(ài)錢(qián),勤政為民;武不惜死,赤心護(hù)國(guó);惜將愛(ài)兵,嚴(yán)明軍紀(jì);生活儉樸,堅(jiān)守清廉;好學(xué)進(jìn)取,自強(qiáng)不息。這可以被簡(jiǎn)化為七個(gè)字,即忠、孝、文、武、嚴(yán)、廉、勤。
二
沈騰、易烊千璽,無(wú)疑是當(dāng)下市場(chǎng)中最為賣(mài)座的兩位演員,倆人后面背著的幾百億票房已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。如今,兩位具有頂級(jí)號(hào)召力的演員合體,將會(huì)產(chǎn)生出購(gòu)買(mǎi)力疊加效應(yīng)。而張譯、雷佳音等亦是當(dāng)下市場(chǎng)中的頂梁柱,亦是張藝謀合作多次的演員。
在看過(guò)該片之后,觀影者的反饋各占一端,有人給予滿(mǎn)滿(mǎn)好評(píng),有人認(rèn)為票價(jià)不值。好評(píng)者基本上都是滿(mǎn)分點(diǎn)評(píng),認(rèn)為觀影感受極佳,全程酣暢淋漓。更有人點(diǎn)贊影片節(jié)奏很棒,在鋪墊懸念上不斷反轉(zhuǎn),甚至將其媲美大導(dǎo)演黑澤明的神片《羅生門(mén)》。
將《滿(mǎn)江紅》和《羅生門(mén)》對(duì)比,不知是否有些言過(guò)其實(shí)呢?另一些好評(píng)網(wǎng)友則表示《滿(mǎn)江紅》屬于多種風(fēng)格雜糅的類(lèi)型,其中既有喜劇元素,又有懸疑氛圍,更有渲染家國(guó)情懷的劇情演繹。
也有網(wǎng)友說(shuō):“傳頌《滿(mǎn)江紅》一起,我立刻從半昏迷狀態(tài)中醒了過(guò)來(lái),還不到第三句就開(kāi)始熱淚盈眶。”
“怒發(fā)沖冠,憑欄處、瀟瀟雨歇……?!边@是一代抗金名將岳飛的詞,電影《滿(mǎn)江紅》就是從此詞入手,展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)159分鐘的敘事。
想不到,張藝謀卻另辟蹊徑,巧妙地講了一段別出心裁的故事。
影片的故事并不復(fù)雜,講述的是南宋紹興年間,宰相秦檜率禁軍赴邊境,與金國(guó)會(huì)談。秦檜宿在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大族的宅邸,宅邸封閉且戒備嚴(yán)密,但在會(huì)談前夜,卻發(fā)生了一樁迷案,金國(guó)使者死在秦檜駐地,所攜密信也不翼而飛。小兵張大與親兵營(yíng)副統(tǒng)領(lǐng)孫均機(jī)緣巧合,被裹挾進(jìn)這個(gè)巨大陰謀之中。秦檜限張大和孫均在一個(gè)時(shí)辰之內(nèi)找到兇手。而這一個(gè)時(shí)辰,就是從天還未亮到天已全亮的過(guò)程。
這么短的時(shí)間,在秦檜府中如此封閉的大宅院內(nèi),如何尋找出秦檜所要的真兇,實(shí)在太難了。
雙男主角沈騰、易烊千璽,領(lǐng)銜主演張譯、雷佳音、岳云鵬、王佳怡,主演潘斌龍、余皚磊,友情出演郭京飛、歐豪,特別出演魏翔等一一現(xiàn)身,各顯身手,各使手段,誰(shuí)也幫不了誰(shuí),各自去努力吧。就像《國(guó)際歌》中所唱的那樣,“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主,也不靠神仙皇帝?!彼麄冿椦莸慕巧?,為一封密信身陷迷局,各自在絕境之中或謀劃算計(jì),或掙扎求生,群像飆戲釋放出極強(qiáng)的戲劇張力,生死一線(xiàn)之間的緊張感撲面而來(lái),密信最后究竟落入誰(shuí)的手中?又有誰(shuí)能沖破迷局逃出生天?
伴隨危機(jī)四伏的深入調(diào)查,宰相府總管何立、副總管武義淳、舞姬瑤琴等人卷入局中,隨著案情浮出水面,跟岳飛有關(guān)的一件往事也逐漸清晰了起來(lái)。
這是一部關(guān)于一闋詞的電影,證明唯文字最長(zhǎng)久。電影配樂(lè)中有熟悉的“豫劇味道”?!稘M(mǎn)江紅》配樂(lè)是韓紅團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作。接受央視采訪(fǎng)時(shí),導(dǎo)演張藝謀說(shuō),因?yàn)樵兰臆姶蟛糠质呛幽先耍允紫认氲降木褪窃?,在多番嘗試和溝通下最終確定了豫劇唱段加電子音樂(lè)。
因?yàn)殡娪啊稘M(mǎn)江紅》的故事所限,所以,場(chǎng)景都在一個(gè)深宅大院講述,表面上圍繞著奸臣秦檜與金國(guó)準(zhǔn)備勾結(jié)時(shí)、金國(guó)使者被殺而開(kāi)始查案,實(shí)則背后隱藏著一系列的故事與情節(jié),故事講述既在意料之外,又在情理之中。
電影剛開(kāi)始時(shí)就把觀眾引入故事中,然后層層遞進(jìn),抽絲剝繭。幾個(gè)關(guān)鍵人物的線(xiàn)索,無(wú)論是桃丫頭,還是替身宰相抑或眾官兵,無(wú)不在提醒著今天的我們:從此世上有了《滿(mǎn)江紅》,從此世間滿(mǎn)了家國(guó)情懷。
結(jié)局雖然慘烈,但是彰顯了眾多小人物為了民族大義而犧牲一切,也凸顯了官場(chǎng)政治斗爭(zhēng)的殘酷。孫大人帶走左右,也是想明確時(shí)代、社會(huì)的局限性!這可能也是張導(dǎo)遺憾的一處體現(xiàn)吧。導(dǎo)演把這一切作為局中局層層展開(kāi),非常值得品味。
有觀眾說(shuō),群情激昂,然后一聲嘆息;也有觀眾說(shuō),看完它的故事,很振奮,然后,感到有些沮喪。于是抱怨:人無(wú)遠(yuǎn)慮,必有近憂(yōu)。影片最后為什么不干脆一點(diǎn)兒,直接殺掉秦檜呢?就像《紅樓夢(mèng)》里的榮國(guó)府一般,眼看他起高樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了,這樣豈不更解氣?
影片并不能將歷史的每一幀都追溯回去,負(fù)擔(dān)著考察、復(fù)古的科學(xué)家們也不過(guò)是在不停地假設(shè)、推測(cè)和驗(yàn)證中才能得出一些結(jié)論來(lái)。何況,影片是賀歲片,某些觀眾不買(mǎi)賬也可以理解。
張藝謀說(shuō),類(lèi)型電影才是中國(guó)電影市場(chǎng)的主流,這次自己嘗試將喜劇風(fēng)格放到兇殺、間諜、臥底、反轉(zhuǎn)等類(lèi)型元素中,難度很大。很高興這次演員的表演非常到位,喜劇不是寫(xiě)出來(lái)的,而是演出來(lái)的。
首次曝光的概念海報(bào)這樣配文:“怒發(fā)沖冠,滿(mǎn)腔熱血忠義有繼。懲奸除惡,生死迷局是非難辨?!边@并不是一個(gè)正面表現(xiàn)抗金名將岳飛的歷史正劇,而是從小人物的角度,在懸疑色彩中展開(kāi)對(duì)血義忠勇的刻畫(huà)。有觀眾評(píng)價(jià)張藝謀為“反轉(zhuǎn)王”,故事情節(jié)“不停地反轉(zhuǎn),不到最后一刻不明真相”。
張藝謀說(shuō):“《滿(mǎn)江紅》最有價(jià)值的部分就是影片的結(jié)尾,有一種激動(dòng)人心的力量,希望大家都能感受到濃濃的家國(guó)情懷?!边@讓筆者想起,自己在初中時(shí)受新概念作文的影響,寫(xiě)作文的時(shí)候結(jié)尾會(huì)突然來(lái)一句“原來(lái)這是一場(chǎng)夢(mèng)”,升華一下主題。
很少會(huì)有導(dǎo)演敢大篇幅地將色彩如此運(yùn)用。大宅院灰墻黑瓦,眾將士銀色盔甲,天空中陰藍(lán)的樣子,就像一幅靈動(dòng)的畫(huà)作,將一幅幅水墨畫(huà)般的場(chǎng)景,搬到了觀眾眼前。估計(jì)細(xì)心的觀眾能夠看到天空的背景色在一點(diǎn)點(diǎn)地變化,直至白天。而發(fā)生的故事也慢慢地從摸不著頭腦到變得清晰起來(lái)。
整部電影的色調(diào)很暗很冷,人物身穿銀色的盔甲擠在窄巷里,恰恰提升了整部電影的壓抑感。電影有一處“紅”非常細(xì)膩,它借著蔣捷的詞娓娓道來(lái):“何日歸家洗客袍,銀字笙調(diào),心字香燒。流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉?!边@是一段婉約的詞,也是一段哀傷的詞,包含著一群義士背井離鄉(xiāng)的亡國(guó)之恨,和這部電影的氣氛非常吻合。
新晉“視帝”雷佳音扮演的秦檜似乎也與觀眾印象里的形象大有不同,他身上既有喜劇色彩,也有過(guò)硬的表演功底,帶給觀眾的是一個(gè)別出心裁的秦檜形象。雷佳音褪去以往的老實(shí),身著黑披風(fēng),眼神陰郁,演活了千古奸臣秦檜。
有個(gè)網(wǎng)友批評(píng)說(shuō):電影《滿(mǎn)江紅》故事沒(méi)有講圓,邏輯上有漏洞,不理解孫均最后為什么不殺了秦檜。“背完岳飛的愛(ài)國(guó)詩(shī)詞,卻不去誅殺權(quán)奸,不去為岳飛報(bào)仇,那么背誦它的目的是什么?”批評(píng)導(dǎo)演喜歡宏大敘事、喜歡精神升華;也有網(wǎng)友出來(lái)和稀泥,說(shuō):“什么邏輯不邏輯的,湊合著感動(dòng)感動(dòng)得了?!?/p>
一部電影,拍出來(lái),有人褒、有人貶,這都很正常。
馬東先生于2月2日在微信公眾號(hào)發(fā)了一篇文章,標(biāo)題叫《張藝謀該如何正確地殺秦檜》。他這樣說(shuō):“其實(shí)《滿(mǎn)江紅》沒(méi)那么深,對(duì)張藝謀來(lái)說(shuō),就是一個(gè)玩兒。
“首先,是先有院子后有故事?!稘M(mǎn)江紅》取景那院子在太原古縣城,那兒是個(gè)景區(qū),新蓋了一個(gè)五進(jìn)的大院子,想讓張藝謀在院兒里拍一部電影。
“這種景區(qū)資源置換的故事有很多,當(dāng)年馮小剛拍《非誠(chéng)勿擾》,某濕地公園邀請(qǐng)他去取景,后來(lái)送了一套景區(qū)里的宅子給他當(dāng)工作室(沒(méi)產(chǎn)權(quán),只有使用權(quán))。
“院子蓋好后,張藝謀聯(lián)系了最近幾年喜歡合作的編劇陳宇,讓他去一趟山西,說(shuō)那兒有個(gè)院子,去看看,能編出一個(gè)什么故事來(lái)。
“這不是拍電影,這就是不想讓那院子白蓋。
“陳宇轉(zhuǎn)了一圈回來(lái),編了三個(gè),最終國(guó)師挑中了現(xiàn)在的這個(gè)《滿(mǎn)江紅》?!鋵?shí)從一開(kāi)始,就不是張藝謀要放過(guò)秦檜,而是編劇陳宇要放,因?yàn)閷?shí)在沒(méi)招,只能放,不能殺,一殺就是篡改歷史,踩了歷史虛無(wú)主義的線(xiàn)。但不殺,憋了一場(chǎng)的觀眾,看到最后就會(huì)罵娘。張藝謀二十年前拍《英雄》沒(méi)殺嬴政,就被罵過(guò)。張藝謀說(shuō)他當(dāng)年沒(méi)把這個(gè)問(wèn)題想明白,沒(méi)想到,過(guò)了二十年,他又得再想一遍。其實(shí)真把秦檜幾刀剁了,觀眾也不會(huì)滿(mǎn)意,太沒(méi)勁兒了,想看殺人,不如去看《狂飆》,一部劇中被殺的人,比六部《古惑仔》都多。殺也不對(duì),不殺也不對(duì)。劇本因?yàn)樵撊绾握_地殺秦檜這個(gè)問(wèn)題,卡住了。直到一天半夜,張藝謀靈感入腦,想出了解決辦法:搞一個(gè)替身,讓替身自己撲刀子?!祓┓謇蠋熣f(shuō)得好,怎么能產(chǎn)生藝術(shù)呢,不能直言的時(shí)候,就產(chǎn)生了藝術(shù)。《滿(mǎn)江紅》最大的問(wèn)題,不是反轉(zhuǎn)多,而是太直了。其實(shí)說(shuō)了這么多話(huà)也沒(méi)啥意思,張藝謀在72歲高齡,還能享受電影,玩得這么嗨,是非常喜聞樂(lè)見(jiàn)的,年輕時(shí)在藝術(shù)上已經(jīng)牛了,古稀之年沒(méi)必要再背什么牛債,自己玩開(kāi)心了就行。從成片到幕后花絮能看出來(lái),他確實(shí)玩嗨了。伍迪·艾倫今年88了,還在玩電影,希望張藝謀也能玩到88歲?!?/p>
一半生意,一半生活;一半理想,一半煙火。其實(shí)也就是這么個(gè)事兒,娛樂(lè)嘛,開(kāi)心就好,干嗎非得弄得上綱上線(xiàn)?張藝謀想嘗試各種沒(méi)拍過(guò)的東西。
筆者覺(jué)得電影還挺好看的,緊湊,順暢,演員們演得也都還好。
最近讀了裘山山的小說(shuō)《我需要和你談?wù)劇?,小說(shuō)講的是對(duì)老年化問(wèn)題的思考和感悟。小說(shuō)的主角是一位聰明智慧、生活能力很強(qiáng)的老年女性,但她在一個(gè)智能化時(shí)代卻發(fā)現(xiàn)自己逐漸“智能喪失”了,于是變得焦慮起來(lái),最終是女兒幫她度過(guò)危機(jī)。寫(xiě)小說(shuō)嘛,緊貼現(xiàn)實(shí)并不意味著跟在現(xiàn)實(shí)屁股后面跑,作家們的現(xiàn)實(shí)主義精神尤其體現(xiàn)在他們能夠從現(xiàn)實(shí)中看到未來(lái)的端倪。
寫(xiě)這篇文章的時(shí)候,正值立春。所在地的電視臺(tái)的主持人打來(lái)電話(huà),讓筆者談?wù)劻⒋喝绾勿B(yǎng)生。筆者說(shuō),立是開(kāi)始,春是希望。立春:立德,立命,立行,立下一年好光景。人們常說(shuō),一年之計(jì)在于春。春暖花開(kāi)的季節(jié),一切才剛剛開(kāi)始。不論過(guò)去如何,未來(lái)都是嶄新的。春天,生機(jī)勃勃,萬(wàn)物可愛(ài)。在這個(gè)季節(jié)里,人也會(huì)變得更有動(dòng)力。春天,一切都在悄悄地萌發(fā),靜靜地生長(zhǎng)。曾在寒冬蓄勢(shì)待發(fā)的我們,此時(shí)已充滿(mǎn)力量。和“春”相關(guān)的皆是好詞,諸如春風(fēng)得意、春光滿(mǎn)面、人生如春等。立春這天,民間自古有“咬春”的食俗,以迎接春天的到來(lái)。用于咬春的食物很有特色,比如五辛盤(pán)、春餅、春卷、蘿卜等。順時(shí)養(yǎng)生是中醫(yī)養(yǎng)生的一大原則,按四季特點(diǎn),春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏;按自然界屬性,春屬木,與肝相應(yīng)。故立春養(yǎng)生應(yīng)著重于養(yǎng)肝,著眼于保護(hù)初生之陽(yáng)氣。愿你我不負(fù)春光,不負(fù)自己,向陽(yáng)生長(zhǎng),與更好的自己溫柔相逢!
春暖花開(kāi),萬(wàn)物復(fù)蘇。春天的腳步,總是格外明快。一年之計(jì)在于春,不負(fù)春天好時(shí)光。春色雖只三分,春意卻已奔騰。若到江南趕上春,千萬(wàn)和春住。春天的夜晚,雨潤(rùn)無(wú)聲……是時(shí)光的慈悲,是歲月的靜好,教會(huì)了我們?cè)谝欢浠ǖ拈_(kāi)落中,感受生命的靜美;在一剪流云的來(lái)去中,感受緣分的匆匆。雖然歲月的腳步匆匆,愿我們依然可領(lǐng)略一路笙簫靜,一弦清音彈……想起作家豐子愷的話(huà):小時(shí)候總以為,成為朋友就永遠(yuǎn)是朋友。長(zhǎng)大后才明白,人與人之間,哪來(lái)什么永遠(yuǎn),能陪伴彼此走上一段路,就已經(jīng)是溫暖。很多人走著走著就散了,很多人走著走著就遠(yuǎn)了,很多人走著走著就再也不見(jiàn)了。生命的旅途,最美的不是風(fēng)景,而是邂逅一個(gè)懂你的人。一直相信,所有的緣分都是光陰的恩賜,緣來(lái)時(shí),如春天對(duì)泥土的芳香情有獨(dú)鐘,如鮮花對(duì)雨露的呵護(hù)依依不舍。緣去時(shí),不必去追尋答案,一切皆有定數(shù)。
花開(kāi)得熱烈或許會(huì)讓人迷失,花落得寂寞反而教人冷靜。春天,本該是一年之中最美麗的季節(jié),但卻也成為精神心理疾病的高發(fā)期??疵襟w報(bào)道,某高二學(xué)生L,性格內(nèi)向,學(xué)習(xí)刻苦努力,成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里名列前茅。但半年前升入高二后,他就覺(jué)得自己跟不上學(xué)習(xí)節(jié)奏,成績(jī)下滑明顯。L很心急,越發(fā)努力學(xué)習(xí),上課卻越來(lái)越無(wú)法集中注意力,成績(jī)下滑得更厲害。L更加沉默寡言,整天唉聲嘆氣,感覺(jué)疲乏,做什么事都提不起興趣,他甚至有過(guò)自殺的念頭。新學(xué)期開(kāi)學(xué)的第一周,L因?yàn)檎n后作業(yè)被老師批評(píng),之后他便開(kāi)始出現(xiàn)了“異?!?。在校時(shí)整個(gè)人異常興奮,上課總是打斷老師講課,講話(huà)大聲,夸夸其談;回到家整夜不睡覺(jué),說(shuō)是要?jiǎng)?chuàng)作文學(xué)巨著,脾氣暴躁易激惹,常常為了一點(diǎn)兒小事就跟父母翻臉,甚至通過(guò)砸東西來(lái)發(fā)泄情緒。后經(jīng)過(guò)醫(yī)院檢查,L被診斷為雙相情感障礙。
據(jù)有關(guān)醫(yī)學(xué)統(tǒng)計(jì)資料表明,一年中2—4月份精神心理疾病的發(fā)病率最高,精神心理科就診的住院人次也明顯增多,其中大部分是精神分裂癥和雙相情感障礙患者。
現(xiàn)在越來(lái)越多的孩子患有抑郁癥,這背后其實(shí)和這句話(huà)有直接的關(guān)系:多少孩子不是想死,而是不知道為什么活。
這值得我們思考!
王耳朵先生寫(xiě)了一篇文章發(fā)表在自媒體上,大意是說(shuō),多少孩子,其實(shí)并非普通意義上的抑郁,而是得了“空心病”。這個(gè)概念是北大心理健康教育與咨詢(xún)中心副主任徐凱文老師,從多年的青少年自殺干預(yù)工作中總結(jié)出來(lái)的。
早年間,徐老師提出過(guò)一個(gè)“樹(shù)理論”。意思是一個(gè)人就像一棵樹(shù),樹(shù)根是原生家庭,樹(shù)干是價(jià)值觀、理想這些認(rèn)知系統(tǒng),樹(shù)葉是成就感、自我肯定。
人如果出現(xiàn)心理問(wèn)題,多半就是樹(shù)根的原因。
這也是我們通常會(huì)有的想法,看到悲劇事件,第一反應(yīng)就是責(zé)怪父母的教育、原生家庭的陰影。但后來(lái)這些年,接觸越來(lái)越多有自殺傾向的孩子后,徐老師發(fā)現(xiàn),不對(duì)啊。
很多孩子,根本沒(méi)有什么父母離異、早期依戀、早期寄養(yǎng)這些典型問(wèn)題,甚至他們和父母的關(guān)系是非常好的,而且,人緣不錯(cuò),學(xué)習(xí)成績(jī)也優(yōu)秀,是大家眼里的好孩子、好學(xué)生。可就是這樣美好的、閃閃發(fā)光的一個(gè)個(gè)孩子,卻覺(jué)得自己活著沒(méi)有意義。為什么呢?徐老師總結(jié)了幾個(gè)“空心病”孩子的共同經(jīng)歷:第一,長(zhǎng)期活在別人的認(rèn)同里。別人是誰(shuí)?是我們這些大人。老師希望他成績(jī)好,他就努力學(xué)習(xí);父母希望他聽(tīng)話(huà)懂事,他就按部就班。他希望讓所有人都滿(mǎn)意,哪怕不是自己想成為的樣子。第二,對(duì)被評(píng)價(jià)很恐懼。比考第一更難的是什么?是每次都考第一。尋求外部認(rèn)同越久,孩子越是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,因?yàn)楹妹翁菀资チ?。所以一次挫敗、被否定,都?huì)讓孩子產(chǎn)生焦慮和恐懼。這就是為什么有的優(yōu)秀學(xué)生,在成績(jī)偶然出現(xiàn)下滑后,會(huì)心急到吃不下飯、睡不著覺(jué)、書(shū)也看不進(jìn)去。第三,自我認(rèn)同缺失。每一個(gè)從青春期過(guò)來(lái)的人都知道,十幾二十歲是迷茫又興奮的。筆者小時(shí)候就是這樣,天天思考著自己到底想要什么,想成為什么樣的人,想“尋找自己”。但長(zhǎng)期活在大人期待中的孩子,似乎一切都是為別人而做的。哪怕獲得了很多成功,內(nèi)心還是空蕩蕩的。
這就很可怕了:找不到真正的價(jià)值感,看不見(jiàn)自己的意義,就很容易輕易放棄自己?!翱招摹钡暮⒆樱皇窍胱詺?,而是不知道為什么活下去。
不得不承認(rèn),我們的教育是功利的。從小到大我們聽(tīng)過(guò)多少這樣的話(huà):“上了高中就好了?!薄吧狭舜髮W(xué)就好了。”“畢業(yè)找到好工作就好了?!弊x書(shū)的一切目的,在于成績(jī),在于升學(xué)率。就像那句廣為流傳的高考標(biāo)語(yǔ):“提高一分,干掉一千人?!笨煞?jǐn)?shù)之外,怎么成長(zhǎng)、為人?競(jìng)爭(zhēng)之外,如何與世界相處?很少有人教我們。我們的家長(zhǎng)是焦慮的。曾有補(bǔ)習(xí)班打出口號(hào):“您來(lái),我們培養(yǎng)您的孩子;您不來(lái),我們培養(yǎng)您孩子的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?!甭?tīng)聽(tīng),多嚇人。我們的評(píng)價(jià)體系是單一的。我們總喜歡用“學(xué)霸”和“學(xué)渣”這兩種極端話(huà)語(yǔ)來(lái)形容在校學(xué)生。一個(gè)孩子的人品道德可以不提,但只要成績(jī)不夠好,就可以說(shuō)他“渣”。如今,我們的物質(zhì)越來(lái)越豐富,文化越來(lái)越多元,可對(duì)孩子的評(píng)價(jià)體系卻只有成績(jī)??梢詻](méi)有技能,但要有文憑;可以什么都不會(huì)做,只要考試考得好就行。多荒謬啊。但游戲規(guī)則就是如此。
社會(huì)以分?jǐn)?shù)、排名、證書(shū)來(lái)衡量一個(gè)孩子的價(jià)值,父母也因?yàn)橛幸粋€(gè)成績(jī)好的孩子而覺(jué)得臉上有光。而沒(méi)有選擇權(quán)的孩子呢?要背上最沉的書(shū)包,參加最多的考試,最早品嘗孤獨(dú)和恐懼。明明最脆弱的孩子,卻成了所有壓力的最終承載者,怎么不容易出問(wèn)題?一位高考狀元在嘗試自殺未遂后說(shuō):“學(xué)習(xí)好、工作好是基本的要求,如果學(xué)習(xí)不好、工作不好,我就活不下去?!?/p>
有學(xué)生就這樣抱怨:“就算學(xué)習(xí)好我也不開(kāi)心,總是想各方面做得更好,但這樣的人生似乎沒(méi)有盡頭,我不知道為什么要活著?!痹?huà)說(shuō)回來(lái),應(yīng)試教育對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)已是最公平的路,競(jìng)爭(zhēng)在所難免。父母?jìng)円彩堑谝淮萎?dāng)父母,有要養(yǎng)家的操勞,還有在教育壓力下的焦慮,已經(jīng)夠不容易。這是一件很無(wú)奈的事。但我們?nèi)钥梢宰鲂┦裁矗屛覀兊暮⒆舆h(yuǎn)離悲劇。除了希望孩子考出有用的成績(jī),也請(qǐng)?jiān)试S他做些“無(wú)用”的事,比如看電影,社交,愛(ài)好。
哪怕是花一上午看一片云的聚散,花一下午讀一本非“中小學(xué)生必讀”的“閑書(shū)”。除了教孩子學(xué)習(xí)的技巧,也請(qǐng)教給他愛(ài)自己的能力、玩樂(lè)的能力。告訴他任何事情再重要,也重要不過(guò)自己的生命。這樣不好嗎?不必僅盯著考試成績(jī)。
想干事的人,永遠(yuǎn)在找方法;不想干事的人,永遠(yuǎn)在找理由。世界上沒(méi)有走不通的路,只有想不通的人。人人都渴望更出色,但無(wú)論做什么都沒(méi)有捷徑,都要做到自律。沒(méi)有自律的起點(diǎn),就不會(huì)有收獲的終點(diǎn)。當(dāng)自律形成習(xí)慣,懶散自然會(huì)消失不見(jiàn)。
有心理學(xué)家說(shuō)過(guò):解壓最好的方式之一,就是做無(wú)功利目標(biāo)之事。別讓孩子的世界被成人的標(biāo)準(zhǔn)塞得太滿(mǎn),也留一些空間給他自己。比如,讓孩子讀讀古典詩(shī)詞,看看閑書(shū)。
春光如約闖入我們的視野,詩(shī)意也將一如既往地溫暖人們的心靈。草木初萌,萬(wàn)物向新,東風(fēng)和暖,春意初現(xiàn)。人隨春好,春與人宜。走,吃茶去。煮一壺茶,坐看云卷云舒,靜聽(tīng)花開(kāi)花落。捧一本閑書(shū),來(lái)一份精致的下午茶,填滿(mǎn)對(duì)生活的熱愛(ài)。如果你顧慮重重,憂(yōu)心忡忡,陶淵明會(huì)告訴你:縱浪大化中,不喜亦不懼;如果你長(zhǎng)途跋涉,身心疲累,韋應(yīng)物會(huì)告訴你:我有一瓢酒,可以慰風(fēng)塵;如果你走到絕境,失路而哭,王維會(huì)告訴你:行到水窮處,坐看云起時(shí);如果你不舍別離云山萬(wàn)里,貫休(唐末五代畫(huà)僧)會(huì)告訴你:他日再相逢,清風(fēng)動(dòng)天地;如果你痛徹心扉,仍需前行,白居易會(huì)告訴你:看腸一斷,好去莫回頭;如果你滿(mǎn)腹委屈,無(wú)處可訴,李白會(huì)告訴你:受屈不改心,然后知君子;如果你憂(yōu)思過(guò)重,善感易愁,陸游會(huì)告訴你:勿以有限身,常供無(wú)盡愁;如果你不堪流言,心緒如瀾,《增廣賢文》會(huì)告訴你:是非終日有,不聽(tīng)自然無(wú);如果你總是煩憂(yōu),總待來(lái)日,無(wú)名氏會(huì)告訴你:晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游?如果你擔(dān)心前路,心有戚戚,馮道會(huì)告訴你:但知行好事,莫要問(wèn)前程;如果你不甘于此,向往世界,岑參會(huì)告訴你:萬(wàn)里江海通,九州天地寬;如果你覺(jué)得飄搖無(wú)依,不知根在何處,白居易會(huì)告訴你:身心安處為吾土,豈限長(zhǎng)安與洛陽(yáng);如果你苦悶于無(wú)法得到他人的理解,劉季孫會(huì)告訴你:說(shuō)與旁人渾不解,杖藜攜酒看芝山;如果你正潛心備考,需要一點(diǎn)兒鼓勵(lì),唐寅會(huì)告訴你:名不顯時(shí)心不朽,再挑燈火看文章。
現(xiàn)在呀,“抑郁”成了某些人的口頭禪,動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)自己有點(diǎn)兒抑郁。
有些人,你一見(jiàn)他,就會(huì)產(chǎn)生多巴胺。心情好了,自然就不抑郁了。有朋友說(shuō):抑郁的人在水里,正常的人在水面,而我浮在中間。其實(shí)呀,很多人都是上下起伏的?,F(xiàn)在網(wǎng)上都流行起了“不合適就分手”,導(dǎo)致很多青年人遇到一點(diǎn)兒小事就想換人,而不是想著解決問(wèn)題。
我淋過(guò)雨,所以想為別人撐傘。如莫泊桑所言,人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)都超乎想象。希望這個(gè)世界每一個(gè)平凡人都挺過(guò)脆弱,堅(jiān)強(qiáng)做限量的自己。有人說(shuō):我牙不好,所以抑郁,煩。中醫(yī)有句話(huà),叫弱齒者必強(qiáng)于胃。雞是沒(méi)有牙齒的,吃什么都是囫圇吞棗,全靠胃來(lái)消化,甭管什么五谷雜糧,砂石鐵塊,只要進(jìn)了肚子,都給你打成粉,排出去,可見(jiàn)它的胃有多強(qiáng)悍。雞內(nèi)金是雞的胃,也就是雞胗里面那一層黃色的膜,平時(shí)在料理雞的時(shí)候,可以把這層膜撕下來(lái),清洗干凈,曬干,就是中醫(yī)里的一味良藥。這雞內(nèi)金緊貼著雞的脾胃,可以說(shuō)是直接接觸食物的內(nèi)層,也是負(fù)責(zé)消化食物的前鋒,它化淤滯的作用自然是非常突出的了。
你的牙不好,胃反而比一般人好。煩什么煩?上天給你關(guān)上一扇門(mén),同時(shí),也為你打開(kāi)一扇窗呀。凡事向好的方面想,不好嗎?
新的一年,筆者學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)。你看“圣”的繁體字“聖”,從耳,右邊是口字。既善用耳,又會(huì)用口。
《說(shuō)文》中這樣解釋?zhuān)菏?,通也。耳順之謂圣。
當(dāng)今社會(huì)的所有生活習(xí)慣,幾乎都讓眼睛成為最累的器官,所以有些事,未必費(fèi)眼看了。羅隱的詩(shī)問(wèn)得好:不論平地與山尖,無(wú)限風(fēng)光盡被占。采得百花成蜜后,為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜?
傾聽(tīng)“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”,沐浴在明媚的春光里,可以讓自己變得悠閑舒適;傾聽(tīng)“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”,這是一種壯烈,可以讓自己變得剛強(qiáng)。
正是有了傾聽(tīng),一曲《高山流水》才將俞伯牙、鐘子期的名字連在一起,中國(guó)從此才有了一段流傳千古的佳話(huà);正是有了傾聽(tīng),瞎子阿炳用生命演奏的《二泉映月》才能縈繞在江南的夜空,飄蕩在神州的大地,叩擊著一顆顆敏感的心;正是有了傾聽(tīng),大觀園里低吟的“花謝花飛花滿(mǎn)天,紅消香斷有誰(shuí)憐”才將寶黛的心連在一起,讓多少后人為之唏噓不已。
傾聽(tīng)是一種藝術(shù),擁有傾聽(tīng),我們就擁有了一方心靈的凈土,花才素淡而馨香;傾聽(tīng)是一種享受,隔開(kāi)燈紅酒綠的喧囂,摒棄了隨波逐流的幼稚;傾聽(tīng)是一種考驗(yàn),能以深沉的思考、按捺住一顆年輕而狂躁的心。畢竟人生在世不是只有吃飽穿暖,還有內(nèi)心精神滿(mǎn)足。
讓我們放飛傾聽(tīng)的翅膀,飛翔在歷史的天空中。
扯遠(yuǎn)了,拉回話(huà)題,咱接著說(shuō)張藝謀的電影。
張藝謀之前拍的《英雄》,在中國(guó)電影史上有著較高的地位。但是當(dāng)年,《英雄》在豆瓣上被噴得很慘,很多人覺(jué)得這部電影十分空洞,商業(yè)氣息也過(guò)濃?!队⑿邸防锩嬗幸痪渑_(tái)詞,解釋了“為何無(wú)名放棄刺殺秦王”。這句臺(tái)詞的大意應(yīng)該就是:一個(gè)人的痛苦,放在國(guó)家便不再是痛苦;一個(gè)人的仇恨,放在國(guó)家便不再是仇恨。當(dāng)他的選擇系在了國(guó)家之上,那所有一切苦難都是值得的,這就是英雄,大義凜然的英雄。所謂“俠之大者,為國(guó)為民”,就是這個(gè)意思。有人說(shuō)《英雄》空洞,空洞之中卻是一幅幅風(fēng)景,劇烈的色差襯托出凄涼的美,黑壓壓的秦軍、黑色盔甲上鮮紅的纓子,尤其是《英雄》里面白馬嘯西風(fēng)的場(chǎng)景,筆者感覺(jué)還是很美的。是啊,誰(shuí)不向往策馬奔騰、活得瀟瀟灑灑呢?
事非經(jīng)過(guò)不知難,成如容易卻艱辛。不是每一朵花都會(huì)結(jié)果,所以不是每一個(gè)故事都會(huì)有結(jié)局。年輕時(shí)最喜歡鉆牛角尖,做一件事,一定會(huì)竭盡全力,一定要討個(gè)說(shuō)法,要一個(gè)確定的結(jié)果,可現(xiàn)實(shí)真的不是這樣的。不是每件事情都會(huì)有結(jié)果,一如不是每段感情都會(huì)有收獲,但是努力過(guò),就是那段時(shí)光的意義。
筆者不去想是否能夠成功,既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程。驚濤駭浪從容渡,風(fēng)雨無(wú)阻向前行。
遇到的每一個(gè)人、每一件事都是一個(gè)故事,結(jié)局還沒(méi)有出來(lái)。但是,不是每一個(gè)故事都有一個(gè)結(jié)局,有的故事有頭無(wú)尾。
有人調(diào)侃了:這一生忙忙叨叨的,沒(méi)結(jié)果我干嗎來(lái)了?但人生就是這樣,不是每一件事都有結(jié)果,不是每一個(gè)問(wèn)題都有答案。一聲“算了”,好像宣告了自己的失敗。但如果不這樣,生活只能越來(lái)越糟糕。有些事情,從一開(kāi)始就注定是要無(wú)疾而終的。感情也是如此。反觀自己過(guò)去的時(shí)光,每一次喜歡,每一次經(jīng)歷,無(wú)不飛蛾撲火。轉(zhuǎn)身才發(fā)現(xiàn),自己不過(guò)在唱一出獨(dú)角戲。然后雞飛狗跳,一副受害者模樣,口口聲聲說(shuō)不在乎,要一笑泯恩仇,卻終歸放不下,把苦全憋在心里。
說(shuō)回電影《滿(mǎn)江紅》。是否在“黑暗中掉眼淚”,是否“感受價(jià)值觀的細(xì)微沖突”,這些其實(shí)沒(méi)那么重要,賀歲片嘛,有趣熱鬧就好。有趣熱鬧之外,還能讓觀眾圓夢(mèng)——自己在童年時(shí)代就聽(tīng)過(guò)的“岳飛精忠報(bào)國(guó)”的夢(mèng),還能再熱血一回,就知足了。
總管問(wèn)宰相秦檜:如果張大沒(méi)找到兇手,怎么處置?秦檜淡淡地說(shuō):斬。總管說(shuō),要是找到了呢?秦檜繼續(xù)淡然回答:亦斬。
秦檜交給張大和孫均艱巨的任務(wù),也給出了殘忍的“獎(jiǎng)罰”:完不成便斬首,完成了“亦斬”。這開(kāi)場(chǎng)后的對(duì)話(huà)基本就奠定了電影《滿(mǎn)江紅》的故事走向——所有人都是棋子,所有人都在演,而且越上面的人演得越狠;所有人都想拿捏上面人的短處,為自己活命尋找保護(hù);而高高在上的人拿住了下面人的軟肋,可以沒(méi)完沒(méi)了地做戲、看戲……
故事中有兩條主線(xiàn),一條是秦檜不想讓其他人知道金國(guó)使者給他帶來(lái)的信,甚至不想讓人知道有信這檔子事;另一條線(xiàn)是底層兵張大等幾人布局,“套路”孫均,喚醒孫均身上的未泯之良心。他們的最終目的是套出岳飛臨死前在獄中的留言。這樣兩條線(xiàn),不斷交鋒匯合,正方反方都在設(shè)局,既拼智商,也拼人性。在電影里,其實(shí)沒(méi)有什么查案的具體細(xì)節(jié)和推理,都是簡(jiǎn)單粗暴地從一個(gè)人牽出另一個(gè)人。事以密成,語(yǔ)以泄敗。片中人物似乎誰(shuí)也不相信誰(shuí),各有各的小算盤(pán),在對(duì)待不同的事情和人時(shí),基本人均一萬(wàn)個(gè)心眼,有人笑里藏刀,有人口蜜腹劍。反正就是彼此斗心眼。多重“反轉(zhuǎn)”,意味著人心的掙扎和不甘。你以為是畏縮不前、膽小如鼠之輩?實(shí)際上是前仆后繼、殉國(guó)忘身之英雄。你以為有免死金牌?但還是得死。
總的來(lái)說(shuō),《滿(mǎn)江紅》的故事相當(dāng)耐人尋味,謎團(tuán)一環(huán)套一環(huán),上一環(huán)是下一環(huán)的鋪墊和伏筆。
小人物,大時(shí)代,命運(yùn)的洪流和影響全局的“棋子”,互相博弈,勝負(fù)難分,而在這個(gè)過(guò)程里,又有多少勢(shì)力渾水摸魚(yú)?
小人物偏要打大算盤(pán),大人物既做戲也要看戲,于是“計(jì)中有計(jì),局中有局”?!稘M(mǎn)江紅》甚至讓人看到了張導(dǎo)之前的作品《影》的影子,最后全軍復(fù)誦《滿(mǎn)江紅》這一巧妙反轉(zhuǎn),讓結(jié)尾沒(méi)有落入簡(jiǎn)單的復(fù)仇俗套。
三
《滿(mǎn)江紅》起自岳飛的壯志絕唱。滿(mǎn)江紅的紅,紅色是血色,是一點(diǎn)朱唇,是一顆櫻桃,是英雄血,是亡國(guó)恨,是離人淚。尋找這抹“紅”便貫穿了全片。
岳飛的《滿(mǎn)江紅·怒發(fā)沖冠》流傳至今,膾炙人口。關(guān)于它是如何流傳開(kāi)來(lái)的,歷史上有各式各樣的說(shuō)法。電影《滿(mǎn)江紅》為它的流傳作了一個(gè)別出心裁的解讀:故事中的底層人物張大、更夫老丁、車(chē)夫劉喜、賣(mài)藝女子瑤琴等都是普普通通的小人物,為了《滿(mǎn)江紅·怒發(fā)沖冠》重出江湖,不惜以命設(shè)局。
在結(jié)尾處,將士們整齊地復(fù)誦,讓岳飛的《滿(mǎn)江紅·怒發(fā)沖冠》給了觀眾很大震動(dòng)和驚喜,也讓人頓覺(jué)心潮澎湃。同時(shí),故事也將一個(gè)小人物的命運(yùn)逐漸擴(kuò)展到激越的家國(guó)情懷。甚至有觀眾發(fā)表評(píng)論表示,春節(jié)過(guò)后,大家應(yīng)該都能慷慨激昂地高聲背誦《滿(mǎn)江紅·怒發(fā)沖冠》了。
在眾人齊頌《滿(mǎn)江紅》時(shí),筆者曾心生猶疑,這太儀式感、太晚會(huì)文化了,恰是過(guò)往張藝謀所喜歡的,但當(dāng)真正反轉(zhuǎn)來(lái)時(shí),疑惑被徹底消除,一切歸于合理,張藝謀毫不猶豫地摒棄了大而無(wú)當(dāng),他用恰到好處地戲謔面對(duì)曾經(jīng)的自己。
不能不說(shuō),家國(guó)情懷是強(qiáng)烈的,是熾熱的,是金貴的,是共情的,也是當(dāng)下影視劇領(lǐng)域的一把暢通無(wú)阻的“金鑰匙”。
張藝謀電影稱(chēng)得上雅文化,開(kāi)心麻花算是俗文化;張藝謀導(dǎo)演風(fēng)格是莊,擅長(zhǎng)搞笑的沈騰和岳云鵬是諧;愛(ài)國(guó)故事題材無(wú)疑是老舊的,頂流易烊千璽很吸青年粉;精忠報(bào)國(guó)的岳飛是忠,萬(wàn)人唾棄的秦檜是奸;表現(xiàn)形式有喜,電影內(nèi)核又有悲情。于是,雅俗共賞,莊諧相融,老少皆宜,忠奸對(duì)戲,喜悲交集,張藝謀來(lái)了一次創(chuàng)新,顛覆既有的常識(shí)。
我們常說(shuō)歷史是冰冷的,而在張藝謀的鏡頭里,這些歷史文字被演繹出強(qiáng)烈的畫(huà)面感。但想要拍一個(gè)人盡皆知的歷史典故,究竟應(yīng)該如何給觀眾帶來(lái)新的認(rèn)知呢?我們會(huì)發(fā)現(xiàn),《滿(mǎn)江紅》雖然叫《滿(mǎn)江紅》,但影片中從頭到尾都沒(méi)有出現(xiàn)岳飛形象。反而是那秦檜,這個(gè)早已臉譜化的奸人形象,在張藝謀的鏡頭下得到了另類(lèi)解構(gòu)。什么復(fù)仇、密函都不重要,所有人到最后才知道,《滿(mǎn)江紅》這闋詞才是重點(diǎn)。
我們都知道美術(shù)出身的張藝謀導(dǎo)演擅長(zhǎng)用“顏色講故事”,但這部《滿(mǎn)江紅》卻鮮有亮麗的色彩。
有必要說(shuō)一下那段歷史。
岳飛是我們的民族英雄,他誓死也要堅(jiān)決抗擊金兵、收復(fù)失地的英雄事跡,贏得一代又一代人的尊敬。岳飛一生的宏愿是“還我河山”,把被金國(guó)強(qiáng)盜搶的土地奪回來(lái)。
話(huà)說(shuō)北宋王朝經(jīng)歷了140多年,帝位從太祖、太宗、真宗、仁宗、英宗、神宗、哲宗一直傳到徽宗(趙佶)皇帝。
趙佶是宋神宗的第11子,他的生母姓陳,因?yàn)槭鞘?,原本是沒(méi)有資格繼位的??墒?,趙佶從小性格方面就比較狡猾。為了能夠當(dāng)上皇帝,為了多點(diǎn)兒機(jī)會(huì),趙佶就特別孝順嫡母向太后,每天都去請(qǐng)安,對(duì)自己的生母反而冷淡了。嫡母向太后果然對(duì)他印象不錯(cuò),后來(lái)幫他當(dāng)上了皇帝。
可是,趙佶實(shí)在不是一個(gè)當(dāng)皇帝的料,非讓他繼承皇位實(shí)在是歷史的誤會(huì)。
和李后主一樣,宋徽宗同樣是“生于深宮之中,長(zhǎng)于婦人之手”。相同的還有,兩個(gè)人都是才子皇帝,喜歡詩(shī)詞書(shū)畫(huà),癡迷藝術(shù)但不擅長(zhǎng)治國(guó)安邦;國(guó)家都亡在了自己的手上;最終都成了寄人籬下的亡國(guó)奴,慘死在異國(guó)他鄉(xiāng)?!白鰝€(gè)詞人真絕代,可憐薄命作君王”。
不同的是,李后主信佛教,而宋徽宗信道教。
趙佶喜歡享受,佛教的苦苦修行,對(duì)他沒(méi)有誘惑力,他寧愿在聲色香味觸法這六塵的世界里盡情享樂(lè),他寧可信道而不信佛。他最初也曾經(jīng)想通過(guò)節(jié)制欲望來(lái)成佛,但是,蔡京勸他,未來(lái)太空靈,還是采陰補(bǔ)陽(yáng)來(lái)得實(shí)在,在享盡人間樂(lè)事的同時(shí),也可以成仙。
趙佶崇信道教,他把道教放在其他宗教之上,光皇家出錢(qián)養(yǎng)活的職業(yè)道士就有兩萬(wàn)多人,這些人很體面地出入宮廷,還有一個(gè)很牛的名字,叫“金門(mén)羽客”。趙佶還在全國(guó)設(shè)立“道官”26級(jí)。他親自把道教推到“國(guó)教”的地位,甚至,自己也接受道士給他的尊號(hào)——“教主道君皇帝”。
看到金人快打家門(mén)口了,他就把帝位傳給兒子欽宗,自己樂(lè)當(dāng)太上皇。
趙佶,一邊欣賞從全國(guó)各地搜羅來(lái)的著名碑帖字畫(huà),一邊看著從全國(guó)各地收集到的奇花異石、珍禽怪獸。后來(lái)金人把他抓去的同時(shí),也把他的孩子(能找到的)都抓去了。
宋徽宗在金兵營(yíng)中給過(guò)去的兩個(gè)大臣的信中寫(xiě)道:“山河,都是為大臣所誤。今日使我父子離散至此,追念痛心,悔恨何及?!?/p>
我們知道,宋國(guó)和遼國(guó)在宋代第三代皇帝宋真宗時(shí)期就簽訂澶淵之盟,這是一個(gè)長(zhǎng)期友好的和平條約,兩國(guó)不再打仗,而是互稱(chēng)兄弟。宋答應(yīng)每年給遼銀10萬(wàn)兩,絹20萬(wàn)匹。兩國(guó)的皇帝以兄弟相稱(chēng),文書(shū)來(lái)往互稱(chēng)南北朝,宋稱(chēng)南朝,遼稱(chēng)北朝。雖然對(duì)宋不太公平,甚至于屈辱,但是,公元1004年簽訂的這個(gè)澶淵之盟,維持宋代的百年和平。
北宋政和七年(公元1117),宋徽宗下令修建御花園。說(shuō)起來(lái),這建御花園的主意還是蔡京想出來(lái)討好宋徽宗的。
比趙佶大35歲的蔡京,知道年輕的皇帝宋徽宗還不到20歲,心性還未定,就根據(jù)《易經(jīng)》提出的“豐、亨、豫、大”的說(shuō)法,誘惑皇上盡情享受“天下之豐”,說(shuō)什么,人生幾何,何必太辛苦,不如對(duì)酒當(dāng)歌、盡情享樂(lè)。于是鼓動(dòng)皇帝大興土木,在京城修建萬(wàn)歲山,就是人為地建造一座皇家園林,派人到南方搜集奇花異石。園中不僅要種名花異草,還要建造一座用太湖石堆砌的高大假山。派大臣朱勔常駐蘇州,專(zhuān)門(mén)搜羅名樹(shù)和太湖石,然后沿著大運(yùn)河運(yùn)到開(kāi)封,這些太湖石,就叫“花石綱”。
那些為宋徽宗搜羅到奇草、怪石的人,都得到了重用,那些把差事辦砸了的,都被施以嚴(yán)厲的懲罰。蔡京等人還專(zhuān)門(mén)在蘇州成立一個(gè)機(jī)構(gòu),叫“應(yīng)奉局”,這個(gè)局的職責(zé)是專(zhuān)門(mén)為皇上搜集怪石或者花木。
國(guó)庫(kù)越來(lái)越吃緊,老祖宗留下來(lái)的5000兩庫(kù)銀被揮霍一空。趙佶利用遼金的矛盾,挑起事端,想趁機(jī)占便宜,坐收漁人之利,就和金人簽訂海上之盟——雙方聯(lián)合,滅掉遼國(guó),即所謂聯(lián)金滅遼。這不是背棄祖宗簽訂的百年友好條約——澶淵之盟嗎?沒(méi)錯(cuò)。也許,如果他能夠聯(lián)遼抗金,北宋就不會(huì)亡,他也不必當(dāng)俘虜了,畢竟,遼和宋有過(guò)百年的兄弟合作關(guān)系。
金人攻下汴京之后,連搶劫這樣的事都不愿意自己動(dòng)手,讓宋朝官員代替他們來(lái)搜刮。金銀財(cái)寶自然全要,布匹綢緞全部都要上交,連婦女兒童的飾物也不放過(guò)。為了確保搜刮干凈,要求老百姓每5家成立一個(gè)聯(lián)保,互相揭發(fā),敢隱瞞者殺無(wú)赦。最后,騾馬駱駝都要,全城搜刮到7000多匹騾馬。弄得官員上朝再也沒(méi)有馬車(chē)坐,沒(méi)有馬騎,只得步行。
這就是歷史上所謂的“靖康恥”。
所謂“靖康恥”,就是指靖康二年(1127)的奇恥大辱。繁華的汴京被北方的金兵攻陷,宋欽宗親自到金兵大營(yíng)投降。金兵雖然沒(méi)殺他們,但是當(dāng)場(chǎng)宣布廢宋徽宗和宋欽宗父子為庶人。
北宋王朝到此也就徹底算玩完了。宋徽宗趙佶永遠(yuǎn)成了金人的奴隸,并最終死在金國(guó),千里中原被迫割讓給了金國(guó)。欽宗皇帝趙桓也被帶到金國(guó)當(dāng)了俘虜。
宋徽宗趙佶被金人抓捕帶到金國(guó)境內(nèi)之后,寫(xiě)了一首詞《眼兒媚》:玉京曾憶昔繁華,萬(wàn)里帝王家。瓊林玉殿,朝喧弦管,暮列笙琶?;ǔ侨巳ソ袷捤鳎簤?mèng)繞胡沙。家山何處,忍聽(tīng)羌笛,吹徹梅花。
這首《眼兒媚》的大意是:回想起舊日汴京城的繁華,那個(gè)時(shí)候(沒(méi)當(dāng)俘虜?shù)臅r(shí)候)大宋的萬(wàn)里河山都是我們趙家的。那里有皇家園林——瓊林,也有用玉石精心鑲嵌的金鑾殿。每天早晨都有專(zhuān)人奏起悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的弦管,晚上有專(zhuān)人吹笙彈琵琶。如今多么凄涼,那如花的城市——開(kāi)封,已經(jīng)離開(kāi)我了,想念故土的那種情結(jié)如春夢(mèng)一般纏繞著這遙遠(yuǎn)的胡人的沙漠。家在哪里呢?我只能忍著悲哀含淚聽(tīng)著這凄涼的羌笛聲,一遍遍地吹著《落梅花》的哀曲。
早知今日,何必當(dāng)初,“一旦歸為臣虜”,再來(lái)后悔,晚了。
“玉京曾憶昔繁華,萬(wàn)里帝王家。瓊林玉殿,朝喧弦管,暮列笙琶?!边@些描寫(xiě)說(shuō)明了什么?說(shuō)明趙佶非常懷念當(dāng)皇帝時(shí)候的奢華。
宋徽宗被俘虜后還寫(xiě)了一首《燕山亭》詞。已經(jīng)有學(xué)者考證出,這是他被抓去當(dāng)俘虜?shù)膸啄旰髮?xiě)的。也有人說(shuō),這是徽宗的絕命之作。
《燕山亭·見(jiàn)杏花作》:裁翦冰綃,輕疊數(shù)重,淡著燕脂勻注。新樣靚妝,艷溢香融,羞殺蕊珠宮女。易得凋零,更多少無(wú)情風(fēng)雨。愁苦!閑院落凄涼,幾番春暮。憑寄離恨重重,這雙燕,何曾會(huì)人言語(yǔ)?天遙地遠(yuǎn),萬(wàn)水千山,知他故宮何處?怎不思量,除夢(mèng)里有時(shí)曾去。無(wú)據(jù)。和夢(mèng)也新來(lái)不做。
這首《燕山亭》的大意是:杏花的美麗,仿佛是用剪裁好的、冰片般超薄的絲織品制作而成,剪裁好了之后,輕疊數(shù)重,弄上好幾層,然后再均勻地染上“燕脂”。就是說(shuō),杏花美麗得就像假的一樣。這杏花的美麗,真像一個(gè)女子時(shí)髦的靚妝,她那種美艷都滿(mǎn)了,要流出來(lái)了;她的芳香四面飄散,即使像蕊珠宮女那樣的美女見(jiàn)了這杏花,也會(huì)羞愧難當(dāng)。可是這么美麗的杏花,卻那么容易凋零,更何況,還要經(jīng)歷多少無(wú)情風(fēng)雨的摧殘。這讓我愁苦。在這個(gè)囚禁我的院子里,我和杏花,不知道經(jīng)歷了幾番春暮。
很想委托這雙燕子,把我的重重離恨寄給故國(guó),可是,它們哪里懂人類(lèi)的語(yǔ)言。從開(kāi)封到這里,天遙地遠(yuǎn),萬(wàn)水千山,這雙燕子哪里能知道故宮在何處呢?教我怎么不思量?在夢(mèng)里,我才能回到我的故國(guó)。可是,夢(mèng)沒(méi)有根據(jù)。最近,更是連這夢(mèng)也不做了。
宋徽宗在這闋詞中,表面是詠杏花,其實(shí)是在哀嘆自己的身世。曾經(jīng)繁華,已不堪回首,如今成為階下囚,來(lái)到這天遙地遠(yuǎn)的荒涼之地,“知他故宮何處”,令人唏噓!
有人評(píng)論說(shuō),“和夢(mèng)也新來(lái)不做”,比南唐后主李煜的名句“夢(mèng)中不知身是客,一晌貪歡”寫(xiě)得更悲慘。這種說(shuō)法,筆者不敢認(rèn)同。我們可以拿李煜的《破陣子》來(lái)對(duì)比一下:四十年來(lái)家國(guó),三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢,玉樹(shù)瓊枝作煙蘿。幾曾識(shí)干戈?一旦歸為臣虜,沈腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日,教坊猶奏別離歌,垂淚對(duì)宮娥。
有個(gè)官員叫謝克家,在宋徽宗、宋欽宗被擄到遙遠(yuǎn)的北方后,他僥幸逃脫,后來(lái)隨宋高宗一起南渡,當(dāng)上了南宋的參知政事。他日日思念當(dāng)年開(kāi)封故宮,想念北宋的繁華,在悲憤中寫(xiě)下一首詞《憶君王》:依依宮柳拂宮墻。樓殿無(wú)人春晝長(zhǎng)。燕子歸來(lái)依舊忙。憶君王。月破黃昏人斷腸。
詞的大意是,宮中長(zhǎng)長(zhǎng)的垂柳拂著皇宮寂寞的圍墻,宮中樓殿空空蕩蕩,春天的晝?nèi)绱寺L(zhǎng)。燕子歸來(lái),依舊忙著筑巢,和過(guò)去一樣。想念我的君王。明亮的月打破了黃昏的寧?kù)o,人愁得斷了腸。
渡江的人憶君王,思念國(guó)家,不幸被擄到遙遠(yuǎn)北方的那些人,又何嘗不想家?!陽(yáng)武(河南原陽(yáng)縣)有個(gè)縣令,名叫蔣興祖,在金兵南侵時(shí)被圍。蔣興祖一馬當(dāng)先,率領(lǐng)大家?jiàn)^勇抵抗,不幸全家除了女兒之外,全部戰(zhàn)死。女兒剛成年,因有詞流傳下來(lái),人稱(chēng)“蔣興祖女”。蔣興祖女被擄到北方,走到半路,在驛站的墻壁上題了一首《減字木蘭花》:朝云橫度,轆轆車(chē)聲如水去。白草黃沙。月照孤村三兩家。飛鴻過(guò)也。百結(jié)愁腸無(wú)晝夜。漸近燕山?;厥奏l(xiāng)關(guān)歸路難。
清晨的云一點(diǎn)點(diǎn)地隨風(fēng)飄過(guò),在轆轆車(chē)聲中,身不由己,像水一般地流動(dòng)著。此地景象,除了白草就是黃沙。月亮光照著孤村的三兩戶(hù)人家。頭上有鴻雁在向著南方的故鄉(xiāng)飛,而我卻要被押著往北方去。我的心中,國(guó)仇家恨,無(wú)論晝夜都愁腸百結(jié),沒(méi)個(gè)好時(shí)候??斓浇饑?guó)的首都——燕山了,回首再看故鄉(xiāng)一眼,這輩子再想回家,恐怕不可能了。
東京被攻陷的前一年,公元1126年,岳飛在一堵墻上看到一張大元帥府的招兵告示,大意是說(shuō)金兵欺人太甚,派兵南下包圍了東京城,大宋首都危在旦夕。當(dāng)今皇帝——宋欽宗趙桓的九弟康王趙構(gòu)受封為天下兵馬大元帥,大元帥府地點(diǎn)就設(shè)在相州?,F(xiàn)在急需人才,廣招士兵,挽救國(guó)家于危難。
岳飛激動(dòng)地報(bào)了名,然后回家拜別母親和妻兒。母親姚氏在他背上刺上四個(gè)字:“盡忠報(bào)國(guó)”。這一年,岳飛23歲。
岳飛(1103年3月24日~1142年1月27日),字鵬舉,相州湯陰(今河南省湯陰縣)人。南宋時(shí)期抗金名將、軍事家、戰(zhàn)略家、書(shū)法家、詩(shī)人。傳說(shuō)岳飛出生時(shí),有一只大鵬鳥(niǎo)不知道從哪里飛過(guò)來(lái),停在岳家的屋頂上,父親就給這個(gè)孩子起名叫飛,字鵬舉。
岳飛牢記母親教誨:盡忠報(bào)國(guó)。多次把大宋江山扛在肩上。岳飛自小喜歡習(xí)武,由于能吃苦且悟性高,同鄉(xiāng)兩位名師還專(zhuān)門(mén)傳授了他刀槍、弓箭之法。
此后的16年,他從一個(gè)無(wú)名士兵一直到一品大將,名滿(mǎn)天下,屢建奇功,直到被人設(shè)計(jì)、以莫須有的罪名被殺害。
金兵攻下東京城后,卻沒(méi)能力管理這個(gè)城市,搶了財(cái)物和人馬后,這樣回去又感覺(jué)心有不甘,于是想建立一個(gè)傀儡政權(quán),索性在宋朝的官員中物色了一個(gè)聽(tīng)話(huà)的官員張邦昌,封為楚帝,讓這個(gè)張邦昌來(lái)替代金人統(tǒng)治宋廷。
可這張邦昌姓張,不姓趙,名不正言不順,老百姓不服,不承認(rèn)這個(gè)金國(guó)的兒皇帝,私下都叫他漢奸賣(mài)國(guó)賊。大街小巷貼滿(mǎn)了憤怒的口號(hào):“打死賣(mài)國(guó)賊張邦昌!”金兵走后,各路宋朝的兵馬都準(zhǔn)備討伐他。張邦昌嚇得不敢出門(mén)。智囊出主意說(shuō):你想想看,金人把徽宗、欽宗兩個(gè)皇帝都押走了,皇族的子孫,幾乎都成了俘虜,康王趙構(gòu)幸運(yùn)地逃過(guò)一劫,沒(méi)有被抓走,皇家還有一個(gè)人未落網(wǎng),那就是哲宗的皇后孟氏。孟氏是因?yàn)樵趯m廷爭(zhēng)寵中失利,被哲宗一氣之下給廢了,萬(wàn)般無(wú)奈之下,孟氏搬出宮廷到自己家住,這次因禍得福,沒(méi)有被抓到金國(guó)。我看你不如請(qǐng)她過(guò)來(lái)暫時(shí)垂簾聽(tīng)政,然后再求得她的手書(shū),派一人前往濟(jì)州請(qǐng)康王趙構(gòu)返京做皇帝。
張邦昌實(shí)在應(yīng)付不了這個(gè)局面,只得答應(yīng)。
靖康二年(1127)五月一日,也就是在徽宗、欽宗兩個(gè)皇帝被擄到金國(guó)的一個(gè)月之后,康王趙構(gòu)在南京(宋代的南京非今天的南京,在今天的河南商丘)舉行登基大典,正式登上皇帝的寶座,年號(hào)為建元,在歷史上稱(chēng)為南宋,趙構(gòu)也就是宋高宗。
有些大臣主張殺了賣(mài)國(guó)賊張邦昌,比如當(dāng)時(shí)的宣撫司統(tǒng)制韓世忠就持這一觀點(diǎn),以此來(lái)平民憤,籠絡(luò)民心。但另一些大臣則不同意,怕惹急了金國(guó),引火燒身。
趙構(gòu)聽(tīng)從一些大臣的意見(jiàn),因?yàn)樗陆鹑嗽賮?lái)報(bào)復(fù),到時(shí)候自己的皇帝也當(dāng)不成了。趙構(gòu)是個(gè)特別自私自利的人,只要能保住他皇帝的位置,讓他犧牲親爹他都干。事實(shí)上,如果不是徽宗、欽宗兩個(gè)皇帝被擄到金國(guó),這皇位無(wú)論如何也輪不到他頭上。所以他心里其實(shí)既慶幸又害怕,慶幸的是徽宗、欽宗兩個(gè)皇帝被擄,害怕的是萬(wàn)一金人把他們倆中的任何一個(gè)放回來(lái),只要活著回來(lái),他就得讓位。宋高宗趙構(gòu)寧愿自己當(dāng)個(gè)兒皇帝,也不愿和金人打仗,弄得自己的皇帝當(dāng)不成。但是,在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下,如果他不打出抗金的旗號(hào),而是直接喊投降,那誰(shuí)還支持他當(dāng)皇帝呀?所以他一輩子都是一個(gè)兩面派,表面喊抗金,骨子里是一個(gè)徹頭徹尾的投降派。這是他和秦檜能夠結(jié)成同盟的原因。有史書(shū)記載,秦檜是金國(guó)的奸細(xì)。秦檜被抓到金國(guó)當(dāng)俘虜之后,在金國(guó)將領(lǐng)撻懶的勸說(shuō)下,投降了,并當(dāng)上了撻懶的幕僚,職務(wù)類(lèi)似今天的參謀長(zhǎng)一類(lèi),還擔(dān)任了金國(guó)的隨軍轉(zhuǎn)運(yùn)使。后來(lái),金人故意放他回來(lái)“潛伏”到南宋,讓他配合趙構(gòu)一起,建立一個(gè)完全聽(tīng)命于金國(guó)的傀儡政府。秦檜怎么回來(lái)的呢?帶著家屬和親信仆人一起坐船回來(lái)的,家人和自己完好無(wú)損,這難道不令人懷疑?當(dāng)然,秦檜自己的說(shuō)法是,他殺掉了監(jiān)視自己的金兵后逃跑回來(lái)的,誰(shuí)信呢?
那么,并無(wú)功勞的秦檜為什么能贏得宋高宗的信任、讓他當(dāng)宰相呢?
明代書(shū)畫(huà)家文征明,在嘉靖九年(公元1530)寫(xiě)了一首《滿(mǎn)江紅》,詞中道出了宋高宗信任秦檜的原因。
拂拭殘碑,敕飛字,依稀堪讀???dāng)初,倚飛何重,后來(lái)何酷,果是功成身合死,可憐事去言難贖。最無(wú)辜堪恨更堪憐,風(fēng)波獄。
豈不念,疆圻蹙;豈不惜,徽欽辱。念徽欽既返,此身何屬?千古休夸南渡錯(cuò),當(dāng)時(shí)自怕中原復(fù)。笑區(qū)區(qū)一檜亦何能,逢其欲。
我擦干凈這塊殘碑,殘碑上宋高宗趙構(gòu)賜給岳飛的四個(gè)字“精忠岳飛”,依稀可見(jiàn)。無(wú)限感慨啊,想當(dāng)初,國(guó)家危難之際,是何等依賴(lài)岳飛,到最后,對(duì)待岳飛又是何等殘忍。果然像古人所說(shuō)的那樣,功成之后利用完了功臣就殺掉,可憐這些舊事都過(guò)去了,如今說(shuō)再多余的話(huà)也不能贖回岳飛的命了。最無(wú)辜的、最可恨、最可憐的事,就是在風(fēng)波亭上以“莫須有”的罪名害死岳飛了。
疆域縮小,北宋的地盤(pán)被金人占據(jù)了,宋高宗就不想收復(fù)失地嗎?徽欽二帝被抓去當(dāng)俘虜?shù)膼u辱,宋高宗難道不痛惜?但是,徽欽二帝一旦真的被放回來(lái)了,那么他宋高宗這個(gè)皇帝位置往哪兒擺?
杭州岳王廟中的岳飛墓前只有四個(gè)奸臣跪像:秦檜、王氏、萬(wàn)俟卨、張俊等四個(gè)人。跪像背后墓門(mén)上有楹聯(lián)“青山有幸埋忠骨,白鐵無(wú)辜鑄佞臣”。據(jù)記載,明正德八年(1513年),都指揮使李隆始鑄秦檜、王氏、萬(wàn)俟卨三像,跪于墓前,不久就被游人義憤擊碎。明萬(wàn)歷時(shí)期按察副使范淶重鑄,并增張俊一像,所以杭州岳王廟跪的是四個(gè)鐵像。
現(xiàn)在,杭州有一道街頭小吃名叫“蔥包燴兒”,象征著把秦檜丟入油鍋中油炸,以解心頭之恨。
“秦檜是著名的投降派人物,他因陷害抗金名將岳飛而被牢牢地釘在歷史的恥辱柱上。不過(guò),很少人知道,他原本是一個(gè)力主抗金、反對(duì)求和的強(qiáng)硬派。靖康元年(公元1126年),金兵南下進(jìn)攻東京汴梁,當(dāng)時(shí)還在國(guó)子監(jiān)擔(dān)任學(xué)正(掌學(xué)規(guī)與訓(xùn)導(dǎo))的秦檜慷慨上書(shū),告誡朝廷金人貪得無(wú)厭,別指望通過(guò)割地來(lái)滿(mǎn)足他們的欲望,千萬(wàn)不可松懈武裝守御,要廣開(kāi)言路擇其善者而從之。結(jié)果朝廷卻派他跟隨張邦昌去金營(yíng)議和,秦檜認(rèn)為‘是行專(zhuān)為割地,與臣初議矛盾,失臣本心,于是連上三章,終于推辭掉這個(gè)屈辱的差事。
“這樣一位主戰(zhàn)派人物,為什么會(huì)在南宋偏安江南后搖身一變成為死心塌地的主和派呢?《宋史·秦檜傳》的一段記載頗為意味深長(zhǎng):紹興八年(公元1138 年)十月,一次退朝后,秦檜獨(dú)自留了下來(lái),對(duì)高宗趙構(gòu)說(shuō):群臣對(duì)戰(zhàn)與和意見(jiàn)不統(tǒng)一,無(wú)法決策,如果陛下決定要議和,就請(qǐng)陛下專(zhuān)門(mén)和我討論,不要讓大臣們瞎摻和了。高宗不假思索就同意了。秦檜又說(shuō):這樣怕還是有問(wèn)題,請(qǐng)陛下考慮三天再作定奪。
“過(guò)了三天,秦檜又獨(dú)自留了下來(lái),高宗進(jìn)一步表明了要議和的決心。秦檜還是覺(jué)得心里不踏實(shí),說(shuō):請(qǐng)陛下再考慮三天。
“又過(guò)了三天,倆人再次單獨(dú)見(jiàn)面,秦檜終于確認(rèn)高宗的議和之心堅(jiān)定不移,這才正式寫(xiě)下奏章,要求確定議和大計(jì),不許群臣持不同意見(jiàn)。
“這段記載充分證明,南宋朝廷棄戰(zhàn)主和的主心骨是高宗趙構(gòu),而秦檜不過(guò)是號(hào)準(zhǔn)了主子的脈搏,從而果斷地跳到前臺(tái)為之奔走呼號(hào)的得力干將。至于他在此后大肆斥黜忠良、陷害主戰(zhàn)派將領(lǐng),搞得朝中烏煙瘴氣、奸佞橫行,造成國(guó)家武備廢弛、備受外族欺凌,那都是為了主和大計(jì)而付出的代價(jià)。
“宋高宗趙構(gòu)曾經(jīng)給他承諾說(shuō),秦檜死后讓他兒子秦?zé)缋^承宰相的位置,當(dāng)時(shí)秦?zé)绲墓傥灰呀?jīng)相當(dāng)于副宰相了??删驮谇貦u病得快不行的時(shí)候,趙構(gòu)卻在秦檜病危的當(dāng)天宣詔:免去秦檜一家三代人的所有官職。1155年10月22日,秦檜聽(tīng)到這個(gè)消息,一口氣沒(méi)上來(lái),氣死了。
“秦檜終于死了,趙構(gòu)什么表情呢?如釋重負(fù),興高采烈?!端问贰愤@樣記載說(shuō):‘朕今日免于靴中置刀矣!意思是說(shuō),我今天才終于可以松口氣,把靴子里藏著的匕首拿出來(lái)了。原來(lái),他一直防著秦檜對(duì)他下手,一直在‘靴中置刀。”[3]
東京被圍時(shí),有個(gè)士大夫(太學(xué)生)叫陳東,仗義執(zhí)言,上書(shū)要求李綱復(fù)職,宋欽宗同意了。后來(lái),趙構(gòu)當(dāng)皇帝,陳東又前來(lái)上書(shū),要求剛被罷免的李綱復(fù)職,讓他帶領(lǐng)大軍北伐,還要求罷黜汪伯彥等投降派官員,趙構(gòu)一聽(tīng)就火了,殺!竟然把陳東給斬了。他第一個(gè)殺知識(shí)分子。想當(dāng)年,宋太祖趙匡胤在太廟立下誓碑,告誡子孫“不得殺士大夫及上書(shū)言事人,子孫有渝此誓者,天必殛之?!彼浟瞬粴⒅R(shí)分子的祖訓(xùn),背叛了祖宗的誓言。
還有那個(gè)直言不諱的趙鼎,在宋徽宗崇寧五年(公元1106)中進(jìn)士,后來(lái),在宋高宗初年擔(dān)任過(guò)宰相,因?yàn)閳?jiān)決主張抗金,反對(duì)議和,被秦檜迫害,最后絕食而死。
還有著名詞人朱敦儒,洛陽(yáng)人,后來(lái)逃難到江南,于宋高宗紹興五年(公元1135)中進(jìn)士。朱敦儒以詞聞名于世,有人評(píng)價(jià)他:“以詞章擅名,天資曠逸?!蔽覀儊?lái)看他的一首《臨江仙》:直自鳳凰城破后,擘釵破鏡分飛。天涯海角音訊稀。夢(mèng)回遼海北,魂斷玉關(guān)西。月解重圓星解聚,如何不見(jiàn)人歸。今春還聽(tīng)杜鵑啼。年年看塞雁,一十四番回。
自從東京開(kāi)封淪陷之后,不知道有多少恩愛(ài)夫妻天各一方,勞燕分飛。從此天涯海角,沒(méi)有音訊。一個(gè)遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)的北方,一個(gè)在偏僻的玉門(mén)關(guān),也許只有在夢(mèng)中相見(jiàn)了。
月亮尚且知道重圓,星星還知道團(tuán)聚,為什么離散的人卻再也不能回來(lái)?今年春天,又聽(tīng)到杜鵑啼血,口里叫著“不如歸去”。年年都能看邊塞的大雁由北向南飛,已經(jīng)飛了十四回了。
“一十四番回”,已經(jīng)點(diǎn)明了該詩(shī)寫(xiě)于開(kāi)封被金人占領(lǐng)的第十四年,開(kāi)封還在金人之手,中原什么時(shí)候能收復(fù)?“擘釵破鏡分飛”,這句用了兩個(gè)典故?!半⑩O”的典故說(shuō)的是楊貴妃與唐明皇。楊貴妃死后,唐明皇癡迷不悟,念念不已,等回到長(zhǎng)安之后,看到宮里的一草一木都會(huì)想起楊貴妃,就派方士去尋找楊貴妃的靈魂。方士終于找到,興奮不已,心想這下可以回去交差了。但忽然又想,萬(wàn)一唐明皇不相信怎么辦?于是就向楊貴妃的靈魂要憑證,楊貴妃的靈魂將唐明皇送給她的金釵擘了一半,讓方士帶回去作為憑證。這就是擘釵的典故。
破鏡的典故,說(shuō)的是陳朝的一官員徐德言和他的妻子樂(lè)昌公主的故事。樂(lè)昌公主預(yù)感到國(guó)家快要滅亡了,亂世中一旦失散怎么辦?于是,先打碎一面鏡子,各執(zhí)一半以便日后相互尋找。這就是破鏡重圓的故事。
為了躲避金人的進(jìn)一步騷擾,趙構(gòu)聽(tīng)從一些大臣的意見(jiàn),準(zhǔn)備遷都,往南遷,比如到建康(今南京)、杭州等城市。對(duì)于金兵,他的態(tài)度是,我打不過(guò)還躲不過(guò)么,惹不起還躲不起嗎?
當(dāng)時(shí)岳飛聽(tīng)說(shuō)了遷都之事,就和軍中結(jié)識(shí)的朋友張久齡商量后,起草了《南京上皇帝書(shū)》,親自送到大元帥府。20歲的宋高宗趙構(gòu)看了上書(shū)后,很生氣。趙構(gòu)以“越職言事”讓他歸故里。當(dāng)時(shí)岳飛才24歲,血?dú)夥絼偟哪挲g。
張久齡喜歡岳飛,介紹他到河北一個(gè)分支部隊(duì)工作,在這里岳飛大顯身手,痛痛快快地和金兵打了幾個(gè)漂亮仗,自己也連升了三級(jí)。當(dāng)時(shí)的副元帥宗澤在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)岳飛是個(gè)打仗的人才,這個(gè)69歲的老人就決定把岳飛留在自己身邊,好好教教他,讓他有機(jī)會(huì)痛快地殺金賊。從某種程度上說(shuō),沒(méi)有宗澤的悉心教導(dǎo),就沒(méi)有后來(lái)的英雄岳飛。
既然宋高宗趙構(gòu)骨子里是個(gè)投降派,所以他對(duì)堅(jiān)決主張抗金的李綱、宗澤都不重用,能貶就貶,不讓他們主流化。李綱當(dāng)了77天宰相就被貶了,而且一下就被貶到了瓊崖(今天的海南島)。
趙構(gòu)不會(huì)不明白,沒(méi)有宗澤,就沒(méi)有他這個(gè)皇帝。想當(dāng)年,趙構(gòu)還是個(gè)19歲的小伙子,他奉命出使金國(guó),路過(guò)磁州,當(dāng)時(shí)68歲的宗澤是磁州知州,以宗澤的判斷,趙構(gòu)如果去了金國(guó),就不大可能再有回來(lái)的希望了。宗澤就竭力勸趙構(gòu)不要去了,趙構(gòu)聽(tīng)了他的話(huà),沒(méi)去金國(guó)。東京被攻陷,皇室血脈,只剩他一人沒(méi)有被抓去當(dāng)俘虜。宗澤又全力扶持他當(dāng)上了皇帝。
宗澤一直想渡河北伐,“容臣揮戈北伐,直搗黃龍,迎還二帝,以雪國(guó)恥!”上奏24次,一直都沒(méi)有下文??蓱z老臣忠心耿耿,憂(yōu)憤成疾,疽發(fā)于背,于1128年7月1日閉上了眼睛,臨死前還念念不忘收復(fù)失地。
一直守在病床前的岳飛,對(duì)于恩師的去世,悲痛欲絕。岳飛永遠(yuǎn)記得“盡忠報(bào)國(guó)”的誓言。后來(lái),趙構(gòu)的小朝廷遷到了揚(yáng)州。某天晚上,趙構(gòu)正在睡覺(jué),忽聽(tīng)小太監(jiān)進(jìn)宮報(bào)說(shuō),金兵殺過(guò)來(lái)了,已經(jīng)到了揚(yáng)州城下。趙構(gòu)被嚇醒,衣服都沒(méi)穿好,爬起來(lái)就狼狽不堪地出城逃命。金兵趕到,一把火把揚(yáng)州給燒成一片廢墟。
趙構(gòu)的小朝廷又逃到了杭州。從此患上了恐金癥,一提金國(guó),就害怕,就想談和,不敢打仗。岳飛和韓世忠一起,在建康一帶大敗金兵,一舉收復(fù)建康。這是南宋開(kāi)國(guó)以來(lái)首次大捷,岳飛從此聲名大振。
后來(lái)的幾次出兵,連連獲勝。每攻必克。岳飛在32歲那年,被破格提拔為清遠(yuǎn)節(jié)度使。想當(dāng)年,趙匡胤也是在這個(gè)年齡成為節(jié)度使。沒(méi)想到這種歷史的巧合,竟然成為導(dǎo)致他冤死的命門(mén)。有人說(shuō)他“自比太祖”。俗話(huà)說(shuō),“木秀于林,風(fēng)必摧之”,此言不虛。
物極必反,盛極而衰,自從岳飛在32歲加官晉爵被破格提拔為節(jié)度使、官居一品之后,他的運(yùn)氣就開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地往下衰了。為了自己的帝位只求和金國(guó)議和、寧愿接受喪權(quán)辱國(guó)的條件也不愿意打仗的趙構(gòu),其實(shí)很怕岳飛英雄過(guò)了頭,打幾次勝仗就應(yīng)該適可而止,坐下來(lái)談和,別把金國(guó)惹急了,一旦惹急了,金國(guó)把徽、欽二帝送回來(lái),趙構(gòu)就得讓位。而且,岳飛一心要報(bào)國(guó)、收復(fù)失地,堅(jiān)決主張北伐,反對(duì)議和,這是不會(huì)改變的。北伐就北伐吧,痛快地打金人也沒(méi)什么不好,但計(jì)劃沒(méi)有變化快,宋朝使臣剛從金國(guó)帶回的消息說(shuō),趙構(gòu)的父母親宋徽宗和太后都已經(jīng)病死在金國(guó),另外,金國(guó)的上層領(lǐng)導(dǎo)有了大調(diào)整,撻懶已經(jīng)掌握大權(quán),這對(duì)議和很有希望。既然能議和,還要費(fèi)勁北伐干什么?當(dāng)務(wù)之急,是議和,這是第一要?jiǎng)?wù),而不是北伐。
不久,金國(guó)政局再次變動(dòng),撻懶被金兀術(shù)殺了。撻懶主張和談,而金兀術(shù)主張打仗。撻懶一死,從前和宋朝簽訂的所有和約都不再算數(shù),金兀術(shù)帶著幾十萬(wàn)敵軍再次南下,趙構(gòu)這次真的害怕了,只好給岳飛說(shuō)好話(huà),讓他放棄抗金。岳家軍全部北上,一路頻傳捷報(bào)。金兀術(shù)屢戰(zhàn)屢敗。金人聞岳家軍就喪膽,金人評(píng)價(jià)說(shuō):“撼山易,撼岳家軍難!”
岳家軍士氣高昂,越戰(zhàn)越勇,打得金兵聞“岳”色變。眼看就可以直搗黃龍了,可以和戰(zhàn)士們一起在黃龍喝慶功酒啦,就在這個(gè)時(shí)候,皇帝的幾道金牌下來(lái),岳飛和眾將士面面相覷,最后,不得不俯首聽(tīng)命。收復(fù)失地的美好愿望功虧一簣,壯志未酬。
想當(dāng)年,辛棄疾被派到湖南擔(dān)任安撫使的時(shí)候,也是滿(mǎn)腔熱情,積極備戰(zhàn),為收復(fù)失地做準(zhǔn)備,他還專(zhuān)門(mén)組織了“飛虎隊(duì)”,準(zhǔn)備同金兵大戰(zhàn)一場(chǎng),有人告狀說(shuō)他浪費(fèi)國(guó)家金錢(qián),一向主張“議和”的南宋皇帝聽(tīng)說(shuō)了,馬上給他下了金牌,讓他速速停工,不準(zhǔn)建什么軍營(yíng),并停止訓(xùn)練。辛棄疾這個(gè)人膽子大并且有謀略,他干脆把皇帝的金牌藏起來(lái),不發(fā)。等他的軍營(yíng)終于蓋好了,這才上報(bào)給皇帝說(shuō),您的金牌我收到了,但我的軍營(yíng)也蓋好了?;实垡材盟麤](méi)辦法。但是,還是反感他,嫌他不聽(tīng)話(huà)。最后還是找個(gè)理由把他給貶回家了。他到江西上饒附近,找了一片荒野之地,蓋了一間小平房,住下來(lái)等待機(jī)會(huì)。辛棄疾只能“卻將萬(wàn)字平戎策”,“換得東家種樹(shù)書(shū)”??蛇@一等就是十年左右。下次被起用,已經(jīng)是十年之后的事了。
話(huà)說(shuō)岳飛這次在前線(xiàn)打仗,同樣收到了皇帝的金牌,但不是一道,而是連續(xù)下了十二道。要求岳飛“措置班師!”就是說(shuō),不要再打了,快退師回來(lái),如果不回來(lái)就是抗命,朝廷就切斷你們的后路,借金兵之手收拾你們。不退師就會(huì)喪師。
這個(gè)高宗皇帝到底是怎么想的呢?他有自己的小算盤(pán)。當(dāng)岳家軍多次打勝仗的消息傳來(lái),趙構(gòu)又怕了,迫不及待下令嘉獎(jiǎng)岳飛,其實(shí)就是希望早日退兵,適可而止。
岳飛熱淚長(zhǎng)流,只好揮淚退兵。十年之功,廢于一旦!
回到朝廷后,趙構(gòu)、秦檜發(fā)現(xiàn),岳飛在國(guó)人中的名望太高了。1141年,趙構(gòu)、秦檜商量后還是決定明升其職,暗奪其權(quán)。岳飛的兵權(quán)被收回了。
北伐無(wú)望,又被猜疑,年近40歲的岳飛辭官?;丶茵B(yǎng)養(yǎng)舊傷,陪陪家人。參軍差不多16年了,還從來(lái)沒(méi)有回過(guò)家呢。
岳飛的妻子李氏娘子是千金小姐,賢惠明理,勤儉持家。想想這么多年,實(shí)在虧欠李氏娘子太多太多,自己在外帶兵打仗,照顧老人,撫養(yǎng)子女,家里事里里外外就靠李氏娘子一個(gè)人打點(diǎn),實(shí)在難為娘子了。
岳飛交了兵權(quán)就回到廬山家中。他無(wú)限感慨地拉著李氏娘子的手,一時(shí)竟不知道該說(shuō)什么。除了思念,他還有太多的心里話(huà)要說(shuō)給夫人聽(tīng)。想想李氏娘子以千金之軀屈尊嫁進(jìn)岳家后,沒(méi)有享幾天太平日子,夫妻很少有時(shí)間在一起暢談。想當(dāng)初,岳飛和幾個(gè)主張抗金的兄弟起兵的時(shí)候,日子過(guò)得太不堪了。填飽肚子都成了奢望。糧食嚴(yán)重不足,李氏娘子親自為兄弟們煮稀粥喝。可是,米不夠吃,粥也只能越煮越稀,到最后只看到上面飄幾顆米花,下面盡是清湯了。
李氏娘子則悄悄地關(guān)上門(mén),在里面偷偷地吃谷糠做成的粗條,用白開(kāi)水吞下。她連粥都舍不得喝了,只好吃谷糠。岳飛看見(jiàn)之后哭了,他決定和妻子一起受苦,有難同當(dāng)。
這些事,岳飛永遠(yuǎn)無(wú)法忘記。思來(lái)想去,岳飛還是把被奪了兵權(quán)的前前后后都說(shuō)了。李氏娘子深明大義,勸丈夫說(shuō),這不是你的錯(cuò)。是秦檜他們這些投降派要害你,他們?cè)谡`國(guó)。你已經(jīng)盡力了。無(wú)官一身輕,也好,你就好好在家養(yǎng)養(yǎng)吧,這么多年打仗,你還沒(méi)有閑情好好吃我為你做的飯呢。我現(xiàn)在就為你燒你最?lèi)?ài)吃的菜。
李氏娘子雖然這么說(shuō),其實(shí)心里很明白,中原未復(fù),國(guó)恥未雪,相公豈能安心!而且,以女人的直覺(jué),朝廷危難的時(shí)候,還是要起用他的,而讓他回家安心休閑,恐怕也沒(méi)有這么簡(jiǎn)單的事。
李氏娘子的直覺(jué)是對(duì)的。果然不出所料,岳飛屁股剛坐熱,朝廷就有人來(lái)傳喚了。誰(shuí)知道這一去,就再也沒(méi)有回來(lái)。原來(lái),一心求和的趙構(gòu)、秦檜接到金國(guó)統(tǒng)帥金兀術(shù)來(lái)信,提出“必殺飛,始可和”的條件。
為了保住自己的皇位,趙構(gòu)只好同意。岳飛到了朝廷,就被關(guān)押到大理寺監(jiān)獄,要他承認(rèn)“謀反”之事。明知是遭了小人陷害,岳飛干脆一句話(huà)不說(shuō),拒絕招供,而且開(kāi)始絕食。
岳飛被冤枉入獄之后,同樣反對(duì)“議和”的韓世忠也被貶,朝廷下令免掉他樞密使職務(wù),安排了一個(gè)閑職。實(shí)際上就是把他架空了,以免他阻礙“議和”大計(jì)。
韓世忠實(shí)在咽不下這口氣,他知道有人在陷害岳飛,就去怒問(wèn)秦檜,岳飛犯了什么罪?秦檜說(shuō):“岳云與張憲書(shū)雖不明,其事體莫須有?!表n世忠說(shuō):“‘莫須有三個(gè)字,何以服天下?”
關(guān)了幾個(gè)月,實(shí)在定不了岳飛的罪,只好放棄公開(kāi)辦案,索性暗地里悄悄地殺害,強(qiáng)迫岳飛在承認(rèn)謀反的供詞上簽字。根據(jù)判決,岳飛和張憲兩家的財(cái)產(chǎn)全部收繳國(guó)庫(kù),家屬全部發(fā)配充軍。岳家全部被押送到廣東,張家則被發(fā)配到福建。受牽連的當(dāng)然還有岳飛的親信、部下,以及所有和岳飛關(guān)系密切的人,這些人一律遭到革職查辦。
民間為岳飛鳴冤、報(bào)仇的活動(dòng)似乎從來(lái)就沒(méi)有停止,公元1150年,甚至有勇士直接去刺殺秦檜,可惜失手,沒(méi)有成功,但秦檜從此卻總在擔(dān)驚受怕中過(guò)日子。
岳飛死后21年,也就是隆興元年(公元1163年)時(shí),宋孝宗下令為岳飛平反昭雪,淳熙六年(公元1179年),追謚岳飛為“武穆”,后改謚忠武。宋寧宗嘉定四年(公元1211年),又追封岳飛為鄂王。
四
電影《滿(mǎn)江紅》的敘事,可以用一個(gè)字概括:“微”(專(zhuān)注于刻畫(huà)低微的小人物)。這既是指視角微小,也是指技法精微。電影描寫(xiě)了幾個(gè)小人物,但最終仍讓他們被宏大敘事所吸收。
隨著劇情的衍生,角色形象開(kāi)始發(fā)生變化,所謂的“臉譜”,原來(lái)是每個(gè)人故意戴的面具,卑微的小卒張大似乎沒(méi)有那么簡(jiǎn)單,沖動(dòng)的副都統(tǒng)孫均有著自己的小算盤(pán)……
近年來(lái),張藝謀電影有一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)變,那就是從對(duì)視覺(jué)的極致追求轉(zhuǎn)向?qū)⑹碌臉O致追求?!稘M(mǎn)江紅》是他與編劇陳宇的第三次合作,除了去年上映的《狙擊手》,還有一部至今只聞其聲未見(jiàn)其影的《堅(jiān)如磐石》。
電影《滿(mǎn)江紅》截取或者說(shuō)虛構(gòu)了歷史的一個(gè)瞬間,將故事的發(fā)生牢牢限定在深宅大院的一個(gè)時(shí)辰中。這種密閉時(shí)空敘事,讓影片看上去像一場(chǎng)沉浸式的劇本殺。觀眾也似乎身處迷局,跟隨著主角張大與孫均的腳步,趁著拂曉之前的迷蒙夜色,游走在各方陣營(yíng)中去破解真相。
影片并非為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn),片中反轉(zhuǎn)的并非故事,而是人心。例如,片尾孫均挾持秦檜背誦《滿(mǎn)江紅》,秦檜聲情并茂地演繹給觀眾一種故作之感,但緊接著才發(fā)現(xiàn)原來(lái)朗誦者并非秦檜本人。這里的反轉(zhuǎn)便入情入理:秦檜本人吟誦未必會(huì)遵從原詞,反倒是其替身的真情吟誦與決絕求死,既符合故事的邏輯,也展現(xiàn)出一位長(zhǎng)期被陰影籠罩、如行尸走肉的傀儡尋求自我的勇氣。
面對(duì)宰相府總管何立、副總管武義淳等人的各懷鬼胎,張大調(diào)侃道:“你們這些大人物,全都打著小算盤(pán)?!边@句話(huà)可視為影片的一個(gè)題眼。大家都是千年的狐貍,卻偏偏要玩“聊齋”。秦檜、皇帝等位高權(quán)重者在相互猜忌,何立、武義淳等鷹犬爪牙在為各自前程算計(jì)。但效用兵張大、舞姬瑤琴、打更官丁三旺、馬夫劉喜等人,他們生逢亂世,自保尚且困難,卻為了岳公遺言而不惜生命。
在《滿(mǎn)江紅》里,匹夫尚有報(bào)國(guó)心,商女也知亡國(guó)恨。
這群小人物,打的是家國(guó)大義的大算盤(pán)。如同櫻桃與玉鐲的符號(hào)所指代的那樣,他們是濁世中美好而閃亮的靈魂。
在有些情況中,喜劇特質(zhì)更和悲劇性的場(chǎng)景形成激烈對(duì)撞。其實(shí)影片最富感染力的片段,不是片末被字字傳頌的《滿(mǎn)江紅》,而是影片中間張大的一段感慨:在被迫親手殺死戰(zhàn)友之后,為了不暴露身份,他只能帶著“撒嬌”的語(yǔ)氣仰天長(zhǎng)嘯,以掩飾自己更深的悲傷:“真的干不下去了??!”“沈騰”這張中國(guó)大銀幕標(biāo)志性的喜劇面孔,在那一刻襯出了角色刻骨的悲劇命運(yùn)。
因此,《滿(mǎn)江紅》的喜劇在本質(zhì)上是鬧劇,而一場(chǎng)能同時(shí)困住所有人的鬧劇,就是一個(gè)時(shí)代的悲劇。
到電影結(jié)尾我們才知道,一直存在兩個(gè)“秦檜”。最后背誦出《滿(mǎn)江紅》的秦檜其實(shí)是替身。秦檜的替身產(chǎn)生了自我意識(shí)后,做出了兩個(gè)違背原主意愿的選擇:一個(gè)是背誦《滿(mǎn)江紅》,另一個(gè)就是自我了斷。在那把刀插進(jìn)胸膛前,那闋象征著“真”的詞可能已經(jīng)讓他放棄了對(duì)虛偽語(yǔ)言和權(quán)力秩序的病態(tài)模仿。
《滿(mǎn)江紅》是不會(huì)自動(dòng)流傳下去的,不會(huì)有一個(gè)歷史的天使來(lái)主持公道。拯救消失的聲音與記憶、反抗篡改、記取真相和歷史,需要張大們和他們所代表的我們。
秦檜近身的兩個(gè)婢女藍(lán)玉和綠珠,忠心不二,身手不凡,關(guān)鍵時(shí)刻還能護(hù)主安危;最重要的是,作為宰相的近身,掌握太多宰相的秘密,這種人必須沒(méi)有耳朵和嘴巴,聽(tīng)不到也說(shuō)不出來(lái)。
秦檜做絕了,兩個(gè)婢女都是聾啞人。真正直接為宰相服務(wù)的下屬,沒(méi)有耳朵和嘴巴是必要的技能。
孫均升職,換了部門(mén)。得到秦檜建議“把你身邊貼身的左右親信斬了”,還得把之前的一些鍋甩給他們,讓他們倆背著黑鍋死。秦檜果然老謀深算,不僅要你錢(qián),還要你命。殺人不見(jiàn)血,化有形為無(wú)形。
秦檜對(duì)孫均說(shuō):“你已經(jīng)升職,接任你原職的人也不會(huì)用他們,死了得了?!睗撆_(tái)詞是他們的任務(wù)已經(jīng)完成,使用價(jià)值為零。跟著,你也知道太多秘密;留著,你也是很大的隱患。一朝天子一朝臣,新任領(lǐng)導(dǎo)不用前任下屬是默認(rèn)規(guī)則。除非前任領(lǐng)導(dǎo)對(duì)下屬考慮有加,否則下場(chǎng)難測(cè)。
何立對(duì)于秦檜也是隱患。下屬能力太強(qiáng)、能力過(guò)于卓越,秦檜不怕他功高蓋主,只擔(dān)心他別有二心,例如反水投靠別人(辭職)、把上司見(jiàn)不得人的事情報(bào)給圣上(舉報(bào))。所以何總管也想捏一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的把柄,以便將來(lái)危及性命時(shí),可以用來(lái)討價(jià)還價(jià)保命。秦檜接受圣上賜予的武義淳副總管,大概也有想制衡何立的因素。能力太強(qiáng)的下屬,會(huì)被上司用各種辦法制衡,這是無(wú)法避免的,要么盡早謀劃去處,要么切忌鋒芒太露。
武義淳拿著免死金牌與何立正面交鋒的時(shí)候,何立明顯不愿給他面子,因?yàn)閮蓚€(gè)人各自都要達(dá)到自己的目的,事關(guān)生死,相談不攏,搬出圣上也不好使。武義淳雖然蠢笨,但是絕對(duì)是一個(gè)見(jiàn)風(fēng)使舵、能屈能伸的好手。他知道自己不是何立的對(duì)手,既然正面撞沒(méi)有希望,該服軟就服軟,該道歉就道歉,偃旗息鼓算了,好漢不吃眼前虧,哪怕手握圣上免死金牌,山高皇帝遠(yuǎn),遠(yuǎn)水救不了近火。能靠服軟說(shuō)好話(huà)就搞定的人和事,何必假裝有骨氣。
瑤琴被抓關(guān)了起來(lái)。她有金人密信還有刀,隨時(shí)可能自戕,密信則不保。何立、孫均、張大想派個(gè)人溝通說(shuō)服她切勿自戕,何大人想派孫均進(jìn)去,被張大勸阻。孫均不擅長(zhǎng)溝通,能把人勸到自殺的人是不能做溝通工作的,這一點(diǎn)張大比他強(qiáng)得多。善于溝通說(shuō)服,也是一項(xiàng)能力,可以訓(xùn)練,關(guān)鍵時(shí)刻能解決實(shí)際問(wèn)題。
武義淳、張大、孫均請(qǐng)瑤琴來(lái)翻譯信件的時(shí)候,張和孫同時(shí)背過(guò)身子、捂著耳朵。當(dāng)一個(gè)下屬不小心知道了領(lǐng)導(dǎo)和公司的重要秘密時(shí),可能是災(zāi)禍,而不是好事,要么會(huì)被迫上賊船,要么災(zāi)禍即將臨頭。很多時(shí)候,職場(chǎng)好奇心不能過(guò)于旺盛,很多事不知道比知道好。星云大師說(shuō)得好:說(shuō)好話(huà)是真,做好事是善,存好心是美,讓三好運(yùn)動(dòng)的真善美要在社會(huì)里生根。我一生,服膺于“給”的哲學(xué),總是給人贊嘆、給人滿(mǎn)愿。我這一生,奉行“以退為進(jìn),以眾為我,以無(wú)為有,以空為樂(lè)”的人生觀。對(duì)于世間的一切,來(lái)了,并沒(méi)有覺(jué)得歡喜;去了,也沒(méi)有覺(jué)得可惜。
《滿(mǎn)江紅》中有三處細(xì)節(jié)深深打動(dòng)了筆者:(一)張大、瑤琴這一對(duì)苦命鴛鴦,在生離死別之際,張大哼唱起蔣捷的《一剪梅》:何日歸家洗客袍,銀字笙調(diào),心字香燒。流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉。櫻桃,是時(shí)光的載體,更是愛(ài)情的見(jiàn)證、忠勇的化身。這債,這愛(ài),都很深沉?。ǘ埓髮?duì)孫均說(shuō):“我知道你不甘心做一條走狗?!崩碛墒菍O均被姐姐趕出家門(mén)的那天晚上,他一人獨(dú)坐在山頭,身上披了厚厚的一層雪,張大說(shuō):“我知道,你的心是熱的?!边@一刻,筆者聽(tīng)到了良知的聲音,那么遙遠(yuǎn),那么陌生,又那么親切,那么熟悉。(三)燃點(diǎn),不是化學(xué)概念中所謂“物體燃燒的最低溫度”,而是讓人熱血沸騰的若干場(chǎng)面或細(xì)節(jié)。向死而生,是一切仁人志士的共同選擇,因之,一切赴死,尤其是從容的赴死,便足以令人肅然起敬、血脈僨張。
“莫等閑,白了少年頭,空悲切。”岳飛已逝,《滿(mǎn)江紅》永存!愛(ài)國(guó)熱血不泯!
“張藝謀或許還是那個(gè)張藝謀,他對(duì)色彩的敏感,他對(duì)空間的利用,他對(duì)某些大場(chǎng)面的執(zhí)念,讓《滿(mǎn)江紅》看起來(lái)很熟悉。但這部電影也非常不‘張藝謀,年過(guò)七旬的導(dǎo)演依舊懷揣著對(duì)電影的熱愛(ài),還在不斷地挑戰(zhàn)自我。這次,他在懸疑里很好地雜糅了喜劇,一張一弛;他從很小的切口進(jìn)入,把故事包裝成一個(gè)時(shí)髦摩登的劇本殺;他嘗試了一種看起來(lái)簡(jiǎn)單但很難操作的技法:片中秦檜命張大和孫均在一個(gè)時(shí)辰之內(nèi)找到刺客,片外觀眾就跟著他們?cè)诘乳L(zhǎng)約兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里層層剝解。
“一把刀能殺秦檜一次,一闋詞卻能殺千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)秦檜千千萬(wàn)萬(wàn)次。或許,這就是為什么作為一個(gè)功成名就的導(dǎo)演,張藝謀始終高產(chǎn),并且持續(xù)創(chuàng)新?!盵4]
原本以為是喜劇,看到結(jié)尾卻淚流滿(mǎn)面。張藝謀果然不會(huì)讓人失望。那些搞笑的情節(jié),并沒(méi)有抵消整部電影的蕭肅之氣。每個(gè)角色的形象都是立體的。雖然沈騰、岳云鵬所飾演的角色帶有喜劇元素,但是更多的是關(guān)于故事懸疑主線(xiàn)的設(shè)定。而易烊千璽所飾演的孫均,相對(duì)其他角色更少了一些喜劇元素,但懸疑元素在這個(gè)人物身上得到了放大,只要你不看到最后一刻,你就猜不到這個(gè)角色的走向會(huì)是如何。前期是手起刀落的冷血鷹犬,后期是被喚醒熱血的有志青年。
易烊千璽表示,為了接近角色,他觀察了蛇的樣子,覺(jué)得角色很像蛇,養(yǎng)了一段時(shí)間蛇,一直在觀察蛇的狀態(tài)。
剛開(kāi)始看,覺(jué)得孫均太冷漠了。但是到了張大因馬夫劉喜的慘死痛哭時(shí),孫均臉上那種不忍和思慮,開(kāi)始讓筆者覺(jué)得這個(gè)角色原來(lái)并不冷漠,他只是把自己保護(hù)了起來(lái)。也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始,孫均這個(gè)角色的情緒表達(dá)愈加豐富,而他的表演技巧也得到了更全面地展現(xiàn)。
張大說(shuō),孫均是“最后一步棋”,但其實(shí)看完電影,你會(huì)發(fā)現(xiàn),孫均也是張藝謀導(dǎo)演在《滿(mǎn)江紅》里設(shè)下的“最后一棋”,由他來(lái)終結(jié)舊棋局,才能讓新棋局的打開(kāi)更有趣,《滿(mǎn)江紅》所承載的家國(guó)情懷也才能夠得到延續(xù)。
陽(yáng)光,總是在歷經(jīng)風(fēng)雨后更顯燦爛,在穿越陰霾后愈加光明。全軍復(fù)誦那一段真的是讓人潸然淚下,很難做到不共情。是張大他們的舍生取義,才使這相府的昏暗湮滅于光明。
看完電影《滿(mǎn)江紅》,你會(huì)對(duì)精忠報(bào)國(guó)有進(jìn)一步的理解。
《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論認(rèn)為,《滿(mǎn)江紅》延續(xù)著張藝謀從《紅高粱》到《英雄》再到《一秒鐘》《懸崖之上》等片,對(duì)大時(shí)代中小人物的關(guān)注和悲憫。在這個(gè)虛構(gòu)的故事里,我們分明看到某種真實(shí)的情感存在:這些壯士的前仆后繼、舍生忘死,只為了一個(gè)“義”字。這正是那些被佞臣試圖抹掉的故事,得以口口相傳、代代銘記的奧秘。這種壯懷激烈、義薄云天、流傳千百年的家國(guó)情懷,就是電影《滿(mǎn)江紅》的價(jià)值真諦,也是應(yīng)該被唱響流傳的時(shí)代強(qiáng)音!
《滿(mǎn)江紅》最終的落腳點(diǎn)是家國(guó)情懷,在新華社對(duì)《滿(mǎn)江紅》主創(chuàng)采訪(fǎng)中,編劇陳宇認(rèn)為:“我們將主流價(jià)值觀蘊(yùn)藏在故事講述中,深入挖掘傳統(tǒng)家國(guó)情懷的時(shí)代價(jià)值,希望通過(guò)創(chuàng)新講述方式與更多的觀眾進(jìn)行對(duì)話(huà)?!?/p>
一個(gè)有希望的民族不能沒(méi)有英雄,一個(gè)有前途的國(guó)家不能沒(méi)有先鋒。英雄的力量是無(wú)窮的。岳飛,作為民族英雄,是中華民族精神的代表。每當(dāng)我們這個(gè)民族遇到危難的時(shí)候,總會(huì)有人以之為榜樣,挺身而出,不惜一死保衛(wèi)家園。
我們欣慰地看到,近年來(lái)越來(lái)越多的好電影正在涌現(xiàn)出來(lái),中國(guó)電影人正在用實(shí)際行動(dòng)去講好中國(guó)故事,讓中國(guó)聲音更好地傳遞。
一年之計(jì)在于春,春播夏長(zhǎng)秋實(shí)冬藏;一日之計(jì)在于晨,萬(wàn)物伊始日出東方。春節(jié)激情已過(guò),生活又回到了原位。一年又一年,送走了冬寒,迎來(lái)了暖春,感恩生活也珍惜遇見(jiàn),執(zhí)著努力亦隨遇而安。新的一天,祝愿大家都能所念皆所愿,所求皆所得,平安喜樂(lè)。
人生,沒(méi)有等出來(lái)的精彩,只有拼出來(lái)的輝煌。往后余生,愿你我從心所欲不逾矩,無(wú)論遇到何種困境,愿你我都能有逢山開(kāi)路、遇水架橋的心態(tài);即使迎頭痛擊,也要知難而上;即使風(fēng)雨交加,也要勇毅前行。
參考文獻(xiàn):
[1] 溫小娟.“豫劇+電音” 這樣的《滿(mǎn)江紅》“太上頭”[N].河南日?qǐng)?bào),2023-01-27.
[2] [4] 孫佳音.《滿(mǎn)江紅》 一部熱血難涼的懸疑