林可燁
摘 要:杜牧的詩(shī)歌中廣泛、頻繁、多角度地使用水意象,水意象亦是其個(gè)人化意象群的重要組成部分。樊川詩(shī)水意象所體現(xiàn)的既有傳統(tǒng)內(nèi)涵,又有杜牧獨(dú)特的情感內(nèi)涵,按其象征意蘊(yùn),可以大致分為道德、時(shí)間、隱逸、其他四類,“其他”一類又可再細(xì)分為建功立業(yè)的豪情與憂國(guó)憂民的擔(dān)當(dāng)、懷才不遇的苦悶與仕途不順的落寞、送別與懷友、羈旅與思鄉(xiāng)四種類別。水意象是杜牧的創(chuàng)作樞紐,經(jīng)過水意象的轉(zhuǎn)化,其詩(shī)歌表達(dá)了豐富的意蘊(yùn)和獨(dú)特的情思。
關(guān)鍵詞:杜牧 水意象 情感內(nèi)涵 象征意蘊(yùn) 創(chuàng)作樞紐
“意象”作為人的主觀情感與外在物象的統(tǒng)一,是作者為言情述志而創(chuàng)造的形象,也是引領(lǐng)讀者再創(chuàng)造形象的語(yǔ)言符號(hào)。而詩(shī)人選用的意象群則一定程度上反映了其獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性,體現(xiàn)了其詩(shī)歌風(fēng)格。晚唐著名詩(shī)人杜牧是一位鐘情于水的詩(shī)人。樊川詩(shī)一大特點(diǎn)便是廣泛、頻繁、多角度地使用水意象,水意象的各種象征意蘊(yùn)都可在其中找到形象生動(dòng)的案例。杜牧也以其非凡的藝術(shù)造詣和創(chuàng)作實(shí)績(jī),從普通的傳統(tǒng)意象中挖掘深意、推陳出新,并賦之以強(qiáng)烈的個(gè)人印記和獨(dú)特的生命體驗(yàn),將水意象建構(gòu)為其個(gè)人化意象群的重要組成部分和表情達(dá)意的創(chuàng)作樞紐,乃至精神象征。
本文以陳允吉校點(diǎn)的《樊川文集》為依據(jù),以陳成校點(diǎn)清人馮集梧注本《杜牧詩(shī)集》、吳在慶《杜牧集系年校注》為主要參考,對(duì)杜牧詩(shī)歌水意象進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析。為保證數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的精確性與可操作性,本文采取較狹義的傳統(tǒng)定義,即僅以江河湖海之水及其抽象、引申意義為討論范疇,而不包括云霧雨露類的氣象、岸浦汀洲類的土地等廣義之“水”。據(jù)此標(biāo)準(zhǔn),筆者統(tǒng)計(jì),《樊川文集》中約有154題、262句詩(shī)使用水意象,約占詩(shī)歌總數(shù)(共242題)的63.9%,當(dāng)是杜牧使用頻率最高的意象。其中,“水”字出現(xiàn)61次,位居第一;“溪”字以48次的頻次名列第二;“江”字44次,排于第三;“池”與“?!备鞒霈F(xiàn)17次,并列第四。如此廣泛、頻繁地運(yùn)用一類意象,在整個(gè)文學(xué)史上都屬罕見。由此可見,水意象是構(gòu)成樊川詩(shī)歌極其重要的一環(huán),是通向杜牧藝術(shù)與心靈世界的橋梁。
樊川詩(shī)水意象既有傳統(tǒng)內(nèi)涵,又有詩(shī)人獨(dú)特的思想情感。按水意象的經(jīng)典義項(xiàng)、象征意蘊(yùn)又可以大致分為道德、時(shí)間、隱逸、其他情感四種類別,“其他”一類又可按樊川詩(shī)中具體情思,再細(xì)分為用世之心與社會(huì)擔(dān)當(dāng)、懷才不遇與仕途不順、送別與懷友、羈旅與思鄉(xiāng)四小類。
一、道德象征
中國(guó)自古就有以水比德喻道的傳統(tǒng)。樊川詩(shī)中借水意象象征道德意蘊(yùn)的案例不多,但都較典型,大致可以分為歌頌政治清明、借喻清高品格二類。
杜牧所作頌詩(shī)較少,約有8首使用了水意象的道德意蘊(yùn),占據(jù)大半比重。或是直接贊美,如“太守政如水”[1] (《郡齋獨(dú)酌》),頌揚(yáng)政績(jī)的同時(shí)也反映了杜牧的政治理念?;蚴峭ㄟ^比喻、象征、用典等手法,以海晏河清狀國(guó)家太平繁盛,例如“四海鏡清澄,千官云片縷”[2] (《李甘詩(shī)》),“洪河清渭天池浚,太白終南地軸橫。祥云輝映漢宮紫,春光繡畫秦川明”[3] (《長(zhǎng)安雜題長(zhǎng)句六首》其五),“秋來(lái)氣勢(shì)洪河壯,霜后精神泰華獰”[4] (《詠歌圣德遠(yuǎn)懷天寶因題關(guān)亭長(zhǎng)句四韻》)等。如此開闊的空間感和雄壯豪爽的氣概,在精神不斷向內(nèi)收縮的晚唐詩(shī)壇中顯得獨(dú)樹一幟。杜牧對(duì)壯美河山的傾心和對(duì)家國(guó)的自豪感自然地融為一體,這一方面使其頌揚(yáng)具有較多真實(shí)情感,而不流于純粹阿諛;一方面使抒情更加自然流暢、感慨更加從容,從而避免了一般頌詩(shī)由起興轉(zhuǎn)入主題時(shí)的突兀生硬,同時(shí)也體現(xiàn)了詩(shī)人積極進(jìn)取的理想抱負(fù)、建功立業(yè)的豪情壯志。
以水意象為道德象征,在樊川詩(shī)中更多表現(xiàn)為對(duì)清高品格的贊美。此類詩(shī)約有10首,也可大致分為兩類。一種是以水之清濁比喻道德之高下,最典型就是詠物詩(shī)《池州清溪》:
弄溪終日到黃昏,照數(shù)秋來(lái)白發(fā)根。
何物賴君千遍洗?筆頭塵土漸無(wú)痕。[5]
全詩(shī)扣住“清”字,前二句為實(shí)寫,極狀水清;后二句宕開,托物言志,采用設(shè)問手法,詠清水洗滌后光潔無(wú)塵、無(wú)雜念的筆和心。因小見大,巧于立意,詩(shī)意清新,神理具現(xiàn),富有哲理趣味。
又如《沈下賢》:
斯人清唱何人和?草徑苔蕪不可尋。
一夕小敷山下夢(mèng),水如環(huán)佩月如襟。[6]
詩(shī)借描寫夢(mèng)中夜色,憑吊沈亞之高潔的詩(shī)格和人格,并抒發(fā)了知音難覓之孤凄,既是悼先賢,亦是自傷?!八绛h(huán)佩”以環(huán)佩琤琮比喻水聲潺潺,從聲音角度設(shè)喻,以動(dòng)襯靜,凸顯了夢(mèng)境之幽寂,而環(huán)佩多為玉質(zhì),往往象征君子,也表達(dá)了詩(shī)人對(duì)沈亞之的傾慕;“月如襟”用月色皎潔比喻衣領(lǐng)潔凈,則是從色彩角度設(shè)喻,同時(shí)“襟”也可引申為襟懷,暗喻其高潔。夢(mèng)中月下聞水之清音本就是極富詩(shī)意的幻境,以之比擬沈亞之,雖未有一字涉及生平,也無(wú)任何具體評(píng)價(jià),其高標(biāo)逸韻卻已具現(xiàn),作者的追思憑吊之情也已盡傾瀉而出。杜牧通過通感和回環(huán)設(shè)喻,融比興與象征為一體,結(jié)合避實(shí)就虛和集中渲染的手法,達(dá)到了筆無(wú)旁騖、虛而傳神的境界。
類似詩(shī)句還有“蘭畹晴香嫩,筠溪翠影疏”“霜巖紅薜荔,露沼白芙蕖”[7] (《許七侍御棄官東歸瀟灑江南頗聞自適高秋企望題詩(shī)寄贈(zèng)十韻》)等,多通過吟詠所居、所游之地之水清,贊美友人的高潔品性或用以自喻。
另一種是用水之典,尤以屈原相關(guān)典故為多,具有代表性。如“幽蘭思楚澤,恨水啼湘渚”[8] (《李甘詩(shī)》),“益戇猶來(lái)未覺賢,終須南去吊湘川”[9] (《商山富水驛》),“一名為吉士,誰(shuí)免吊湘魂”[10] (《昔事文皇帝三十二韻》)等,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)志士先賢由衷的敬仰及對(duì)其不幸遭際的不平與同情,有時(shí)也是“借他人酒杯,澆我之塊壘”,抒發(fā)自己懷才不遇的苦悶和無(wú)奈。
二、時(shí)間象征
水意象在古典詩(shī)詞中常象征時(shí)間,尤其是流水,流動(dòng)不息,恰似時(shí)間綿延不絕;一去不復(fù)返,則似生命不可逆轉(zhuǎn)。自然規(guī)律不依人的意志而改變,時(shí)間也不會(huì)因人的愿望而停止,于是產(chǎn)生了“水無(wú)情”之說(shuō),寫水無(wú)情,其實(shí)是為了襯出人的有情、多情、深情,同時(shí)也有見證時(shí)移世易、歷史盛衰的意蘊(yùn)。
樊川詩(shī)多傷時(shí)傷別,常以惆悵無(wú)奈的情緒為底色。李商隱的《杜司勛》“刻意傷春復(fù)傷別,人間惟有杜司勛”[11]便準(zhǔn)確地概括了樊川詩(shī)一大情感內(nèi)容特色。從時(shí)間象征角度,可以粗略地分為二類:一慨時(shí)光匆匆、年華易逝,約7首;二嘆時(shí)代變遷、物是人非、歷史興亡,約15首。
(一)年華易逝之慨
杜牧對(duì)歲月流逝的感慨多由懷友人、憶舊游、訪故地、念青春等機(jī)緣而起,又常與懷才不遇、壯志難酬之類情緒混合,自然生出一種歲月匆匆、英雄遲暮的無(wú)奈與悲涼,以及人生苦短、無(wú)以建功立業(yè)的焦慮和迷茫。如“誰(shuí)為駐東流,年年長(zhǎng)在手”[12] (《惜春》),在抒發(fā)希望把握有限光陰、干一番利國(guó)利民事業(yè)的壯志的同時(shí),也表達(dá)了知滯流年之不可、欲展宏圖而不得的悵惘。詩(shī)人在仲春“春半”時(shí)節(jié)生暮春之哀,與其說(shuō)是憐惜剛出現(xiàn)的落花,不如說(shuō)是借傷春訴說(shuō)不遇之愁。
但杜牧生性曠達(dá)不羈,雖常惆悵傷時(shí),卻很少沉溺于低落消極的情緒,經(jīng)常筆鋒一轉(zhuǎn),便入開闊灑脫之境,舒卷自如。如“葉落燕歸真可惜,東流玄發(fā)且無(wú)期”[13] (《題桐葉》)便是通過大自然的循環(huán)感慨人生,有幾分飽經(jīng)滄桑的沉重,更有幾分參悟世事的超脫。有時(shí)竟入疏狂之境,如《池州送孟遲先輩》結(jié)尾處想象上天與仙游,“蓬萊頂上斡海水,水盡到底看??铡保M而不哀,時(shí)無(wú)亦不悲,既然“人生直作百歲翁,亦是萬(wàn)古一瞬中”[14],功名利祿不過都是虛妄,不如放棄增延生命長(zhǎng)度那注定無(wú)果的努力,轉(zhuǎn)而追求生命高度,即便衰老相隨,又奈我何?這種不顧世俗眼光與歲月流逝的高華疏放,正是紫微獨(dú)特個(gè)性的寫照。
(二)物是人非與歷史興亡之嘆
杜牧詩(shī)既作憶舊游、念青春,就難免對(duì)比今昔,引出物是人非的嗟嘆。如“重游鬢白事皆改,唯見東流春水平”[15] (《自宣州赴官入京路逢裴坦判官歸宣州因題贈(zèng)》),“當(dāng)時(shí)樓下水,今日到何處”[16] (《題安州浮云寺樓寄湖州張郎中》),“流水舊聲人舊耳,此回嗚咽不堪聞”[17] (《入商山》)等句,似乎就有嗔責(zé)逝水無(wú)情的意味。
這類水意象更多見于懷古詠史詩(shī),通常是在廣闊遠(yuǎn)大的時(shí)空背景上展開詩(shī)境,以麗景寫哀思,呈現(xiàn)出含思悲凄、流情感慨的風(fēng)格特色。如“瀲滟倪塘水,叉牙出骨須”[18] (《臺(tái)城曲二首》其二)描寫隋軍將領(lǐng)王頒攻入陳國(guó)都城后,在倪塘附近掘陳武帝之墓報(bào)仇的情景。倪塘見證過陳朝的夜夜笙歌,也見證了一代開國(guó)之君曝尸荒野的慘狀,卻不因人世繁華而添其姿色,也不為王朝衰亡而減其瀲滟,仿佛歷史興敗、王朝更迭都與它無(wú)干。辭意平淡,卻蘊(yùn)含無(wú)限嘆息,使詩(shī)境深遠(yuǎn)從而震撼人心。
杜牧在懷古詠史詩(shī)中常抒發(fā)對(duì)歷史上繁榮昌盛局面消逝的哀婉,惆悵之余又帶有盛衰興亡不可抗拒的哲思。如被《一瓢詩(shī)話》譽(yù)為“直造老杜門墻”的《題宣州開元寺水閣閣下宛溪夾溪居人》:
六朝文物草連空,天澹云閑今古同。
鳥去鳥來(lái)山色里,人歌人哭水聲中。
深秋簾幕千家雨,落日樓臺(tái)一笛風(fēng)。
惆悵無(wú)因見范蠡,參差煙樹五湖東。 [19]
此詩(shī)傷悼六朝,同時(shí)又以“今古同”三字,把當(dāng)下也帶入歷史長(zhǎng)河中,抒發(fā)了“一切都無(wú)法長(zhǎng)存”的感慨。頷聯(lián)借水抒情,并化用“歌于斯,哭于斯,聚國(guó)族于斯”[20]典故,將悠長(zhǎng)歲月中悲歡離合的無(wú)常、生老病死的循環(huán),都?jí)嚎s在定格的山水畫面中,以極靜寫極動(dòng),寂寞之情自然蔓生。流水不管人間悲歡、世事滄桑,只兀自匆匆流逝,時(shí)間亦如此,在其蕩滌之下,沒有什么是永恒的。此詩(shī)筆意超脫,達(dá)思理含蓄、意在言外之境,惆悵落寞而不失俊爽明快。水意象本身的形象性與象征意蘊(yùn)使這類詩(shī)作天然具有今昔對(duì)比意味,讓詩(shī)意得以在交融的情景里自由伸展,更顯哲思雋永,也更能引發(fā)讀者共情。
杜牧懷古詠史詩(shī)也常帶有悼古傷今意味,如“一渠東注芳華苑,苑鎖池塘百歲空。水殿半傾蟾口澀,為誰(shuí)流下蓼花中”[21] (《題壽安縣甘棠館御溝》),“芝蓋不來(lái)云杳杳,仙舟何處水潺潺”[22] (《洛陽(yáng)長(zhǎng)句二首》其一),“迸水傾瑤砌,疏風(fēng)罅玉房”[23] (《華清宮三十韻》),都是通過嘆惋今非昔比、物是人非,在即景抒情中抒發(fā)繁華隨水而逝、衰頹無(wú)可挽救的歷史感觸。風(fēng)華流美又拗折頓郁,其中隱隱透出對(duì)晚唐國(guó)勢(shì)的擔(dān)憂,影射當(dāng)下。這與當(dāng)時(shí)許多詩(shī)人借吟詠歷史來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)顯然不同,也是杜牧此類詩(shī)作力壓群芳的一大原因。
三、隱逸象征
水意象因姿態(tài)無(wú)拘無(wú)束、流動(dòng)自由,常被視為悠閑、淡泊心境的對(duì)應(yīng),由此具有了隱逸意蘊(yùn)。本質(zhì)是詩(shī)人主體意識(shí)對(duì)象化、自我客觀化。樊川詩(shī)中,水意象隱逸意蘊(yùn)可分為歸隱之意和閑適的生活情趣二重
內(nèi)涵。
(一)對(duì)隱逸生活的向往
中國(guó)古代知識(shí)分子大都同時(shí)具有入世和出世兩種傾向,在仕途失意或游賞風(fēng)光時(shí),出世意愿常據(jù)上風(fēng)。杜牧雖具有極強(qiáng)經(jīng)世之志,卻也頻起隱居之念,并在分屬不同創(chuàng)作階段約21首詩(shī)中,借水表達(dá)歸隱之心。且多用“江湖”“江?!薄拔搴钡仍~,直抒胸臆,如“江湖酒伴如相問,終老煙波不計(jì)程”[24] (《自宣州赴官入京路逢裴坦判官歸宣州因題贈(zèng)》)。
以《自宣城赴官上京》為例:
蕭灑江湖十過秋,酒杯無(wú)日不遲留。
謝公城畔溪驚夢(mèng),蘇小門前柳拂頭。
千里云山何處好,幾人襟韻一生休?
塵冠掛卻知閑事,終把蹉跎訪舊游。[25]
此詩(shī)作于開成四年(839年),杜牧剛由方鎮(zhèn)幕僚內(nèi)擢京城,理應(yīng)充滿升官之喜,可詩(shī)中體現(xiàn)的卻是隱隱的失落和對(duì)宣城的徘徊留戀?!跋@夢(mèng)”以鬧寫靜,既襯托了居處環(huán)境之清幽,又側(cè)面反映了詩(shī)人閑散自適的生活狀態(tài)與寧?kù)o從容的心境。對(duì)比上京宦情羈絆、官場(chǎng)險(xiǎn)惡,詩(shī)人顯然更傾心在宣城時(shí)清逸瀟灑、充滿高情曠致的生活。尾聯(lián)還期許未來(lái)能夠真正隨性自適,走出名利場(chǎng),回歸舊日云山,與二三老友共享清樂,以養(yǎng)終年。
再如《憶齊安郡》:
平生睡足處,云夢(mèng)澤南州。
一夜風(fēng)欺竹,連江雨送秋。
格卑常汩汩,力學(xué)強(qiáng)悠悠。
終掉塵中手,瀟湘釣漫流。[26]
此詩(shī)作于池州刺史任上,寫的也是鐘情山水而未能擺脫世俗的處境和心態(tài)。前二韻追憶黃州生活,后二韻回到現(xiàn)狀,將昔日任風(fēng)任雨的隨性自在、安閑淡然與浮沉于凡俗的現(xiàn)狀作對(duì)比,無(wú)奈與感慨溢于言表。于是只能寄希望于努力學(xué)習(xí)如何忘情世塵,在喧囂中保持內(nèi)心悠閑寧?kù)o。末句也是期待自己能夠抽身而退,真正歸隱于自然。
入世與出世之念勢(shì)均力敵時(shí),便會(huì)產(chǎn)生進(jìn)退出處的矛盾。如“懸纓未敢濯,嚴(yán)瀨碧淙淙”[27](《秋晚早發(fā)新定》),“惆悵江湖釣竿手,卻遮西日向長(zhǎng)安”[28] (《途中一絕》),同樣是使用水意象,以之作為官場(chǎng)和俗世的對(duì)立面。
由于歸隱本身自有遠(yuǎn)離政治以堅(jiān)守獨(dú)立人格之意,水的隱逸意蘊(yùn)又常與道德意蘊(yùn)相融合。如杜牧在《許七侍御棄官東歸瀟灑江南頗聞自適高秋企望題詩(shī)寄贈(zèng)十韻》中對(duì)許渾瀟灑江湖的贊美,正是基于對(duì)其人格、節(jié)操的企慕之上的。
(二)清雅閑適的心態(tài)
欣賞自然風(fēng)光時(shí),杜牧常懷有一種閑適自得的心態(tài)。水以其自由自在、無(wú)所定形的特質(zhì),在杜牧心目中成為了清雅閑適的代名詞?!洱R安郡晚秋》中“云容水態(tài)還堪賞,嘯志歌懷亦自如”[29]一句,便直接點(diǎn)明“嘯志歌懷”的對(duì)象就是“云容水態(tài)”。此類作品約有14首。
但水意象更多是作為背景,即通過描寫游賞山水、交往高士的閑情雅趣,表現(xiàn)詩(shī)人超然曠遠(yuǎn)、行于塵外的心境。如“水接西江天外聲, 小齋松影拂云平”[30] (《題元處士高亭》),“草色連云人去住,水紋如縠燕差池”[31] (《江上偶見絕句》),“何如釣船雨,篷底睡秋江”[32] (《獨(dú)酌》),頗得天人合一、物我兩忘之趣。寥寥數(shù)筆便勾勒出蕭散清迥、風(fēng)神獨(dú)絕的形象,正所謂淡泊生情,情意流貫,興味便濃。這一類作品中的《漢江》,還被賀鑄化寫為《釣船歸·綠凈春深好染衣》,廣為流傳,足可證杜牧閑雅詩(shī)風(fēng)的藝術(shù)性與影響力。
四、其他象征
一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。水作為最常見的自然景物、文學(xué)描寫對(duì)象之一,其情感象征非常豐富。詩(shī)人通常是以通感的修辭方式傳達(dá)情感和生命感悟,譬如以水流動(dòng)比喻情感連綿不絕涌現(xiàn);以水的長(zhǎng)度、深度摹狀用情之深;借水對(duì)人行動(dòng)的阻隔暗示某種障礙;借水之一去不復(fù)返形容生命消逝,等等。
樊川詩(shī)一大風(fēng)格特點(diǎn)便是綽約含蓄,古體詩(shī)中尚有較多直抒胸臆之處,相比之下,近體詩(shī)更偏于婉曲內(nèi)斂、縹緲蘊(yùn)藉,廣泛使用比興手法,多借景抒情。這也是杜牧雖傾心山水,卻少有單純描摹自然風(fēng)光詩(shī)作的原因之一。水意象在杜牧詩(shī)中多作為情感象征,雖然杜牧一般不明指,仿佛水只是不經(jīng)意提及的自然景色,但其中潛藏的情思仍不難捕捉。如“江碧柳深人盡醉,一瓢顏巷日空高”[33] (《長(zhǎng)安雜題長(zhǎng)句六首》其三)以水與柳之綠的濃、純,渲染酒醉之酣、宴飲之樂以及縱游的高情逸致。又如“洞閉水聲遠(yuǎn),月高蟾影孤”[34] (《張好好詩(shī)》)借水聲漸弱,喻張好好成為沈述師侍妾后與故人交往漸少、日漸寂寞的情狀。類似詩(shī)句在樊川詩(shī)中俯拾皆是。杜牧雖然極少以水為詩(shī)歌核心意象或主要描寫對(duì)象,但如此大量、頻繁、廣泛地使用水意象,足可見杜牧在表情達(dá)意時(shí)對(duì)水意象的依賴,以及水意象在其詩(shī)歌創(chuàng)作中“轉(zhuǎn)化樞紐”作用。
樊川詩(shī)水意象所體現(xiàn)的具體情感和象征意蘊(yùn),可以歸總為建功立業(yè)的豪情壯志與憂國(guó)憂民的擔(dān)當(dāng)、懷才不遇的苦悶與仕途不順的落寞、慷慨磅礴的送別與高昂放曠的懷友之情、飄零不偶的羈旅與沉郁婉曲的思鄉(xiāng)愁緒四類。
(一)用世之心與社會(huì)擔(dān)當(dāng)
杜牧自青年時(shí)代就表現(xiàn)出極高的才情和經(jīng)世之志,具有政治家和軍事家才略,其詩(shī)歌亦體現(xiàn)出強(qiáng)烈的致世精神、現(xiàn)實(shí)關(guān)照性和社會(huì)責(zé)任感。約有6首詩(shī)用水意象來(lái)表達(dá)愛國(guó)熱情,現(xiàn)存樊川詩(shī)中創(chuàng)作時(shí)間最早的《感懷》便是代表。全詩(shī)夾敘夾議,格局宏大,有著駿馬馳躍般的升騰氣象、恢宏氣度和縱橫氣韻,是一代正義士人心聲。其中“叱起文武業(yè),可以豁洪溟”[35]一句,以“洪溟”之水勢(shì),狀“文武業(yè)”之昌盛,夸張中也體現(xiàn)了杜牧對(duì)其才能的自信及建功立業(yè)的壯志。這類水意象多為河流名,指代安史之亂后唐帝國(guó)失去實(shí)際控制權(quán)的地區(qū)。其中“河湟”出現(xiàn)頻率最高,如“弦歌教燕趙,蘭芷浴河湟”[36] (《郡齋獨(dú)酌》),“何當(dāng)提筆待巡狩,前驅(qū)白旆吊河湟”[37](《皇風(fēng)》)。這些詩(shī)句體現(xiàn)了杜牧對(duì)收復(fù)失地、一統(tǒng)版圖的渴望,以及愿為前驅(qū)的愛國(guó)赤忱。這種熱情在晚唐詩(shī)壇一片失望壓抑、悲涼空漠中尤為醒目,反映了杜牧昂揚(yáng)向上的進(jìn)取精神與氣魄。
但杜牧所處的晚唐社會(huì)各種矛盾日趨嚴(yán)峻,呈現(xiàn)明顯頹敗傾覆之態(tài),統(tǒng)治者卻仍是不思進(jìn)取。杜牧常以救世之心直刺現(xiàn)實(shí),于是在高歌的“熱筆”外,更有諷刺的“冷光”。此時(shí)水意象多呈現(xiàn)寒冷蕭瑟的面貌,令人讀之頓覺悲涼入骨。此類詩(shī)歌約11首。有時(shí)表現(xiàn)為冷峻的諷刺,如《泊秦淮》首句“煙籠寒水月籠沙”[38],采用互文手法,極狀荒涼凄清之景,尚未書事,便已為“亡國(guó)恨”勾魂攝魄。再如“接棹隋河溢,連蹄蜀棧刓。漉空滄海水,搜盡卓王孫”[39](《昔事文皇帝三十二韻》),兩次提及水,都使用夸張手法,一寫漕運(yùn)繁忙,一寫搜羅細(xì)致,使當(dāng)時(shí)官府搜刮民脂時(shí)窮兇極惡、貪婪無(wú)恥的嘴臉躍然紙上,百姓的凄慘和詩(shī)人的憤懣更是不言而喻。
此類水意象有時(shí)表現(xiàn)為沉郁的擔(dān)憂,兼有迷茫和無(wú)奈。如《即事黃州作》(844年)、《東兵長(zhǎng)句十韻》(843年)中那種希望出兵收復(fù)失地的熱情已經(jīng)退卻,而讓位于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈的冷靜反思?!都词曼S州作》末句“莫笑一麾東下計(jì),滿江秋浪碧參差”[40]以景結(jié)情,看似開朗豁達(dá),仿佛醉心于黃州山水,并慶幸自己遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂之禍,實(shí)則是以樂襯哀,其中意味沉痛之至。再如《早雁》,借詠物以抒懷,既有對(duì)統(tǒng)治者昏庸腐敗、不能守邊安民的諷刺,又有對(duì)百姓流離失所、飽受戰(zhàn)亂之苦的深切同情,還有一種對(duì)未來(lái)的迷茫?!澳獏挒t湘少人處,水多菰米岸莓苔”[41]半是勸導(dǎo),半是撫慰,但言辭中透出力不從心之感,似乎連自己也無(wú)法說(shuō)服,反而更顯水冷心寒。
(二)懷才不遇與仕途不順
晚唐難以挽救的衰敗傾覆之勢(shì)、牛李黨爭(zhēng)的復(fù)雜政治局勢(shì)等因素,使當(dāng)時(shí)士人少有施展抱負(fù)的機(jī)會(huì),于是普遍情懷壓抑,悲涼空漠之感常觸緒而來(lái)。杜牧也難免于此,約有8首詩(shī)借水抒發(fā)苦悶。
“孤城大澤畔,人疏煙火微”[42] (《雪中書懷》),“得州荒僻中,更值連江雨”[43] (《雨中作》),“澤闊鳥來(lái)遲,村饑人語(yǔ)早”[44] (《赴京初入汴口曉景即事先寄兵部李郎中》)等句,都是極言所處之地的荒僻蕭條,暗示對(duì)當(dāng)時(shí)遭際的不滿,抒發(fā)苦悶與落寞之情。寒而闊的湖泊、為密雨所擾而失去平靜的江面占據(jù)了視野,讓人無(wú)法看見遠(yuǎn)處,恰似此時(shí)詩(shī)人無(wú)法看清未來(lái),只覺水汽纏身、潮濕陰冷,不禁煩躁感傷。素來(lái)為杜牧所喜的自然之水,此刻也隨心境變化而變得惹人嫌了?!俺肤籽┳耍跋趟畠鲺?/p>
時(shí)”[45] (《寄李起居四韻》)則以水凍結(jié)不能流喻窮途無(wú)路,比照自己的孤凄惶惑。詞采艷麗,情思卻悲切郁結(jié),亦為“麗景寫哀思”。這一類型水意象也帶有一定“阻隔”義。
這類水意象有時(shí)也表現(xiàn)歸隱之愿或思鄉(xiāng)之情,但讀者不難察覺詩(shī)人故作豁達(dá)灑脫背后的無(wú)奈。求自解而不得,更顯哀切。宋人張方平《讀樊川集》中“霅水勝游成悵望,杜川歸事竟躊躇。中年遽使山根折,盡寫雄襟在此書”[46],是為會(huì)心之嘆。
(三)送別與懷友
樊川詩(shī)中有大量寄贈(zèng)酬和詩(shī),其中不少為送別、懷友之作,常借水比擬友情和相思的綿長(zhǎng)。這一類詩(shī)約有22首。譬如“青山隱隱水遙遙”[47] (《寄揚(yáng)州韓綽判官》),“雪溺前溪水,啼聲已繞灘”[48](《初春有感寄歙州邢員外》),“春瀨與煙遠(yuǎn),送君孤棹開”[49] (《送盧秀才一絕》)等,似筆墨簡(jiǎn)雅的山水畫,越讀就越覺其情思之柔而韌,細(xì)膩纏綿,意味深長(zhǎng)。
杜牧在送別詩(shī)中常將性情風(fēng)物熔于一爐,盛贊友人才華品性,表現(xiàn)出對(duì)奇士的特別推敬??此破x了送別主題,實(shí)際潛藏著“離別豈足更關(guān)意”[50](《池州送孟遲先輩》)的昂揚(yáng)豁達(dá)。在他看來(lái),離別不是友情的終結(jié),反是升華。以《洛中送冀處士東游》為代表,詩(shī)中從外貌、性格、才華、品性多方面贊美冀處士,不乏“祥云繞毛發(fā),高浪開咽喉”式夸張的褒揚(yáng)。最后一段歌酬,以“嵩山高萬(wàn)尺,洛水流千
秋”[51]起興,時(shí)空結(jié)合,使情思得以在開闊詩(shī)境中翩然馳騁;并接以大量數(shù)字對(duì),使節(jié)奏陡然加快,將全詩(shī)推向最高潮。山高水長(zhǎng),既襯托冀處士崇高品格,也用來(lái)比擬二人情誼的堅(jiān)韌不斷與連綿無(wú)盡。雖值分離之際,依舊不改其豪縱疏放,也無(wú)一般送別詩(shī)的低迷感傷,充分體現(xiàn)了紫微高朗俊逸的氣度,以及看重情感,并認(rèn)為生命質(zhì)量勝于長(zhǎng)度的人生態(tài)度。
杜牧送別詩(shī)又多對(duì)友人前途充滿樂觀。杜牧常從對(duì)面落筆,想象友人路上將遇見的山光水色,為之壯行,并寄予未來(lái)成就一番事業(yè)的殷切期待與祝福。如“鹢首沖瀧浪,犀渠拂嶺云”[52] (《送容州中丞赴鎮(zhèn)》),“悠悠渠水清,雨霽洛陽(yáng)城”[53] (《東都送鄭處誨校書歸上都》),風(fēng)景物貌儀態(tài)萬(wàn)千,或開闊雄壯,或秀麗清新,都是象征友人在新階段欣欣向榮的發(fā)展態(tài)勢(shì)。此處水意象的自然屬性相對(duì)增強(qiáng),但由于是虛寫,更多是表現(xiàn)詩(shī)人主觀情懷,故仍屬情感象征。
(四)羈旅與思鄉(xiāng)
常年在外任官,念家是人之常情。杜牧寫其思鄉(xiāng)、羈旅之愁的作品不多,常是欲語(yǔ)還休,但也因此以回環(huán)頓挫、韻致悠長(zhǎng)取勝,令人不禁回味再三。此類詩(shī)作約有10首。
如“依依故國(guó)樊川恨,半掩村橋半拂溪”[54] (《柳絕句》),“恨”即思鄉(xiāng)愁緒,“依依”則是狀難舍之貌,情將涌出,最后卻仍是獨(dú)自咽下,委婉含蓄,無(wú)聲勝有聲。
再如《齊安郡中偶題二首》:
兩竿落日溪橋上,半縷輕煙柳影中。
多少綠荷相倚恨,一時(shí)回首背西風(fēng)。
秋聲無(wú)不攪離心,夢(mèng)澤蒹葭楚雨深。
自滴階前大梧葉,干君何事動(dòng)哀吟?[55]
寫景細(xì)膩如工筆圖,筆筆含情。無(wú)論是以夕陽(yáng)沉入水中的暮色起愁,還是用綠荷倚恨、秋聲攪心移情,都極言思鄉(xiāng),興、象融合得自然渾圓。首句“兩竿落日溪橋上”體現(xiàn)了杜牧選擇意象組合的特點(diǎn)。一般提及橋,即默認(rèn)有水,不必再刻意點(diǎn)明水,此句語(yǔ)義重心也非水,而杜牧卻偏要在以凝練為上的絕句中加一個(gè)無(wú)實(shí)際表達(dá)功效的“溪”字,足見水意象在其心中的地位?!皦?mèng)澤蒹葭楚雨深”描繪雨打湖上波紋皺的畫面,似大筆涂抹,與下句“自滴階前大梧葉”的特寫形成了遠(yuǎn)近對(duì)比,又是以“雨”連接,過渡自然無(wú)痕。雖是極力渲染寂寞壓抑的氛圍,沉郁凄涼中卻仍有清婉溫潤(rùn)之氣,足可見“文章杜牧風(fēng)流”韻致。
樊川詩(shī)又多用虛筆,通過回憶家鄉(xiāng)風(fēng)土人情之美寬解思鄉(xiāng)情懷,但往往反更顯羈旅漂泊之孤寂。詩(shī)人在寫及故鄉(xiāng)時(shí),不禁柔情脈脈,如“藤岸竹洲相掩映,滿池春雨鵜飛”[56] (《朱坡絕句三首》其二),想象中水光瀲滟、藤竹滴翠、春日鳥飛的風(fēng)景,足可洗去歸客的風(fēng)塵和疲倦,這恰與獨(dú)守江城的現(xiàn)實(shí)處境形成了鮮明的對(duì)照,未有一字關(guān)愁,而愁已自生。
再如《將赴宣州留題揚(yáng)州禪智寺》:
故里溪頭松柏雙,來(lái)時(shí)盡日倚松窗。
杜陵隋苑已絕國(guó),秋晚南游更渡江。[57]
從遠(yuǎn)處起筆,先寫在游子心頭徘徊不去的故里尋常風(fēng)光,再寫離家時(shí)倚窗遠(yuǎn)眺、想把一草一木都刻入腦海的細(xì)節(jié),暗示自己在離別之前便知日后必將苦苦懷念,側(cè)面表現(xiàn)眷戀之深。后二句先回到近處,現(xiàn)在身處的揚(yáng)州已是“絕國(guó)”之遠(yuǎn),又再次蕩到遠(yuǎn)處,自己竟然還將要去更遠(yuǎn)的宣州,思念的切痛、對(duì)羈旅的倦怠、對(duì)未來(lái)的迷茫,在一片婉曲中,隨離鄉(xiāng)距離一程程增加,層層堆疊而出。全詩(shī)并無(wú)特別鍛煉處,卻情感真摯,骨力自在。
五、結(jié)語(yǔ)
作為樊川詩(shī)中使用最為高頻、廣泛、多角度的意象,水意象承載了杜牧飄逸紛飛的情思,見證了他一生的用舍行藏,已與其人融而為一。在杜牧人生和創(chuàng)作的各個(gè)階段,無(wú)論是前文已論述的道德、時(shí)間、隱逸等情思,還是未提及的悼亡(如《重到襄陽(yáng)哭亡友韋壽朋》 《哭李給事中敏》)、代作(如《為人題贈(zèng)》《代人寄遠(yuǎn)》)、求引(如《有懷重送斛斯判官》 《送王侍御赴夏口座主幕》 《奉和門下相公送西川相公兼領(lǐng)相印出鎮(zhèn)全蜀詩(shī)十八韻》)等主題,不論本身與水意象是否相關(guān),杜牧總能以水出之。
樊川詩(shī)大量、頻繁、幾乎是“不分場(chǎng)合”地使用水意象,仿佛不用水便處于失語(yǔ)狀態(tài)。實(shí)際上杜牧是將水意象作為創(chuàng)作樞紐,將豐富的情思經(jīng)過水意象概括、轉(zhuǎn)化和升華,進(jìn)而表達(dá)出來(lái)。故,水意象當(dāng)是杜牧詩(shī)中最重要的個(gè)人化意象,也是最能代表其詩(shī)歌創(chuàng)作與個(gè)性的意象。在整個(gè)文學(xué)史上,如此鐘情于一類意象,也是較為罕見的。
水意象為其思想情感的表達(dá)提供了形象化載體,為奇峭哲思、慘淡經(jīng)營(yíng)預(yù)留了吞吐斡旋的余地,過濾了豪縱之情中不可避免的粗傖,促使樊川詩(shī)形成了豪邁不羈和情思纏綿相結(jié)合、清麗俊爽而又綽約含蓄的風(fēng)格,呈現(xiàn)出詩(shī)意與哲理融合的特色。溫潤(rùn)如玉,更顯風(fēng)流韻致。同時(shí),水之流動(dòng)性也與紫微倜儻英發(fā)的個(gè)性、沉涵靈運(yùn)的才思、不拘一格的寫作態(tài)度、自成一家的創(chuàng)新追求和自覺意識(shí)神合??梢哉f(shuō),無(wú)水,則無(wú)樊川。而杜牧也以其創(chuàng)作實(shí)績(jī)、藝術(shù)個(gè)性與生命體驗(yàn),在傳統(tǒng)水意象中挖掘深意、推陳出新,賦予傳統(tǒng)水意象新的情思意涵和活力。在水意象運(yùn)用歷史中,杜牧占據(jù)了極其重要的地位,一定程度上起到了承前啟后、繼往開來(lái)的作用,由此也可說(shuō),無(wú)樊川,則水亦失色。
杜牧筆下多水,其才情亦如水,變化無(wú)窮,臻于化境,自有一番風(fēng)流。其神游四方、精騖八極的藝術(shù)想象,匠心獨(dú)運(yùn)的構(gòu)思與造境,及其赤子性情,冷峻的社會(huì)洞察力,憫古傷今的濟(jì)世情懷,為晚唐詩(shī)壇增添了耀目光彩,即便歷經(jīng)千年,亦不失色。
參考文獻(xiàn):
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [12] [13] [14] [15] [16]
[17] [18] [19] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29]
[30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41]
[42] [43] [44] [45] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] (唐)杜牧.樊川文集[M].陳允吉,校點(diǎn).上海:上海古籍出版社,2020:8,1,24,70,51,36,25,11,69,39,16,36,17,20,16,83,68,46,76,43,23,20,47,50,53,80,48,77,82,38,24,8,4,7,14,72,39,51,59,14,15,15,52,75,53,83,17,12,30,44,58,49,37,46.
[11] 劉學(xué)鍇,余恕誠(chéng).李商隱詩(shī)歌集解[M].北京:中華書局,2004:959.
[20] 禮記[M].胡平生,張萌,譯注.北京:中華書局,2017:230.
[46] (宋)張方平.張方平集·樂全集:卷二[M].鄭涵,點(diǎn)校.鄭州:中州古籍出版社,1992:19.