◎ 石澤豐

桌柜是母親的嫁妝，至今還放在她睡過的房間里，緊挨著一方墻壁和她的床。上面的梳妝盒盒蓋早已不知去向，一把斷了好幾根齒子的木梳平躺在盒中，與這桌柜、與這房間里母親曾經(jīng)用的一切一樣，在日日蒙塵。

桌柜的面板是由兩塊木板拼成的，當初，木匠將它們拼得嚴絲合縫。時隔五十多年，那木匠呢？沒人知道。自從父親離世后，母親的身體每況愈下，三年前，她生活不能自理時被我接進了城里。桌柜因為松散，兩塊木板的縫隙增大了許多，已容得下花生米從中掉落。面板下面是兩個木質(zhì)的抽屜，母親常常用它來放針線剪刀之類的物什，以便在那些日子，她冬夜坐在床上，就能隨手為我們縫補衣物。抽屜下面，是一個兩層的柜子，柜子里放的多半是我們?nèi)粘Q洗的衣服，也有母親為我們納的千層底。好多次，我看到她蹲在柜前，彎著腰，打開柜門，側身用一只手伸入柜中，摸出一件東西來，又摸出一件東西來。

現(xiàn)在，柜門不管用了，它們對開著，耷拉在那里，不能碰，一碰，準能脫落。柜中早已沒有任何衣物了，是何時清理完的？我記不清楚，或許我根本不知道。呈現(xiàn)在我面前的，是一桌柜的空。母親收納在里面的我們那些細碎的生活去了哪里？在這個世界上，很多東西的消失難道就是這般無聲無息？前些日子，我在深夜做了一個關于桌柜的夢，夢見自己正在母親的桌柜里找一樣東西，如四十年前的那番模樣，側蹲在柜前，打開柜門，把手伸進去摸了又摸。我摸了好久，仍然沒有摸到要找的東西，哪怕后來我把頭伸進柜里看了一下，也一無所獲。我有些心急，轉過頭朝房外喊母親，問她把我的東西放在桌柜的哪個角落里了。我喊了一聲又一聲，就是無人應答，房門是開著的，日光在房外……我被自己深陷的某種孤獨所驚醒，緩慢地回過神來，雖然是一場夢，但它逼真得讓我后怕，我仰躺著，目光穿透暮色直抵房頂。而此刻，母親正在離我不到六公里的養(yǎng)老中心臥床，一想到她不能動彈有些時日了，我的心里就像塞滿了鉛一樣，非常沉重。那一夜，我默默地，默默地流了很長時間的淚水。

因為桌柜，我的童年有了些許甜度。那是有一次，小姨來我家做客，她在必經(jīng)的橋頭商店里，為我買了一紙包糖果（足有兩斤多），母親收下糖果后，把三分之二的糖果偷偷地塞在了桌柜下層的一個拐角處，上面用衣服蓋著。如果不是她后來哄我時從桌柜里拿出幾粒糖果來，我還真的認為小姨就只買了那么一點點糖果給我。從那以后，我就始終認為，桌柜的某個拐角處，肯定有我想要的東西。即使我沒有找到，我喊來母親，她隨手一摸，定能把東西找出來。在這次的夢中，我沒有如愿。倘若桌柜也有感情，當我兩手空空地抽出雙手的時候，不知它的內(nèi)心是否也藏著痛。

母親已記不清過去的事了，她也不再關心桌柜，不再關心這個世界了。而我，卻偏偏在桌柜這件家具上難以釋懷。我在想：一棵樹，常常因為人間的喜事被伐倒，做成屋梁，做成床，做成餐桌，做成座椅和板凳……母親的婚事，讓一棵樹成了她出嫁的桌柜。一段木料，在經(jīng)過老木匠的劈刨之后，成了一個器具，它走進了母親的日常，與她進出的門框、夜半掩上的木門，與她裝水的桶一起熬著時間。沒想到五十年過去了，它竟然熬散了卯榫，熬干了自己最后一滴水，靜靜地待在那里，靜靜地回味著深藏于器具深處的記憶。