◎ 王國梁

回到老家，正趕上父母種菜。父母年紀(jì)大了，已經(jīng)有些年不種糧食了，每年種點(diǎn)小菜，算是與土地親近的方式。我也有很多年不干農(nóng)活了，土地上的勞動(dòng)早已生疏。

父親打發(fā)我用鎬頭翻地，這是最原始的勞作方式。因?yàn)榉N的菜很少，不值得用機(jī)器翻。再說了，父母好像是刻意通過這種最簡單的勞作方式，來溫習(xí)土地上的快樂。我這樣說真不是矯情，干了一輩子農(nóng)活的人，徹底拋棄勞作會(huì)感到不舒服。

記得早年我是家里的主勞力，參加工作把家安在城里之后，每年耕種和收獲之季還會(huì)回家?guī)兔?。在田里干活很累，翻地、鋤草、施肥、灌溉、收割，都是重體力勞動(dòng)。我像父輩一樣，面朝黃土背朝天，有模有樣地?fù)]舞著農(nóng)具勞動(dòng)。一天下來，累得胳膊腿發(fā)沉，覺得力氣都用盡了，就想躺到床上睡一大覺。吃過晚飯倒在床上，過不了一分鐘就能進(jìn)入深度睡眠，而且一覺睡到大天亮。

現(xiàn)在的很多年輕人都體會(huì)不到那種累的滋味了。故鄉(xiāng)的土地上，機(jī)械化進(jìn)程很迅速，僅僅十幾年的時(shí)間，幾乎所有的農(nóng)活都由機(jī)器代勞了。村里的年輕人把種田當(dāng)成了副業(yè)，他們中很多人去城里或者附近的工廠打工，生活方式已經(jīng)發(fā)生改變了。在田里干活的勞累，對(duì)他們來說也很遙遠(yuǎn)了。而那種累的滋味，卻是刻入了我的骨髓中的。尤其是在烈日下干活，筋骨仿佛每一刻都在被鍛打，不停地?fù)]汗如雨，感覺體內(nèi)的力量一點(diǎn)點(diǎn)往外掏，直到筋疲力盡。

但是說實(shí)話，我并不覺得那種累有多痛苦。你體驗(yàn)過累過之后的徹底放松嗎？勞碌了一天，回到家休息的時(shí)候，心里是滿足和愉悅的。那種簡單的幸福，特別純粹。我常常覺得自己就像土地上的小蟲、飛鳥和小獸一樣，以最本真的狀態(tài)生存著。勞作覓食，心滿意足。沒有什么太過復(fù)雜的情緒，歡喜和滿足也是簡單的。

當(dāng)下我在城里有一份在別人看來不錯(cuò)的工作，我的工作基本上不耗費(fèi)體力。一些協(xié)調(diào)組織工作，還有寫寫材料之類的，就是我工作的全部。平時(shí)的生活中，我家務(wù)活做得不多，連輕體力勞動(dòng)也不大參與?？墒俏医?jīng)常有身心俱疲的感覺，就是人們常說的“心累”。心累的感覺很痛苦，明明什么都沒做，就是疲憊不堪。既然累，晚上該睡個(gè)好覺吧？可是，失眠成了家常便飯。我經(jīng)常躺在床上翻來覆去，到了黎明時(shí)分才勉強(qiáng)睡著。天亮后，疲憊絲毫沒有緩解，反而更累了。一天又一天，我陷入這樣的惡性循環(huán)中。

我有時(shí)候特別懷念曾經(jīng)在土地上勞作的快樂。年輕時(shí)有幾年，我很鄙棄父輩的生存狀態(tài)。他們把一生都耗在土地上，在無望的勞作中周而復(fù)始，無所作為，庸碌至極?？墒?，最近幾年我忽然覺得他們的人生也是值得羨慕的。因?yàn)橥恋厣喜刂鞓返姆N子，他們通過勞作來撿拾屬于自己的快樂。他們一生可能也沒有多大的建樹，但在簡單的勞動(dòng)中享受著簡單的幸福，生命狀態(tài)也是鮮活生動(dòng)的。

我有時(shí)也像隱居瓦爾登湖的梭羅一樣，思考人類應(yīng)該有的生存狀態(tài)是什么。我已經(jīng)徹底理解了梭羅為何能在耕種中享受到人生樂趣。我想人類不管如何發(fā)展，現(xiàn)代化的進(jìn)程如何迅猛，都應(yīng)該適當(dāng)回歸原始的生活方式，在土地上找尋快樂的種子。

幫父母種好了菜，那晚我睡在了老屋里。夜風(fēng)吹得窗子當(dāng)當(dāng)作響，我卻沉入了最安然的夢(mèng)里……