◎ 馬 德

萬(wàn)物小而可愛。

剛拱出土的兩瓣嫩芽是美的，岫間剛生的白云是美的，剛成形的小魚小蝌蚪是美的，小貓小狗是美的，小嬰孩是美的。

光陰很沉重。美的東西，就怕長(zhǎng)大。

即便是殘暴的猛獸，小了也可愛。電視上，看一人把一熊從小撫育長(zhǎng)大。后來(lái)，他回到動(dòng)物園再見此熊，熊還記得他，站立，張開前肢，第一個(gè)動(dòng)作，居然是要他抱抱。

獸，有時(shí)比人情重。

有一次，一人跟我握手，握完后，說(shuō)，你的手真綿軟。還說(shuō)，你的手指修長(zhǎng)，有福。

我媽說(shuō)我小時(shí)候沒干過(guò)活。我媽的意思翻譯過(guò)來(lái)，我手無(wú)縛雞之力。我把我媽的話再實(shí)證一下，有一次住院輸液，扎針都找不到血管。

還有人說(shuō)，你看你的手掌紋縱橫交錯(cuò)，說(shuō)明你想事縝密。我說(shuō)，你說(shuō)對(duì)了，我是凡事焦慮。

我發(fā)現(xiàn)，我的腦袋瓜子，特別喜歡亂七八糟想一些事。我把它們的十分之一，用來(lái)寫了文章，剩余的，用來(lái)關(guān)注黑洞變化、太空衛(wèi)星布局，馬爾代夫海平面上升、阿拉斯加鮭魚洄游，非洲的裂谷、南極的冰山。

一句話，我人在小城，心卻在聯(lián)合國(guó)。

有些事，不可太用力。

譬如交往。無(wú)論你跟誰(shuí)有多好，差不多就行了。你看那些最后反目的，都是走得太近的人。譬如愛情。無(wú)論你有多愛對(duì)方，也都要給對(duì)方一點(diǎn)空間和自由。你要他須臾不離，熱戀的時(shí)候沒什么，一旦過(guò)了這個(gè)節(jié)點(diǎn)，就容易崩盤。

哪怕是在生活中，對(duì)自己也不要太用力。你可以追求優(yōu)秀，但不能苛求優(yōu)秀。對(duì)自己太過(guò)苛責(zé)，一輩子下來(lái)，就會(huì)十分辛苦。何必呢，為什么要這般不放過(guò)自己？

對(duì)自己太過(guò)殘酷的人，往往太過(guò)陰冷。溫暖一點(diǎn)，柔和一點(diǎn)，優(yōu)秀只是人的一種氣象，絕不是全部的氣象。卓然于他人之上，除了能力，還有智慧，還有人格，還有趣味，它是立體的，豐富的。

打個(gè)比方，就像女孩，涂抹太多，香水太盛，看起來(lái)也美，但是不可愛了。真正的美，不單是刺激荷爾蒙，它引發(fā)的，是對(duì)整個(gè)世界的迷戀。

每個(gè)人的想象力是不一樣的。

偉大的文學(xué)作品，必須要有偉大的想象。

有一次拿《西游記》給學(xué)生講想象力。我說(shuō)，唐僧師徒四人到西天取經(jīng)，要經(jīng)歷九九八十一難，這個(gè)想象力就夠豐富。但是，這個(gè)還算相對(duì)想象力，還是比較容易的。畢竟，走到不同的地方，難免發(fā)生不同的故事。

有學(xué)生問(wèn)，老師，那你用《西游記》的例子，講一下絕對(duì)想象力。

我說(shuō)，孫悟空曾被太上老君關(guān)在煉丹爐七七四十九天。誰(shuí)若能把煉丹爐內(nèi)孫悟空的每一天，寫幾千字，不重樣寫四十九天，這就是絕對(duì)想象力。

寫好了，真的很難。