◎陶思炎
(東南大學藝術(shù)學院,江蘇南京210008)
民間文學屬于人民,而都市的民間文學作為市民的集體創(chuàng)作,是市井生活的自然呈現(xiàn)和市民審美情感的集中表達,它往往經(jīng)過好幾代人的傳承,而成為城市精神的象征和城市文化歷史的記錄。南京是我國的歷史文化名城,其兩千多年的建城史以及輝煌的都城史為后世留下了無數(shù)的文學經(jīng)典,可以說,南京文學的成就中就包括著民間文學的精華。南京民間文學涉及神話、傳說、故事、歌謠、諺語、笑話以及評話、白局、唱春等講唱文學的門類,它歷史悠久,題材廣泛,且與市民的風俗生活息息相關(guān)。
六朝時期的“吳聲歌曲”,以建康為中心,以民歌為基礎(chǔ),以都市生活和市民情感為背景,“以情造文”為追求,不僅成為現(xiàn)存吳歌的源頭,而且也直接影響了南京后世民歌的風格。例如,南朝的春禊詩,不論是“園林多趣賞,祓禊樂還尋”(陳后主《祓禊泛舟春日玄囿各賦七韻詩》),還是“廊廟多豪俊,都邑有艷姿”(潘尼《三月三日洛水作詩》),都表現(xiàn)了當時都邑的“男唱女和”的風俗與趣味。這一因素在江南吳歌及南京郊區(qū)的民歌中長期承傳,并由都市而波及鄉(xiāng)村,成為地域的特征。在南京高淳區(qū)流傳的《織綾羅》《十把扇子》等情歌就采用了“男唱女和”的方式來寄托情感。
民間文學在其他領(lǐng)域也留有市井生活的印記。明清時期,隨著資本主義經(jīng)濟的萌芽,大量人口涌入南京,南京的市井文化得以迅速發(fā)展,使南京的民間文學主體市民階級有了展現(xiàn)自己生活、情感和審美的可能,這一趨勢直到民國時期仍在繼續(xù)。例如,用南京方言講傳的南京白話,在《解學士》《滿漢斗(劉鏞斗和珅)》《月明康熙看戲》《紀曉嵐》《袁世凱當皇帝》等段子中使用大量土語方言,深得市民們的喜愛。[1]293再如,由南京絲織業(yè)(云錦、寧緞等)機工所創(chuàng)造和自娛自樂的說唱藝術(shù)“白局”,就從江南小調(diào)和明清俗曲演化而來。南京的絲織業(yè)歷史悠久、產(chǎn)業(yè)龐大,六朝時就設(shè)有“錦署”“織室”,元代有東、西“織染局”,明代時設(shè)有“神帛堂”“供應(yīng)機房”,清代則有“江寧織造府”等管理與生產(chǎn)機構(gòu)。在清代康乾鼎盛時期,南京有織機3萬多臺,直接從業(yè)的機工達10余萬人,而靠織業(yè)為生的市民總數(shù)達20余萬人。[1]298這些機工們集中在南京城南的門東、門西一帶,成為南京市民的中堅。他們之中有不少愛唱小曲的“玩友”,他們在工余時聚集起來,用南京方言說唱自己的生活和感受,言辭往往詼諧幽默。其曲目有《八仙上壽》《英臺思兄》《南京十杯酒》《倒文德橋》《劉駝子私訪》等歷史與時事故事,也有《機工苦》這類揭露與批判的作品。它以夸張、諷刺的筆觸寫出了機工們對老板活計繁重、伙食又差的憤怒與反抗。其中有段臺詞說:
初二、十六當吃肉,他肉片枵得如紙薄,突然一陣風,吹到北極閣,我靸著爛鞋頭,追也追不著。憑空踩到了茅草樁,戳破了我的腳,我踉而蹌地跑回來,連湯都沒喝著。氣的我踢翻了他家的馬桶,又砸了他家的鍋,叫他上不得吃,下不得屙![2]223
從上述文學語言可見,作品充滿了市井下層文化的風俗氣息。此外,南京的建城傳說、帝王與文人故事、市井街巷的傳說、游戲與游藝的來由、風俗習慣的形成等民間敘事性描述和口語化韻文式的表達,都可成為觀察市民生活及市井文化的窗口。這正顯示出南京民間文學的特殊文化功能和歷史價值。
歌謠與諺語是民間口頭文學中最常見的體裁,它往往以韻文的形式,用簡潔而通俗的語言,概括出民間對生活的認知和感悟,涉及民間信仰、兒童游戲、歲時節(jié)令、生活風俗等方面。南京的民間謠諺積淀著深厚的歷史文化,反映著市民的生活百態(tài),再現(xiàn)著市井風俗的圖景。
在南京的謠諺中有“清明不戴柳,死了變黃狗”之說,這是對清明不掃祖墓、不戴柳葉的不孝之徒的詛咒,以及對廣大市民的訓誡。按南京風俗,清明時節(jié)家家上墳祭祖,在墳頭插上柳枝,返回城內(nèi)時人人頭戴柳花(柳葉所編成),門戶亦插柳枝。此類民間信仰的功能隱義要從楊柳這一節(jié)物去揭解。楊柳早生早發(fā)、易插易活的特性,讓市民們聯(lián)想到它作為轉(zhuǎn)世復活的象征,且“柳”的諧音為“留”,表達了人們對亡親的留念及愿其托物轉(zhuǎn)世的期盼。所以,不戴柳之徒就被視作對逝去的親人了無感情。這則謠諺隨民俗而傳承,成為探悉南京人歲時信仰生活的謎底。
市井的兒童游戲也作為民俗現(xiàn)象以謠諺的方式傳承,例如秣陵童謠說“楊柳兒青,放風箏;楊柳兒黃,擊棒壤”,就留下了“放風箏”和“擊棒壤”分別為春天和秋季南京兒童的游樂活動的信息。其中,“擊棒壤”這一在漢代就已普及的兒童游戲一直在南京市井內(nèi)流傳,直到20世紀50年代仍見傳承,筆者小時候就同鄰居的小伙伴們經(jīng)常在街巷的空地上玩耍過這一寓意深厚的古代游戲?!皳舭羧馈庇址Q“擊壤”“打柭柭”“拋堶”,近代南京人則俗稱作“打梭”。它本為古代秋成報社的“野老之戲”,后成了兒童們的游戲活動。擊壤之“壤”由木板或木棍制作,一短一長兩根,古代的“壤子”較寬,呈鞋底狀,明清時期漸變?yōu)榘魻畹哪竟?。關(guān)于“壤”的形制與魏晉時的玩法,宋李昉《太平御覽》卷七五五引三國魏邯鄲淳《藝經(jīng)》載:
壤,以木為之,前廣后銳,長尺四,闊三寸,其形如履。將戲,先側(cè)一壤于地,遙以三四十步,以手中壤擊之,中者為上。
在南京,這一游戲以“天梭”“地梭”“天地梭”等打擊方式進行,并在擊打時口數(shù)“斗一”“斗二”“斗三”……擊中一下為“斗一”,按單進位丈量記分;擊中兩下為“斗二”,按5進位記分;“斗三”則按10進位記分,以表達萬擔歸倉的謝土報社的喜悅。[2]163-166秣陵的“楊柳兒青,放風箏;楊柳兒黃,擊棒壤”這一民謠,記錄了本與農(nóng)事相關(guān)的俗信活動,在都市里轉(zhuǎn)易為市井兒童秋季游戲的有趣現(xiàn)象。與我國北方都市的“打柭柭”在“楊柳發(fā)芽兒”的早春相比,南京的秋季“打梭”更符合這一文化遺產(chǎn)的本義。[3]
歌謠既是民間文學的資料,也是當?shù)仫L俗的實錄,由梁漢成演唱、董志涌采錄的歌謠《南京風俗景》,就生動而形象地描繪出清末南京的市井生活場景和風俗傳統(tǒng):
冬去春來百花開,一年之計在于春。
大年初一頭一天,上席桌上供的是天竺和臘梅。
大廳上面點著元寶荷花燈,有錢人出門去拜年。
頭戴緞子紅頂小白帽,騎馬坐轎有人跟隨。
咱們窮人也把年來拜,“恭喜發(fā)財”討吉利,只求平安過一年。
正月初八日,評事街有個蝦燈會,
有一班的年輕人,打的鑼鼓家伙—是七字長錘。
正月十五是燈節(jié),上燈元宵落燈面。
正月十六玩城頭,一年只得這一回。
北京來的欽差張之洞,一門頭心思搞洋務(wù),
大街小巷的馬路上,東洋車子來回追。
二月二,龍?zhí)ь^,家家門口接女兒。
三月里是清明,家家門頭插楊柳,
拿著飯食和元寶,南門城外祭墳頭。
雨花臺有個風箏會,蜈蚣風箏幾丈長,
小風箏上天帶響頭。
滿山窟窿去找雨花石,石頭棺材裝的是馬回回。
三月二十八,雙橋門有個東岳會,龍舟鳳輦奏仙樂,
賣甘蔗荸薺誰都會,東關(guān)頭的花子手上玩著蛇。
四月初八,漢西門外放生會,有一班的齋公太太,
手拿佛珠,拎著鯽魚,念的是觀音老母大慈悲。
……
五月初五端午節(jié),金河老龍犯下罪,
家家戶戶掛鐘馗,門頭上菖蒲像寶劍。
六月初六荷花會,秦淮河花船排長隊,
荷花燈兒水上漂,南曲北妓聲聲淚,
夫子廟里人擠人,六朝遺風人心碎。
七月初七是乞巧,磚頭回家變元寶,
牛郎織女橋頭會,取水投針成女嬌。
七月十五盂蘭會,目連救母度孤鬼。
馬路上,打的打來吹的吹,
數(shù)蓮花的朋友,伸著頸子叫的像烏龜。
八月十五中秋節(jié),唐明皇月宮犯了罪,
天寶之亂離京城,馬嵬坡殺了娘娘楊貴妃。
九月初九是重陽,北極閣上菊花黃,
人人登高把遠望,菊花美酒入夢鄉(xiāng)。
十月里面十月朝,家家戶戶把紙錢燒。
冬月十五月兒圓,文德橋去看半邊月,
左一半來右一半,過了子時三刻就看不見。
臘月初八吃臘八粥,“二十一”一過快過年,
“二十三四”來送灶,我送灶爺上西天。
玉皇來問凡間事,世間百姓真可憐,
身靠灰堆頭頂著瓢,窮人太多怎過年?
二十五,二十六,撣塵掃地磨豆腐。
三十晚上鞭炮響,家家戶戶貼紅錢,
大門外貼下門神對,黑臉是尉遲恭,
黃臉的叫秦瓊,把門將軍就是這二位。
除夕晚上過新年,家家戶戶要團圓,
全家上下來守歲,子子孫孫辭舊年。
爺爺奶奶心頭樂,掏了一大把壓歲錢。
冬去春來又復始,萬象更新又一年.
我唱“南京風俗景”,到此就要收住弦。[4]
這首歌謠包含著豐富的民俗事象,用俗語白話形象地繪就出南京的市井風俗長卷。它以歲時節(jié)令為線索,概括了清末時期的南京下層市民的風俗生活圖景,生動而真切。其中,涉及春節(jié)風俗的有燈彩、燈市、燈會、供花果、撣塵、送灶、拜年、守歲、紅錢、門神、爆竹、壓歲錢、磨豆腐等;涉及游樂活動的有玩城頭、風箏會、玩蛇、秦淮花船、數(shù)蓮花落、找雨花石、逛夫子廟、投針乞巧、重陽登高、文德橋看半邊月等;涉及民間信仰的有東岳會、放生會、掛鐘馗、掛蒲劍、插楊柳、放河燈、盂蘭盆會、燒紙錢、祭墳頭、結(jié)人緣等;涉及民俗食品的有元宵、面條、蓋碗茶、菊花酒、臘八粥等。就歌謠所述的主體(下層人員)而論,有“只求平安過一年”的“咱們窮人”“賣甘蔗荸薺”的、玩著蛇的“東關(guān)頭的花子”、“伸著頸子叫的像烏龜”的數(shù)蓮花落的、秦淮花船上“聲聲淚”的“南曲北妓”等,較典型地再現(xiàn)了舊時的社會場景和市井生活。
此外,像《南京十大怪》一類的歌謠,從某些生活細節(jié)入手,以捕捉南京的市井風俗:
早餐燙飯搭小菜,夏夜乘涼睡門外。
滿街靸板跑得快,穿著褲頭扎皮帶。
家家春夏吃野菜,“四件”比肉賣得快。
城墻走向無規(guī)則,抬著菩薩游大街。
彈子洋畫娃兒愛,下晝菱藕串巷賣。[2]7-8
以上“十怪”涉及飲食、起居、穿著、城建、信仰、游戲等方面,雖說片斷細碎,視角微觀,但也構(gòu)成對南京市井風俗的特殊觀察。其中,南京人所說的“小菜”,指蘿卜鲞、胡蘿卜枝、大頭菜一類的風干與腌制的醬菜;“燙飯”,指用隔日米飯下鍋加水煮開的不黏稠的稀飯;“四件”又稱“鴨四件”,指一只鴨子有翅膀和腳爪共4件;抬菩薩游街,指舊時在市內(nèi)進行的有關(guān)菩薩出巡的廟會活動,如東岳廟會、城隍廟會等;“彈子”即小玻璃球;“洋畫”指一兩寸見方的印制的畫片,曾是南京兒童游戲用的玩具;“下晝”,即“吃下晝”,則指午后三四點以后,市民習慣性地吃點走街串巷叫賣的小吃,主要有老菱、熟藕、熱孛婁(玉米)、炒元宵、糖粥藕、煮山芋、糖芋苗之類。這些“怪”的歸納,作為民間口頭文學繪就了南京的市井風俗圖畫,從一個個細微處片斷地勾勒了南京人和南京民俗的舊時風貌。
民間傳說作為口頭的敘事文學作品,它總是與一定的真實人物、風物、地點、歷史事件等相聯(lián)系,運用夸張、比附、聯(lián)想等手法,改變其本來的故事邏輯,使其更加引人入勝。傳說的類型包括人物傳說、地名傳說、史事傳說、器物傳說、風俗傳說,等等。其中,南京的人物傳說、地名傳說等最直接反映出南京的市井生活。
明朝開國皇帝朱元璋的傳說,就與南京的風俗傳統(tǒng)的形成有著密切的聯(lián)系。傳說,朱元璋倡導新年貼春聯(lián),并成為南京“萬年紅”之制的由來。據(jù)陳云瞻《簪云樓雜記》載:明太祖建都金陵后,于除夕前忽傳圣旨“公卿庶士之家,門上須加春聯(lián)一副?!比缓笏⑿谐鲇^,以為笑樂。偶見唯獨一家沒有加貼,詢問后得知系殺豬的,還沒請人代筆。于是朱皇帝為他寫下了“雙手劈開生死路,一刀割斷是非根”的聯(lián)句。朱元璋不僅倡導貼春聯(lián),而且親寫春聯(lián)以賞賜下屬,據(jù)周吉甫《金陵瑣事》載:“太祖賜駙馬梅殷春聯(lián)云‘人家塵俗不到處,閣下恩榮第一家?!n中山王二聯(lián)云‘始余起兵,于海上先崇捧日之舉,逮茲定鼎,于江南遂作擎天之柱?!衷啤铺斊叫U,功貫古今人第一,出將入相,才兼文武世無雙?!盵5]
朱元璋還與南京的城墻修筑的傳說相關(guān)。其中聚寶門,即南門(今為中華門),最為雄健、高大,傳說在這里筑城時總是塌方,填土不止,于是朱元璋想到了江南財主沈萬三,他有聚寶盆,財寶放入其中就取之不盡。乃命其交出聚寶盆,埋于城下,于是填土就無窮無盡,建成了這世界上最大的城墻。南京兒童游戲“官兵捉強盜”中有童謠念道:“城門城門幾丈高,三十六丈高。騎大馬,帶把刀,走進城門抄一抄!”可見南京城墻的傳說也聯(lián)系著市井的生活。城下埋寶的做法本是建筑活動中的獻祭信仰,在遠古時期它是殺生血祭的殘酷陋俗,這在南京城墻修筑中也留下了傳說。
南京前湖邊的城墻也因土質(zhì)松軟,屢建屢陷,其下軟泥取之不盡,而填土又無法堵住。這時,兵士們在附近鄉(xiāng)村中發(fā)現(xiàn)一個農(nóng)夫,他名叫“田德滿”,其諧音為“填得滿”,于是被捉住并填到城下,城墻便建成,至今屹立不倒。這則傳說透露出古代在大型建筑動工時的血祭儀式,其作為民間文學數(shù)百年來口耳相傳,說明南京城墻作為文化遺產(chǎn)的修筑不易,以及傳說對已消逝的野蠻風俗的記憶。
至于史事傳說,也因與民間風俗相聯(lián)相通,而得以持久地傳承,有的能成為歷史典故和成語。例如,發(fā)生在南京的“破鏡重圓”傳說,它說的是隋滅陳的故事:陳后主的妹妹樂昌公主,才貌雙全,嫁給了太子舍人徐德言為妻,兩人居住在陳朝都城建康,也就是南京。隋朝統(tǒng)一天下的時候,徐德言見隋軍壓境,而陳國腐敗,滅亡已指日可待,便與妻子說,以她的才貌亡國后必落入豪強之家,到那時倘若姻緣未絕,如何相見?夫妻商定,打破一面銅鏡,各執(zhí)一半,作為他日重逢的憑信。并約定,若國亡人散,以后在正月望日(元宵節(jié))以賣鏡的方式相互尋訪。不久,陳為隋滅,樂昌公主落入越國公楊素之家。由于她才貌絕世,楊素十分寵愛,而徐德言卻顛沛流離,千里尋妻,終到隋朝都城大興。樂昌公主也亦思念其夫,正月望日派人以賣鏡為名到燈市尋夫,終為徐德言發(fā)現(xiàn),引到居處,兩半相合。徐德言感慨不已,當即揮毫寫詩曰:“鏡與人俱去,鏡歸人未歸。無復嫦娥影,空留明月輝?!睒凡饕娫?,多日涕泣不食。楊素怪而問之,終為他們堅貞不渝的愛情所打動,于是便招來徐德言,讓他們夫妻團圓。這則“破鏡重圓”的傳說,與元夕都市男女可混雜一起觀燈的習俗相關(guān),唯有這一天男女間得以近距離接觸,同時它也渲染了月圓(鏡圓)兆人圓的“團圓”吉祥的主題。
南京的地名傳說與市民生活更為緊密,處處散發(fā)著市井的煙火氣息。諸如:牛市、木料市、網(wǎng)巾市、弓箭坊、錦繡坊、銅作坊、顏料坊、剪子巷、針巷、掃帚巷、箍桶巷、羊皮巷、飲馬巷、六角井、金沙井、火瓦巷、曬布場、破布營、龍王廟、二郎廟等,涉及市民生活的各個方面,合成了南京的市井圖畫。
南京的民間文學作為南京市民的集體創(chuàng)作,與南京的歷史文化、自然環(huán)境、市井生活、傳統(tǒng)風俗聯(lián)結(jié)在一起,成為充滿了煙火氣的文化遺產(chǎn)和動態(tài)展示著南京人性格特征的特殊作品,具有認知南京文化的史料價值,及揭示南京市井生活、把握和利用這一文化資源的實際意義。從民間謠諺和口頭傳說的幾個典型案例的舉釋,我們不難看到,民間文學作品對都市文化傳承的深遠影響,及其審美精神的持久作用。作為民俗體系的重要組成部分,民間文學始終以民俗生活為依歸,表現(xiàn)其主體的喜怒哀樂,并對生活做出評判和抉擇。對城市的民間文學來說,市民生活及市井風俗是它們表現(xiàn)的主題,其中是否有煙火氣是它們存廢的生命。南京的民間文學正是有著濃郁的煙火氣,才成為窺探南京市民生活與精神追求的可靠窗口,并成為展示南京市井風俗與文化傳統(tǒng)的鮮活圖畫。