理查德·費(fèi)曼［美］R.萊頓［美］

多年來(lái)，每逢諾貝爾獎(jiǎng)即將揭曉時(shí)，我都會(huì)關(guān)注一下是誰(shuí)得獎(jiǎng)。但是一段時(shí)間之后，我甚至連“頒獎(jiǎng)季”的具體時(shí)間都記不得了。所以，凌晨接到電話時(shí)，我非常詫異，當(dāng)時(shí)是1965年10月初的一天。

“是費(fèi)曼教授嗎？”

“哎！為什么這么早給我打電話？”

“我想你可能很高興知道，你得了諾貝爾獎(jiǎng)?！?/p>

“是啊，但我正在睡覺(jué)！早上再打電話不行嗎？”我掛斷了電話。

我妻子說(shuō)：“是誰(shuí)??？”

“他們說(shuō)我得了諾貝爾獎(jiǎng)?！?/p>

“哦，理查德，到底誰(shuí)得獎(jiǎng)了？”我經(jīng)常開(kāi)玩笑，她卻總能識(shí)破我的鬼主意，但是這次，她可猜錯(cuò)了。

電話又響了：“費(fèi)曼教授，你聽(tīng)說(shuō)……”

“是的?！保ㄊ恼Z(yǔ)氣）

接下來(lái)，我開(kāi)始思考：“怎么才能把這些都拒絕掉？我一點(diǎn)兒也不想要！”所以我做的第一件事就是讓聽(tīng)筒保持不掛，因?yàn)殡娫捳粋€(gè)接一個(gè)地打進(jìn)來(lái)。我還嘗試回去睡覺(jué)，但是已經(jīng)睡不著了。

我下樓坐在書(shū)房里想，要怎么做才行？也許我不該接受這個(gè)獎(jiǎng)。

那會(huì)發(fā)生什么？可能根本做不到。我把聽(tīng)筒重新掛了回去，電話?cǎi)R上又響了起來(lái)，我對(duì)采訪者說(shuō)：“聽(tīng)著，我遇到了麻煩，所以這段請(qǐng)不要寫(xiě)到采訪里去。我不知道怎么才能擺脫這種局面。有什么辦法不接受諾貝爾獎(jiǎng)嗎？”

他說(shuō)：“先生，恐怕無(wú)論怎么做，都不如你乖乖領(lǐng)獎(jiǎng)省事兒?！?/p>

事實(shí)顯而易見(jiàn)。

我謝了他，掛了電話。電話?cǎi)R上響了起來(lái)，這次是報(bào)社打來(lái)的。有個(gè)電話是瑞典駐美國(guó)領(lǐng)事館打來(lái)的，說(shuō)要在洛杉磯舉辦招待會(huì)。

我想既然已經(jīng)決定接受這個(gè)獎(jiǎng)，就不得不走到底。

領(lǐng)事帶著他的邀請(qǐng)函名單來(lái)到我的辦公室：加州州長(zhǎng)、這個(gè)長(zhǎng)、那個(gè)長(zhǎng)、石油大亨保羅·蓋蒂、某位女演員——一共300人！

我開(kāi)始有點(diǎn)兒緊張。一想到要會(huì)見(jiàn)這些高官顯貴，我就害怕。

領(lǐng)事看出我面露難色?！芭?，別擔(dān)心，”他說(shuō)，“他們大部分都不會(huì)來(lái)?！?/p>

好吧，我從來(lái)沒(méi)有辦過(guò)這樣的聚會(huì)，邀請(qǐng)對(duì)方來(lái)，又明明知道對(duì)方不會(huì)來(lái)。我不必向任何人卑躬屈膝，發(fā)出那種可以拒絕的邀請(qǐng)，讓他們有沾沾自喜的機(jī)會(huì)——這太蠢了！

到家后，我為整件事而沮喪。我給領(lǐng)事回電話說(shuō)：“我仔細(xì)想過(guò)了，我沒(méi)法堅(jiān)持做完這場(chǎng)招待會(huì)。”

他樂(lè)了，說(shuō)：“您說(shuō)得很對(duì)?！蔽蚁胨赡芨乙粯印獮檫@個(gè)家伙辦聚會(huì)簡(jiǎn)直讓人頭大。最后，皆大歡喜。沒(méi)人想來(lái)，包括特邀嘉賓！舉辦者也大松了一口氣。

這段時(shí)間，我產(chǎn)生了某種心理障礙。你知道，我父親從小就教育我不要看重權(quán)貴和排場(chǎng)。他從事的是制服生意，很了解同一個(gè)人穿上制服和脫下制服的區(qū)別。實(shí)際上，我一輩子都在揶揄這些事情，這種習(xí)慣已經(jīng)深深烙在我身上，因此，不帶點(diǎn)兒勉強(qiáng)，我是無(wú)法走到國(guó)王面前的。

聽(tīng)說(shuō)瑞典有個(gè)規(guī)矩，領(lǐng)完獎(jiǎng)之后，要面對(duì)國(guó)王倒退著走，不能轉(zhuǎn)身。你走下臺(tái)階，受獎(jiǎng)，再上回臺(tái)階。于是，我對(duì)自己說(shuō)：“好吧，我要改改他們的毛病?！蔽揖毩?xí)了跳著上臺(tái)階，再倒退著跳回去，為的是證明他們的規(guī)矩有多可笑。我這情緒太糟糕了！行為也傻里傻氣的。

讓我釋然的是，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)規(guī)矩了。從國(guó)王那兒領(lǐng)完獎(jiǎng)后，可以轉(zhuǎn)過(guò)身像正常人一樣走路，鼻子朝前，走回自己的位置。

我還高興地發(fā)現(xiàn)，瑞典并非所有人都把皇家儀式看得那么重。到了之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)他們和我一樣。

例如，學(xué)生們會(huì)為每個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主頒發(fā)一枚特殊的“青蛙勛章”。獲得這枚小青蛙勛章時(shí)，必須學(xué)一聲蛙叫。

在古希臘劇本《蛙》里面描寫(xiě)了青蛙的叫聲。雖然我只是不小心瞥見(jiàn)的《蛙》里的內(nèi)容，但后來(lái)證明這很有用：在學(xué)生們的諾獎(jiǎng)典禮上，我可以模仿出非常逼真的蛙叫聲。而且之前練習(xí)過(guò)的倒退跳，也派上了用場(chǎng)。

雖然也有好玩的時(shí)候，但我的心理障礙始終揮之不去。最大的問(wèn)題是，我要在國(guó)王晚宴上做致謝演講。他們頒獎(jiǎng)的時(shí)候，同時(shí)會(huì)送幾本裝幀精美的書(shū)，上面有諾獎(jiǎng)的歷史，還有歷屆獲獎(jiǎng)?wù)叩闹轮x演講，好像多么了不起似的，讓人覺(jué)得致謝演講詞應(yīng)該很重要，畢竟會(huì)裝訂出版。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到的是，幾乎沒(méi)有人會(huì)仔細(xì)聽(tīng)演講內(nèi)容，更沒(méi)有人會(huì)讀！我有些不知所措了，我不能只是說(shuō)非常感謝之類的，但是我不想，我想遵從內(nèi)心。而內(nèi)心的想法是，我并不真的想要這個(gè)獎(jiǎng)，可既然不想要，我又怎么能說(shuō)出感謝的話呢？

好在我最終找到一個(gè)方法，既可以聽(tīng)起來(lái)令人滿意，又可以做到完全誠(chéng)實(shí)。我敢肯定，聽(tīng)到這場(chǎng)演講的人，絕對(duì)不知道臺(tái)上這個(gè)人為了準(zhǔn)備這場(chǎng)演講費(fèi)了多大的力氣。

我一開(kāi)始就說(shuō)，我已經(jīng)從科學(xué)研究的過(guò)程中獲得了獎(jiǎng)勵(lì)，取得發(fā)現(xiàn)時(shí)我感到興奮，他人參考我的研究成果時(shí)我感到滿足，等等。我盡力解釋，我早已得到了想要的一切，而剩下的與之相比什么都不是。

我已經(jīng)獲得了我的獎(jiǎng)勵(lì)。

但接下來(lái)我說(shuō)，一時(shí)間，我收到了一大堆信，讓我想起了曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人們。比如，兒時(shí)的玩伴讀早報(bào)時(shí)忽然跳起來(lái)，喊道：“我認(rèn)識(shí)他！我們小時(shí)候經(jīng)常一起玩！”凡此種種。

我把這些表達(dá)支持的信，看作愛(ài)的體現(xiàn)。我感謝他們。

演講很順利，但是我在面對(duì)皇室成員時(shí)，總有點(diǎn)兒障礙。晚宴上，我旁邊坐著一位在美國(guó)上過(guò)學(xué)的公主。我誤以為她和我想法相同，在我看來(lái)，她和其他人一樣，是個(gè)孩子。我提到，晚宴開(kāi)始前，國(guó)王和其他皇室成員總要站很長(zhǎng)時(shí)間，和所有賓客握手。“在美國(guó)，”我說(shuō)，“我們更有效率。我們會(huì)設(shè)計(jì)一臺(tái)握手機(jī)器。”

“沒(méi)錯(cuò)，但不會(huì)有很大的市場(chǎng)，”她不自在地說(shuō)，“皇室成員沒(méi)那么多。”

“恰恰相反，市場(chǎng)很大。首先，只有國(guó)王有這臺(tái)機(jī)器，我們可以免費(fèi)送給他。接下來(lái)，其他人肯定也想要。問(wèn)題就變成，誰(shuí)有資格擁有這樣一臺(tái)機(jī)器？首相可以買一臺(tái)，參議長(zhǎng)可以買一臺(tái)，然后輪到重要的資深議員。所以，市場(chǎng)很大且不斷擴(kuò)張，很快，你就不用在招待會(huì)上排隊(duì)和機(jī)器握手了，可以讓機(jī)器去！”

總的來(lái)說(shuō)，我對(duì)瑞典之行很滿意。離開(kāi)之后，我沒(méi)有馬上回家，而是去了瑞士的歐洲核子物理研究中心做演講。出現(xiàn)在同事面前時(shí)，我還穿著晚宴上穿過(guò)的西服。我開(kāi)頭便說(shuō)：“你們知道嗎？很有趣，在瑞典，我們坐在一起討論，得了諾貝爾獎(jiǎng)之后會(huì)不會(huì)有什么變化。事實(shí)上，我已經(jīng)看到了一個(gè)變化：我還挺喜歡這身西服的?！?/p>

臺(tái)下噓聲一片。維克托·魏斯科普夫跳起來(lái)，脫下外套說(shuō)：“演講就別穿西服了！”

于是我脫下外套，松松領(lǐng)帶，說(shuō)：“我在瑞典待了一段時(shí)間，也開(kāi)始喜歡這些東西，但現(xiàn)在我回來(lái)了，一切又恢復(fù)了正常。謝謝大家的指正！”他們不希望我改變。所以很快，他們把瑞典帶給我的改變?nèi)几牧嘶厝ァ?/p>

通過(guò)獲獎(jiǎng)而得到一筆錢是很不錯(cuò)，可以買一套海濱別墅。但是總的來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為不得獎(jiǎng)才更好。因?yàn)橹笤诠矆?chǎng)合，再也沒(méi)有人率直待我了。

（摘自湖南科學(xué)技術(shù)出版社《別逗了，費(fèi)曼先生》）