理查德·費(fèi)曼[美]R.萊頓[美]
多年來,每逢諾貝爾獎(jiǎng)即將揭曉時(shí),我都會(huì)關(guān)注一下是誰得獎(jiǎng)。但是一段時(shí)間之后,我甚至連“頒獎(jiǎng)季”的具體時(shí)間都記不得了。所以,凌晨接到電話時(shí),我非常詫異,當(dāng)時(shí)是1965年10月初的一天。
“是費(fèi)曼教授嗎?”
“哎!為什么這么早給我打電話?”
“我想你可能很高興知道,你得了諾貝爾獎(jiǎng)?!?/p>
“是啊,但我正在睡覺!早上再打電話不行嗎?”我掛斷了電話。
我妻子說:“是誰???”
“他們說我得了諾貝爾獎(jiǎng)?!?/p>
“哦,理查德,到底誰得獎(jiǎng)了?”我經(jīng)常開玩笑,她卻總能識(shí)破我的鬼主意,但是這次,她可猜錯(cuò)了。
電話又響了:“費(fèi)曼教授,你聽說……”
“是的?!保ㄊ恼Z氣)
接下來,我開始思考:“怎么才能把這些都拒絕掉?我一點(diǎn)兒也不想要!”所以我做的第一件事就是讓聽筒保持不掛,因?yàn)殡娫捳粋€(gè)接一個(gè)地打進(jìn)來。我還嘗試回去睡覺,但是已經(jīng)睡不著了。
我下樓坐在書房里想,要怎么做才行?也許我不該接受這個(gè)獎(jiǎng)。
那會(huì)發(fā)生什么?可能根本做不到。我把聽筒重新掛了回去,電話馬上又響了起來,我對(duì)采訪者說:“聽著,我遇到了麻煩,所以這段請(qǐng)不要寫到采訪里去。我不知道怎么才能擺脫這種局面。有什么辦法不接受諾貝爾獎(jiǎng)嗎?”
他說:“先生,恐怕無論怎么做,都不如你乖乖領(lǐng)獎(jiǎng)省事兒?!?/p>
事實(shí)顯而易見。
我謝了他,掛了電話。電話馬上響了起來,這次是報(bào)社打來的。有個(gè)電話是瑞典駐美國領(lǐng)事館打來的,說要在洛杉磯舉辦招待會(huì)。
我想既然已經(jīng)決定接受這個(gè)獎(jiǎng),就不得不走到底。
領(lǐng)事帶著他的邀請(qǐng)函名單來到我的辦公室:加州州長、這個(gè)長、那個(gè)長、石油大亨保羅·蓋蒂、某位女演員——一共300人!
我開始有點(diǎn)兒緊張。一想到要會(huì)見這些高官顯貴,我就害怕。
領(lǐng)事看出我面露難色。“哦,別擔(dān)心,”他說,“他們大部分都不會(huì)來?!?/p>
好吧,我從來沒有辦過這樣的聚會(huì),邀請(qǐng)對(duì)方來,又明明知道對(duì)方不會(huì)來。我不必向任何人卑躬屈膝,發(fā)出那種可以拒絕的邀請(qǐng),讓他們有沾沾自喜的機(jī)會(huì)——這太蠢了!
到家后,我為整件事而沮喪。我給領(lǐng)事回電話說:“我仔細(xì)想過了,我沒法堅(jiān)持做完這場招待會(huì)?!?/p>
他樂了,說:“您說得很對(duì)?!蔽蚁胨赡芨乙粯印獮檫@個(gè)家伙辦聚會(huì)簡直讓人頭大。最后,皆大歡喜。沒人想來,包括特邀嘉賓!舉辦者也大松了一口氣。
這段時(shí)間,我產(chǎn)生了某種心理障礙。你知道,我父親從小就教育我不要看重權(quán)貴和排場。他從事的是制服生意,很了解同一個(gè)人穿上制服和脫下制服的區(qū)別。實(shí)際上,我一輩子都在揶揄這些事情,這種習(xí)慣已經(jīng)深深烙在我身上,因此,不帶點(diǎn)兒勉強(qiáng),我是無法走到國王面前的。
聽說瑞典有個(gè)規(guī)矩,領(lǐng)完獎(jiǎng)之后,要面對(duì)國王倒退著走,不能轉(zhuǎn)身。你走下臺(tái)階,受獎(jiǎng),再上回臺(tái)階。于是,我對(duì)自己說:“好吧,我要改改他們的毛病?!蔽揖毩?xí)了跳著上臺(tái)階,再倒退著跳回去,為的是證明他們的規(guī)矩有多可笑。我這情緒太糟糕了!行為也傻里傻氣的。
讓我釋然的是,現(xiàn)在已經(jīng)沒有這個(gè)規(guī)矩了。從國王那兒領(lǐng)完獎(jiǎng)后,可以轉(zhuǎn)過身像正常人一樣走路,鼻子朝前,走回自己的位置。
我還高興地發(fā)現(xiàn),瑞典并非所有人都把皇家儀式看得那么重。到了之后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)他們和我一樣。
例如,學(xué)生們會(huì)為每個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主頒發(fā)一枚特殊的“青蛙勛章”。獲得這枚小青蛙勛章時(shí),必須學(xué)一聲蛙叫。
在古希臘劇本《蛙》里面描寫了青蛙的叫聲。雖然我只是不小心瞥見的《蛙》里的內(nèi)容,但后來證明這很有用:在學(xué)生們的諾獎(jiǎng)典禮上,我可以模仿出非常逼真的蛙叫聲。而且之前練習(xí)過的倒退跳,也派上了用場。
雖然也有好玩的時(shí)候,但我的心理障礙始終揮之不去。最大的問題是,我要在國王晚宴上做致謝演講。他們頒獎(jiǎng)的時(shí)候,同時(shí)會(huì)送幾本裝幀精美的書,上面有諾獎(jiǎng)的歷史,還有歷屆獲獎(jiǎng)?wù)叩闹轮x演講,好像多么了不起似的,讓人覺得致謝演講詞應(yīng)該很重要,畢竟會(huì)裝訂出版。我當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到的是,幾乎沒有人會(huì)仔細(xì)聽演講內(nèi)容,更沒有人會(huì)讀!我有些不知所措了,我不能只是說非常感謝之類的,但是我不想,我想遵從內(nèi)心。而內(nèi)心的想法是,我并不真的想要這個(gè)獎(jiǎng),可既然不想要,我又怎么能說出感謝的話呢?
好在我最終找到一個(gè)方法,既可以聽起來令人滿意,又可以做到完全誠實(shí)。我敢肯定,聽到這場演講的人,絕對(duì)不知道臺(tái)上這個(gè)人為了準(zhǔn)備這場演講費(fèi)了多大的力氣。
我一開始就說,我已經(jīng)從科學(xué)研究的過程中獲得了獎(jiǎng)勵(lì),取得發(fā)現(xiàn)時(shí)我感到興奮,他人參考我的研究成果時(shí)我感到滿足,等等。我盡力解釋,我早已得到了想要的一切,而剩下的與之相比什么都不是。
我已經(jīng)獲得了我的獎(jiǎng)勵(lì)。
但接下來我說,一時(shí)間,我收到了一大堆信,讓我想起了曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人們。比如,兒時(shí)的玩伴讀早報(bào)時(shí)忽然跳起來,喊道:“我認(rèn)識(shí)他!我們小時(shí)候經(jīng)常一起玩!”凡此種種。
我把這些表達(dá)支持的信,看作愛的體現(xiàn)。我感謝他們。
演講很順利,但是我在面對(duì)皇室成員時(shí),總有點(diǎn)兒障礙。晚宴上,我旁邊坐著一位在美國上過學(xué)的公主。我誤以為她和我想法相同,在我看來,她和其他人一樣,是個(gè)孩子。我提到,晚宴開始前,國王和其他皇室成員總要站很長時(shí)間,和所有賓客握手?!霸诿绹?,”我說,“我們更有效率。我們會(huì)設(shè)計(jì)一臺(tái)握手機(jī)器?!?/p>
“沒錯(cuò),但不會(huì)有很大的市場,”她不自在地說,“皇室成員沒那么多?!?/p>
“恰恰相反,市場很大。首先,只有國王有這臺(tái)機(jī)器,我們可以免費(fèi)送給他。接下來,其他人肯定也想要。問題就變成,誰有資格擁有這樣一臺(tái)機(jī)器?首相可以買一臺(tái),參議長可以買一臺(tái),然后輪到重要的資深議員。所以,市場很大且不斷擴(kuò)張,很快,你就不用在招待會(huì)上排隊(duì)和機(jī)器握手了,可以讓機(jī)器去!”
總的來說,我對(duì)瑞典之行很滿意。離開之后,我沒有馬上回家,而是去了瑞士的歐洲核子物理研究中心做演講。出現(xiàn)在同事面前時(shí),我還穿著晚宴上穿過的西服。我開頭便說:“你們知道嗎?很有趣,在瑞典,我們坐在一起討論,得了諾貝爾獎(jiǎng)之后會(huì)不會(huì)有什么變化。事實(shí)上,我已經(jīng)看到了一個(gè)變化:我還挺喜歡這身西服的。”
臺(tái)下噓聲一片。維克托·魏斯科普夫跳起來,脫下外套說:“演講就別穿西服了!”
于是我脫下外套,松松領(lǐng)帶,說:“我在瑞典待了一段時(shí)間,也開始喜歡這些東西,但現(xiàn)在我回來了,一切又恢復(fù)了正常。謝謝大家的指正!”他們不希望我改變。所以很快,他們把瑞典帶給我的改變?nèi)几牧嘶厝ァ?/p>
通過獲獎(jiǎng)而得到一筆錢是很不錯(cuò),可以買一套海濱別墅。但是總的來說,我認(rèn)為不得獎(jiǎng)才更好。因?yàn)橹笤诠矆龊?,再也沒有人率直待我了。
(摘自湖南科學(xué)技術(shù)出版社《別逗了,費(fèi)曼先生》)