安妮·埃爾諾[法]
幾年前,久不聯(lián)系的一位表弟來看望我住院的母親,借此機會順道光顧了我家。在客廳入口處,他停了下來,目瞪口呆,眼睛盯著完全蓋住后墻的書架。
“這些書你都讀完了嗎?”表弟難以置信地問我,幾乎嚇壞了。
“是的,”我說,“差不多?!?/p>
表弟默默地搖了搖頭,仿佛這是一項需要付出努力的壯舉。確實如此,他14歲就離開學(xué)校,我只記得他看漫畫書《泰山》的場景。
盡管書架上的書越來越多,但從那以后,進入客廳的人沒有問過我同樣的問題。我讀過客廳中的大部分書,最重要的是,被書包圍是我的天性。我甚至想知道,訪問者、記者、評論家或?qū)W生是否認為,作為一名作家,我應(yīng)該擁有更多的書。
我自從6歲時學(xué)會閱讀以來,就被書中的文字吸引。那時書很貴,從來不夠我看,所以我夢想在一家書店工作,這樣就可以有數(shù)百本書能夠閱讀。閱讀的樂趣是不言而喻的,我常把自己想象成書中的角色,簡·愛、奧利弗·特維斯、大衛(wèi)·科波菲爾等。
在我十幾歲的時候,閱讀已經(jīng)成為我生活的必需,我困惑地尋找著,想知道是否有哪一本書推動了我或者為我提供了新的思想。我在當(dāng)代小說中尋找并發(fā)現(xiàn)了將我投射到未來的生活方式,因為在我存在的那一刻,閱讀扮演著生命的預(yù)告片的角色(也許它一直存在,直到生命的晚期,就像與死亡的斗爭一樣)。
閱讀通過我認同的角色和我認知之外的其他世界將我與其他思想聯(lián)系起來。我驚奇地發(fā)現(xiàn),我不能把自己放在一個不讀書的人的位置上,即使在我生命中的黑暗時期。
閱讀是一種具體的分離:閱讀意味著與所有語言交流的中斷,與周圍環(huán)境的分離。閱讀又是一種精神上的分離:閱讀是被傳送到一個新的宇宙,純粹的想象。閱讀就是暫時與自己分離,讓一個虛構(gòu)的“我”存在,這個“我”完全占據(jù)我們的內(nèi)心空間,闖入我們的意識,并取代我們自己的位置,帶我們走向作家的命運,激起我們的情感。
如今,我意識到閱讀不再像過去那樣成為所有知識的源泉。像其他人一樣,我不再查字典,而是上網(wǎng)。我在電視上看到各種社會沖突和問題,在電影院里看電影和紀錄片,我從中獲得了知識、快樂、情感。
為什么書是無可替代的呢?
首先,是因為書的易用性、可塑性。你可以翻閱一遍,從頭開始閱讀,也可以匆匆讀完,或者放慢速度,停下來,抬起頭思考一個句子,或者暫停幾個星期,然后再繼續(xù)。閱讀不限定時間的長度,是最自由的文化行為。
其次,閱讀一本書是一種非常親密的關(guān)系,通常在特定的時間和空間內(nèi)才能更好地進入閱讀。
最后,閱讀無形地融入整個人的全部體驗,在閱讀時,所有的感官都被想象所調(diào)動。唯一難以捉摸的是這本書的聲音——在將小說改編成影視時所缺少的一種聲音,其語氣、色彩,或溫柔,或暴力。
我知道我寫作的最終目標(biāo)或驅(qū)動力,是讓那些通常不閱讀的人閱讀。
(摘自微信公眾號“創(chuàng)意寫作指南”)