安妮·埃爾諾［法］

幾年前，久不聯(lián)系的一位表弟來看望我住院的母親，借此機會順道光顧了我家。在客廳入口處，他停了下來，目瞪口呆，眼睛盯著完全蓋住后墻的書架。

“這些書你都讀完了嗎？”表弟難以置信地問我，幾乎嚇壞了。

“是的，”我說，“差不多?！?/p>

表弟默默地搖了搖頭，仿佛這是一項需要付出努力的壯舉。確實如此，他14歲就離開學(xué)校，我只記得他看漫畫書《泰山》的場景。

盡管書架上的書越來越多，但從那以后，進入客廳的人沒有問過我同樣的問題。我讀過客廳中的大部分書，最重要的是，被書包圍是我的天性。我甚至想知道，訪問者、記者、評論家或?qū)W生是否認為，作為一名作家，我應(yīng)該擁有更多的書。

我自從6歲時學(xué)會閱讀以來，就被書中的文字吸引。那時書很貴，從來不夠我看，所以我夢想在一家書店工作，這樣就可以有數(shù)百本書能夠閱讀。閱讀的樂趣是不言而喻的，我常把自己想象成書中的角色，簡·愛、奧利弗·特維斯、大衛(wèi)·科波菲爾等。

在我十幾歲的時候，閱讀已經(jīng)成為我生活的必需，我困惑地尋找著，想知道是否有哪一本書推動了我或者為我提供了新的思想。我在當(dāng)代小說中尋找并發(fā)現(xiàn)了將我投射到未來的生活方式，因為在我存在的那一刻，閱讀扮演著生命的預(yù)告片的角色（也許它一直存在，直到生命的晚期，就像與死亡的斗爭一樣）。

閱讀通過我認同的角色和我認知之外的其他世界將我與其他思想聯(lián)系起來。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我不能把自己放在一個不讀書的人的位置上，即使在我生命中的黑暗時期。

閱讀是一種具體的分離：閱讀意味著與所有語言交流的中斷，與周圍環(huán)境的分離。閱讀又是一種精神上的分離：閱讀是被傳送到一個新的宇宙，純粹的想象。閱讀就是暫時與自己分離，讓一個虛構(gòu)的“我”存在，這個“我”完全占據(jù)我們的內(nèi)心空間，闖入我們的意識，并取代我們自己的位置，帶我們走向作家的命運，激起我們的情感。

如今，我意識到閱讀不再像過去那樣成為所有知識的源泉。像其他人一樣，我不再查字典，而是上網(wǎng)。我在電視上看到各種社會沖突和問題，在電影院里看電影和紀錄片，我從中獲得了知識、快樂、情感。

為什么書是無可替代的呢？

首先，是因為書的易用性、可塑性。你可以翻閱一遍，從頭開始閱讀，也可以匆匆讀完，或者放慢速度，停下來，抬起頭思考一個句子，或者暫停幾個星期，然后再繼續(xù)。閱讀不限定時間的長度，是最自由的文化行為。

其次，閱讀一本書是一種非常親密的關(guān)系，通常在特定的時間和空間內(nèi)才能更好地進入閱讀。

最后，閱讀無形地融入整個人的全部體驗，在閱讀時，所有的感官都被想象所調(diào)動。唯一難以捉摸的是這本書的聲音——在將小說改編成影視時所缺少的一種聲音，其語氣、色彩，或溫柔，或暴力。

我知道我寫作的最終目標(biāo)或驅(qū)動力，是讓那些通常不閱讀的人閱讀。

（摘自微信公眾號“創(chuàng)意寫作指南”）