鮑勃·韋爾奇[美]
“你能找時間帶我去打高爾夫球嗎?”當13歲的兒子瑞恩這樣問我時,我正坐在滿是發(fā)霉石膏板的浴缸里——我要改裝浴室。
時值秋天,正是干活兒的好季節(jié)。我想否定他,可脫口而出的卻是:“當然。你想哪天去呢?”
“如果可以,周五放學后,你開車拉著賈里德和我一起去橡樹街吧?!?/p>
“嗯,這個日子不錯?!蔽覒柿恕?/p>
轉眼就到了周五,可陣雨卻下個不停??纯创巴?,明智的選擇應該是留在家里繼續(xù)整修發(fā)霉的石膏板。但約定的時間一到,我還是立刻脫下工裝換上了雨衣,又把兒子和我的球棒都裝進車的后備箱。
到了學校,兒子瑞恩和他的同伴賈里德鉆進車里。忽然,瑞恩表情困惑地看著我,問:“爸爸,你干嗎要戴著高爾夫球帽呀?”
這個問題真是傻透了!我想,這就跟向潛水員發(fā)問“你為什么要戴著腳蹼”差不多。
“我們要去打高爾夫球啊?!蔽疫€是回答了他??墒墙又?,就像電話線路突然中斷一樣,我們之間出現(xiàn)了短暫而難堪的停頓。
“喔,你也要打球嗎?”當瑞恩問出這句話,我才反應過來:原來,我并沒有受到他們的邀請。
這13年里,我看著他出生,給他換尿布,深夜起身喂他牛奶,指點他完成作業(yè),幫助他建造沙堡、修理自行車,陪他出去游戲、野營,一起去任何地方……而現(xiàn)在,我卻不在受邀之列。這等于說“再見了,老爸,謝謝那些美好的回憶。我長大了,可以自己揮動球桿,所以請你回到搖椅上玩填字游戲去吧……”
這所有的一切,大約在兩秒鐘內(nèi)從我腦海里一飛而過。我遲疑了3秒鐘,不等瑞恩起疑心,認為我一定要跟他和他的朋友一起去打高爾夫球,便強忍不適,鼓起勇氣說:“我嗎?哦,不是的。你知道,我得趕緊完成咱們家浴室的改造工程。”
于是,我們默不作聲地往前開了一會兒車。瑞恩又問:“你能借給我7塊錢嗎?”
“沒問題?!蔽艺f。
到地方了。我把他和賈里德放下,說祝他們好運,然后回家。一路上我都在想,那里沒有人會告訴他如何用5號球桿打出曲線球,以及棘手的下坡球、沙坑球。還有,現(xiàn)在陣雨交加,萬一遇到閃電怎么辦?他的高爾夫球車失控怎么辦?一個只有13歲的男孩還太小,誰會照顧他呢?
我獨自一人驅(qū)車,離他越來越遠。我在想,我們之間的紐帶斷了,生活將不同以往。
走進家門時,妻子問:“你怎么回來了?”
“他們沒邀請我?!蔽一卮穑瑤е唤z懊惱。
又是一次短暫的停頓。隨后,我的妻子聲音很響亮地笑起來。本有些情緒受傷的我,也跟著笑起來——事情似乎變得明朗了。
我回到浴室,繼續(xù)我的改造工程,也意識到,“改變”就是生活的全部。早晚有一天,兒子不再用我陪著他去面對世界了。他會使用自己的球桿,有他自己的計劃和想法。
上帝在重塑我的兒子,我必須給他成長的自由。我在瑞恩這個年紀時,也曾經(jīng)把高爾夫球袋搭在肩頭,騎5英里的自行車穿過城市,在一個叫做馬里斯維爾的小公共球場打高爾夫球——那時我把它想象成奧古斯塔國家高爾夫俱樂部。當我走進那個陰暗的俱樂部會所,在煙霧繚繞中自豪地掏出兩塊錢打9洞高爾夫時,也同樣不希望父親和我在一起。成長,是一個男孩必須做的事情。
幾個小時后,瑞恩走進家門。我聽到兒子對他的媽媽抱怨說,發(fā)球打偏了,沒能輕推入洞;而且球場都是水,就像個湖泊一樣……然后,他走向我正在干活兒的浴室,腳上的網(wǎng)球鞋吱吱作響。
“爸爸,”他說,“我打的糟透了。下次你能帶我去打高爾夫球嗎?我需要你的幫助。”
我加快了手里圓盤鋸的速度,幾乎在心里喊起來:“我還有用!”不過,表現(xiàn)在臉上的卻是一副“爸爸的嚴肅”。我盡量語氣平淡地說:“當然,瑞恩,我隨時奉陪?!?/p>
(摘自2023年第2期《品讀》)