閆秀

被喚作“張海鵬”的那些年

“他出的書，我從來(lái)不看；他是什么樣的人，其實(shí)我心里很明白。他是好樣的。他從不說(shuō)謊，做人實(shí)事求是，而且一點(diǎn)兒也不懶惰，非常勤奮。他什么都好，在我心里，他就是一個(gè)完美男孩兒！”馮唐八十多歲的母親如是說(shuō)。他的母親是蒙古族，自帶草原后裔的豪放氣質(zhì)，永遠(yuǎn)特立獨(dú)行，永遠(yuǎn)熱氣騰騰。用馮唐的話講，就是“彪悍，大氣，茂盛”。

每次開家長(zhǎng)會(huì)，聽到公布成績(jī)的老師念完兒子的名字后，椅子沒暖熱，她便趾高氣揚(yáng)地在人群中提前離開了——她的兒子永遠(yuǎn)是第一名。每每這時(shí)，周圍的同學(xué)總會(huì)發(fā)出希斯克利夫式的感嘆：這個(gè)小黑孩兒，到底是哪里來(lái)的？是荒原上生出翅膀的黑馬？

馮唐的父親是位在印尼出生的華僑，十八歲才回到中國(guó)。父親性格淡然又沉默，與母親是兩個(gè)極端。幾十年如一日，他買菜、做飯、看書、釣魚，并且認(rèn)識(shí)所有的魚。放學(xué)時(shí)，每每聽到有書包叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇魝鱽?lái)，他就抓緊把菜下鍋，等兒子進(jìn)門，菜也快上桌了，這樣的菜吃起來(lái)有“鍋氣”。父子之間話很少，每次見面不過(guò)是：吃了嗎？要么就是：吃飽了嗎？

人身上總有自己父母的影子——所以馮唐注定是個(gè)矛盾綜合體。在他被喚作“張海鵬”的那些年，黑黑瘦瘦，一米八一，一百零八斤。那時(shí)他一個(gè)月的生活費(fèi)一百塊。有時(shí)候買一套古書，大半月的伙食費(fèi)就沒了?？伤痔珢圩x書，總想買很多很多的書讀。當(dāng)身邊的同學(xué)沉浸于血統(tǒng)純正的古漢語(yǔ)經(jīng)典和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)時(shí)，他則早早翻開了英文原版的D.H.勞倫斯的作品，讀亨利·米勒，讀《金瓶梅》，還有金庸。

在北京城春夏秋冬的輪回中，少年馮唐夾著一沓沉甸甸的教科書，奔跑在學(xué)校、食堂、家之間。他有一間兩平方米的小屋，小屋小得不能再小。一床，一桌，一椅，兩墻書，便構(gòu)成了這個(gè)小屋的所有。在小屋里，他反鎖上門，拉上窗簾，在大量畫滿方程式的草稿紙上寫出詩(shī)來(lái)。這是一種天賦，對(duì)此他深信不疑。

要么做題，要么讀書，要么在有風(fēng)吹過(guò)的夏天里，看著窗外女生的長(zhǎng)發(fā)輕舞飛揚(yáng)。十七歲時(shí)，他在自己生平第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡喜》里寫道：“我們就像拉磨的驢子一樣，兩眼被什么蒙住，兜著一個(gè)地方轉(zhuǎn)，只知道拼命向前，卻始終逃不出這個(gè)圈子……”

最終他還是逃出了。十八歲那年，他考上了中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)。為什么要學(xué)醫(yī)？起初，理科生的他對(duì)數(shù)理化和工科全都不感興趣，也無(wú)意去學(xué)文科專業(yè)。于是，這位考試永遠(yuǎn)全班第一的張海鵬同學(xué)，用了排除法選了自己的專業(yè)——他考上了極富盛名的中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，選擇了協(xié)和最強(qiáng)的科室婦產(chǎn)科，又師從婦產(chǎn)科的大?！袊?guó)唯一的婦產(chǎn)科院士郎景和。

醫(yī)學(xué)院整整八年的苦學(xué)，使他認(rèn)為“青春被人為地過(guò)度延長(zhǎng)”——這個(gè)經(jīng)歷，之后被他揮灑著茂盛澎湃的文字，寫進(jìn)了小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》里。

步履不停的三十年

“最長(zhǎng)的一次不睡覺的時(shí)間是六十八小時(shí)。最后終于睡去，睡了十個(gè)小時(shí)的時(shí)候突然醒來(lái)，想到客戶的文件里還有一些問(wèn)題沒有處理，就急忙回到辦公室。大概是睡眠嚴(yán)重不足的問(wèn)題，在跌跌撞撞之間，大拇指突然就被門夾住了，先是紅的，之后變紫，過(guò)了兩天，指甲蓋全掉了。這只光禿禿的大拇指陪著我繼續(xù)加班、熬夜。三個(gè)月后，新的指甲長(zhǎng)了出來(lái)?！?/p>

最忙的時(shí)候，馮唐連剪指甲都是一種奢侈?？蓪?duì)于一個(gè)詩(shī)人和作家來(lái)說(shuō)，忙碌，流血，行萬(wàn)里路，閱無(wú)數(shù)人，給予了他創(chuàng)作的靈感。在麥肯錫之后，他又經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)大的企業(yè)平臺(tái)。那些年，在工作之余，馮唐壓榨了自己所有的睡眠和假期，周末寫雜文，年假寫小說(shuō)，喝酒之后寫詩(shī)歌。職場(chǎng)二十多年，他筆耕不輟，產(chǎn)量驚人：出版六本長(zhǎng)篇小說(shuō)、兩本短篇小說(shuō)、七本雜文集、四本創(chuàng)作詩(shī)集、一本翻譯詩(shī)集，還有兩本管理類書籍。

于是，他有了奇特的雙面生活：全世界飛的張海鵬，脫下西裝革履，就是一位坐在北京南城垂楊柳廂房里讀書寫字的詩(shī)人馮唐。當(dāng)年那個(gè)兩平方米的小屋已經(jīng)離他遠(yuǎn)去，他有了自己的四合院。唯一不變的是對(duì)文字的迷戀。他認(rèn)為源頭有活水，山澗間的山泉就不停地流。他有一百多本日記本，從小學(xué)記到現(xiàn)在，從未停止過(guò)。他說(shuō)，我現(xiàn)在還欠著老天三四篇長(zhǎng)篇小說(shuō)沒寫。

馮唐喜歡亨利·米勒。當(dāng)年《巴黎評(píng)論》采訪這位作家，問(wèn)他平時(shí)是如何寫作的。米勒回答，以這樣或者那樣的方式，走路的時(shí)候，刮胡子的時(shí)候，或者干著其他隨便什么事兒的時(shí)候，其實(shí)大腦在書寫。那么等自己走到打字機(jī)前的時(shí)候，其實(shí)和轉(zhuǎn)賬差不多。

然而寫書也是不夠的。他逃不掉五蘊(yùn)織盛的苦，所以尋找另一種脫離的方式——落筆成文、成書、成畫。2017年，馮唐首次舉辦書畫展。2018年，他和荒木經(jīng)惟合作，在北京舉辦國(guó)際書道雙人展。2020年疫情前后的幾年，馮唐也數(shù)次舉辦書畫展，并且在展覽上加入了元宇宙元素，展覽地點(diǎn)遍布全國(guó)。這是他在寫作之外的偉大嘗試——做一個(gè)跨界藝術(shù)家。馮唐認(rèn)為藝術(shù)都是相通的，無(wú)論繪畫還是文學(xué)，都是美。“二者的不同，在于構(gòu)成元素的不同。文學(xué)的基本構(gòu)成是字詞句，繪畫的基本構(gòu)成是線條和色塊。但歸根結(jié)底，都是對(duì)美的追求、表現(xiàn)和沉醉，和戀愛一樣一樣的。”

五十歲后

五十歲后的馮唐，曾有過(guò)兩次流淚，一次是跟母親有關(guān)，一次是跟父親有關(guān)。

在讀阿城的《棋王》時(shí)，他突然哽咽了起來(lái)。他想起了自己的小時(shí)候。曾經(jīng)有一次，他想要一本《辭?！罚跞醯貑?wèn)媽媽，可不可以買。媽媽開口問(wèn)多少錢。他說(shuō)，可能要五十塊錢。媽媽說(shuō)，哦，那是我一個(gè)月的工資。他急忙回道，那就不買了吧?？蓩寢屨f(shuō)，買書的錢不能省。

馮唐拿著錢到了學(xué)校，不一會(huì)兒卻丟了。這是天大的災(zāi)難，他在學(xué)校里度過(guò)了漫長(zhǎng)的一天?；氐郊液螅刈谀抢?，不說(shuō)話，也不吃飯。媽媽便問(wèn)，發(fā)生什么事了？他老老實(shí)實(shí)回答。媽媽說(shuō)，哦，沒事，吃飯吧，吃完飯?jiān)僬f(shuō)。

他卻遲遲不動(dòng)筷。媽媽問(wèn)，你是不是還想買那個(gè)書??？他點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是媽媽想也沒想，就準(zhǔn)備再給他五十塊。但他卻決定買縮印版，因?yàn)橹恍枰鄩K。他至今記得，那本綠皮的《辭?！房雌饋?lái)很累，但他很認(rèn)真很認(rèn)真地看，一個(gè)字也舍不得漏掉：爸媽掙這七十多塊錢不容易，他沒有任何理由不把這些小字一一讀完。

第二次哭是在錄讀書視頻的時(shí)候，他想到自己的父親。父親一輩子不積累任何東西，兜里從來(lái)沒有超過(guò)一萬(wàn)塊錢。他最常說(shuō)的一句話是：天亮了，又賺了。2016年11月13日，在母親生日當(dāng)天，父親去世了。得到消息，馮唐洗了把臉，準(zhǔn)備趕去機(jī)場(chǎng)。洗著洗著，眼淚大顆大顆地落在洗手間的地板上。那一日，他來(lái)到父親一輩子給全家人做飯的廚房，拿了一把平日里父親做菜的刀，想作為永久的紀(jì)念。然而，父親走的那天，在母親面前，他始終強(qiáng)忍著淚水，更沒有讓任何人看到他哭。

很多人對(duì)他有一種錯(cuò)覺：以為馮唐的一切是從天而降。但若是了解他的過(guò)去，就不會(huì)嫉妒他的現(xiàn)在。

馮唐的朋友，都知道他是一個(gè)單純、干凈甚至有點(diǎn)兒笨拙的人。直到最近一年，他才學(xué)會(huì)使用微波爐、煮餃子以及叫外賣。他永遠(yuǎn)守時(shí)，永遠(yuǎn)謙和，永遠(yuǎn)搶著買單，緊張的時(shí)候結(jié)結(jié)巴巴。早年，他的新書上市，在圖書館做簽售會(huì)，上千位讀者排隊(duì)找他簽名，他緊張到額頭微微出汗。每一本書簽過(guò)名后，他都是雙手遞上，然后又雙手合十表示感謝。他對(duì)每一個(gè)人都是如此。

五十歲后的馮唐，還做了一個(gè)人生中的重大決定——主動(dòng)離職成為一位自由詩(shī)人和作家。

為什么跨界玩起了書畫？在馮唐眼里，很多事情同時(shí)做能彼此滋養(yǎng)。寫作是一種表達(dá)，內(nèi)容是從生活經(jīng)歷中獲取，創(chuàng)作總歸需要源頭活水。越經(jīng)歷，越智慧。他盡量讓自己經(jīng)歷更多，接觸AI、元宇宙。何況有時(shí)候也需要換換腦子。曾經(jīng)在職場(chǎng)中修煉出強(qiáng)大的時(shí)間管理能力和自律習(xí)慣，延續(xù)在如今的狀態(tài)之中，反而更松弛和自由。

無(wú)論在何處，他內(nèi)心深處永遠(yuǎn)守著一個(gè)“春風(fēng)少年”，從未忘記文字之美和青燈黃卷。當(dāng)然，這位“春風(fēng)詩(shī)人”也從未忘記初心。

四十多年前，夜幕之下的北京南城垂楊柳，老樹不語(yǔ)，卻能讀懂少年馮唐的詩(shī)：

我把月亮戳到天上，

天就是我的。

我把腳陷入地里，

地就是我的。

那時(shí)候他才九歲，就已經(jīng)是一位春風(fēng)里的詩(shī)人了。

（摘自2023年2月26日《新民晚報(bào)》）