這把銀壺應(yīng)該不少年頭了，買(mǎi)了十幾年的樣子。似乎是倒數(shù)第二次去倫敦的時(shí)候，在哈羅德百貨買(mǎi)的。那時(shí)候人生走出了暫時(shí)的逆境，經(jīng)濟(jì)不那么緊張，一旦如此，買(mǎi)東西的欲望就如冰雪融化，滔滔不絕。不知道哪里一個(gè)執(zhí)念，得，買(mǎi)，一把，銀壺。其實(shí)我那時(shí)候?qū)τ谌粘Ｉ畈⒉恢v究。我回憶可能是誰(shuí)的一句話(huà)，戳了我一下，我也買(mǎi)。

哈羅德百貨家居部門(mén)有數(shù)不清的銀器選擇，我?guī)缀鯁适Я诉x擇能力。一個(gè)非常熱情的銷(xiāo)售，“你必須得買(mǎi)否則不讓走”的精誠(chéng)所至，我還是挑了一把。簡(jiǎn)潔的，幾乎直上直下的設(shè)計(jì)，容量大概相當(dāng)于大杯美式，算是眾多銀器中便宜的。原本他想推薦我一把巨大的，巴洛克風(fēng)格的，被眾多花蔓的浮雕裝飾，高足，圓滾滾的，女王用起來(lái)也不顯得寒磣。然而我沒(méi)上當(dāng)，買(mǎi)了這把。如果沒(méi)記錯(cuò)，四百英鎊左右。他略微失望，然而還是微笑著。那時(shí)候中國(guó)客人日見(jiàn)增多，但也還沒(méi)到當(dāng)今這個(gè)地步。買(mǎi)銀器的更少，稀客。

之后很多年沒(méi)用過(guò)。真正開(kāi)始用是從幾年前，開(kāi)始自己手沖做咖啡，再倒進(jìn)這壺里。有時(shí)拿西式的杯子，有時(shí)拿中國(guó)景德鎮(zhèn)生產(chǎn)的復(fù)刻故宮茶碗（要了命的貴），有時(shí)就是找個(gè)粗陶大碗，怎么配都搭，因?yàn)閴氐男误w簡(jiǎn)潔利落。我終于發(fā)覺(jué)到了它的好，幾乎每天都用，算是我的器皿里使用率最高的單品。從來(lái)也沒(méi)有拿出去保養(yǎng)和拋光，已經(jīng)是包漿一般的黑。我更喜歡了。畢竟又不是半島酒店的下午茶，壺，勺，叉子，都光鑒如鏡。我并不是說(shuō)精心保養(yǎng)不好。如果我去半島喝下午茶（雖然我不去），我也希望銀器是簇新和精心保養(yǎng)過(guò)的，圖個(gè)高端大氣，講究，拍照也富麗堂皇。誰(shuí)會(huì)想在半島拍出侘寂風(fēng)呢？自家是例外。由著自己性子來(lái)，我所有的銀器都盡情讓它烏黑下去，我的心反正也不怎么敞亮。

倫敦我大概去過(guò)四次。現(xiàn)在回憶，我真的是，什么也不記得了。可能當(dāng)?shù)貨](méi)朋友，匆匆?guī)兹展?，時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái)就走了。剩余時(shí)間都用來(lái)購(gòu)物了。我記得最后一次在倫敦住在edtion酒店，緊靠著唐人街，我去吃火鍋，還吃過(guò)餃子。再往里走，是鶯歌燕舞的場(chǎng)所，一次夜里出來(lái)溜達(dá)，一抬頭看見(jiàn)酒吧的櫥窗里，一個(gè)全裸的男子在跳舞。下午的時(shí)候沉寂一片，小公園只有看上去精神不怎么正常的人枯坐，到處是尿騷味。整潔，高貴的街區(qū)我也去逛。大英博物館也走馬觀花。我羨慕市區(qū)有那么密集的樹(shù)林，而且很多幾百年的大樹(shù)。我也喜歡英國(guó)式的園林設(shè)計(jì)，盡可能地“野”，故意不整齊劃一，跟印象里的英國(guó)人的古板似乎并不吻合。

不過(guò)我不認(rèn)識(shí)幾個(gè)英國(guó)人。在我還是一個(gè)年輕人的時(shí)候，剛來(lái)上海，認(rèn)識(shí)了一些新的朋友。在建國(guó)西路有一幢洋房別墅，被一個(gè)有點(diǎn)年紀(jì)的英國(guó)人盤(pán)下來(lái)，那時(shí)候大概這些洋房租金都很廉價(jià)，二十多年前，白種人，在上海，還是很有那么一回事兒的感覺(jué)。有時(shí)候那英國(guó)人組織人去派對(duì)。我也去過(guò)。那時(shí)候?qū)τ谝?jiàn)人還不太抵觸。有一次，去了才發(fā)現(xiàn)其實(shí)就我一個(gè)客人，寬敞的大宅中，英國(guó)人有一搭沒(méi)一搭跟我聊天。不時(shí)，不厭其煩地糾正我的英語(yǔ)。然后我就走了，我向來(lái)不是一個(gè)乖巧的人，從小到大，動(dòng)不動(dòng)就暴怒，雖然也打不過(guò)別人，勝在內(nèi)心強(qiáng)大。大概這是一個(gè)誤會(huì)。后來(lái)再?zèng)]去過(guò)這地方，現(xiàn)在這房子肯定歸于別人了吧？畢竟國(guó)人新貴才是真闊。二十年前的白人，香港人，臺(tái)灣人，以及我們不自覺(jué)地模仿臺(tái)灣口音的說(shuō)話(huà)，覺(jué)得時(shí)髦，雨打浮萍，俱往矣。連park97都沒(méi)幾個(gè)人記得了，我還曾經(jīng)以為park97會(huì)一直park到老呢—結(jié)果我還在，在變老的路上。