廖偉棠

漢學(xué)家伊沛霞的著作《宋徽宗》讀到一半時(shí)，我突然想放下不讀。不是因?yàn)闀鴮懙貌缓?，恰恰相反，我很久沒(méi)有讀過(guò)這么豐沛周詳?shù)臍v史傳記了，只是讀到史稱奇恥大辱的靖康之難即將發(fā)生、歷史的烏云盤亙之際，我不忍檢點(diǎn)下去。

猶記我最初接觸宋朝悲劇的細(xì)節(jié)，是來(lái)自南宋詩(shī)人、音樂(lè)家汪元量的《湖山類稿》。當(dāng)中有中國(guó)詩(shī)歌史上罕見(jiàn)的長(zhǎng)篇組詩(shī)，是詩(shī)人作為隨謝太后的南宋降元隊(duì)伍里一位不起眼的“弄臣”所記，荒唐言與辛酸淚俱下，發(fā)人深省。又過(guò)多年，我讀了更細(xì)致記載北宋之亡的《靖康稗史箋證》，尤其是當(dāng)中的《甕中人語(yǔ)》，方知崖山之恨早已在靖康時(shí)埋下。

《宋徽宗》所記固然有恨，但恨之中有愛(ài)，有伊沛霞對(duì)宋徽宗的愛(ài)，因而更寫出宋徽宗對(duì)周圍的人的愛(ài)——仁者愛(ài)人，如此說(shuō)來(lái)，這個(gè)一直被視為昏君的藝術(shù)家皇帝，竟是中國(guó)史上難得的仁君？從這本書的描述來(lái)看，宋徽宗起碼絕非昏君——“昏德公”那是毀滅北宋的金國(guó)皇帝以羞辱性的賜封來(lái)暗示后人的，而后人竟也信之，何故？主要是因?yàn)榛谄?jiàn)：藝術(shù)家肯定不善治國(guó)，藝術(shù)精湛如李后主、宋徽宗者，更是注定的亡國(guó)君。

按現(xiàn)代人的標(biāo)準(zhǔn)，宋徽宗不過(guò)是一個(gè)正常的有錢人，他喜歡收藏藝術(shù)品和奇異石頭，喜歡和朋友（他希望他們不只是他的臣下）唱和，喜歡一點(diǎn)虛榮，借道教來(lái)安慰自己，善待家族中的女眷和幼輩……按伊沛霞的比較，他沒(méi)有比同時(shí)代的歐洲君主更為奢侈，也不如漢唐的君主好大喜功，更不及他們的殘暴。

宋徽宗半生沒(méi)有踏出皇宮禁苑，在金人囚禁他之前，他已被自己崇尚儒家的大臣以奇怪的道德囚禁在他的小世界。正如伊沛霞點(diǎn)出，大臣們更喜歡他作為國(guó)家的象征存在，而不是如西方君主或者古代君主那樣游獵四方，認(rèn)識(shí)自己國(guó)家的人們。于是宋徽宗只好經(jīng)營(yíng)他藝術(shù)里那個(gè)虛幻而完美的世界，當(dāng)被迫面對(duì)金人帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)殘酷世界時(shí)，他選擇了過(guò)分樂(lè)觀，假裝一切還會(huì)完好如初，因此招致了更大的悲劇。

伊沛霞嘗試讓一個(gè)現(xiàn)代人理解一千年前的宋朝，不厭其煩地羅列諸如國(guó)家經(jīng)濟(jì)收入和支出等內(nèi)容，但同時(shí)證明了宋徽宗希望自己成為一個(gè)能干親力親為的統(tǒng)治者；就像她強(qiáng)調(diào)他的藝術(shù)家形象經(jīng)營(yíng)，不只是浪漫即興的，而是成竹在胸志在千古的。不過(guò)他生不逢時(shí)，遼金西夏等強(qiáng)鄰在側(cè)虎視眈眈、方臘等民變莫測(cè)，他的籌劃能力再好也無(wú)法預(yù)計(jì)什么會(huì)是壓倒宋朝的最后一根稻草。

《宋徽宗》以北宋皇宮的介紹開(kāi)篇，以北地五國(guó)城的流放結(jié)尾，顯出了何謂天壤之別。上半卷的國(guó)與民越是太平，后半卷他們的命運(yùn)越是凄慘——最文明的國(guó)度引來(lái)了最野蠻的入侵者，野蠻感到了落差反而要極盡野蠻，不排除金人的施虐是帶著如此變態(tài)的心理，玷污、毀滅美好的事物是魔鬼的快感所在。這時(shí)回看書中著墨甚多的徽宗君臣結(jié)盟金國(guó)的外交努力，可以看到神的冷笑，他們?cè)脚υ绞窃诎炎约核瓦M(jìn)地獄，如同在流沙里的掙扎。

目擊這沉淪需要強(qiáng)大的心臟。伊佩霞關(guān)注女性命運(yùn)，但她也沒(méi)忍心像舊時(shí)野史那樣逐一檢點(diǎn)那些帝姬的悲慘結(jié)局，遑論被囚禁于所謂“洗衣院”的女奴們的命運(yùn)。在巨大的厄運(yùn)面前，伊佩霞寫出了宋徽宗保持最基本的尊嚴(yán)與文明的超然，雖然對(duì)亡國(guó)無(wú)濟(jì)。

《宋徽宗》傳中有傳，不只是由宋徽宗的個(gè)人經(jīng)歷獨(dú)撐的。比如書中寫及那時(shí)重要的建筑師李誡，從亂世中鉤沉出另一個(gè)勤勉又專注的藝術(shù)家，這何嘗不是宋徽宗想過(guò)的另一種人生呢？點(diǎn)出他們，相當(dāng)于在暗黑中留了一個(gè)平行宇宙，讓我們回望黑暗的時(shí)候不只看見(jiàn)靖康之劫的絕望，也能看到另一個(gè)宋朝的切片依然鮮活。