陳蔚文

1

據(jù)說健身的起源可追溯到舊石器時(shí)代。那時(shí)的猿人，已開始通過伸懶腰等動作來緩解身體的疼痛。當(dāng)然它的發(fā)揚(yáng)光大是在當(dāng)代，從白領(lǐng)與中產(chǎn)階級的生活標(biāo)配走向大眾化。

最初我覺得自己與健身不可能產(chǎn)生什么關(guān)聯(lián)。那是“女漢子”的愛好，而我從小到大，都是“女漢子”形象的反面。有挺長時(shí)期，我的綽號一直是“林黛玉”。

從外省生活五年后的冬天，回到我出生的城市，某次去一個(gè)帶游泳館的健身房，路過走廊的一面鏡子，鏡子里映出的人是如此糟糕，不僅是體形，還有神態(tài)的疲憊。經(jīng)歷了生育最辛苦的幾年，鏡中女人似乎退回到了某個(gè)封閉的殼中。

我匆匆逃離了鏡子。此前，我與鏡子的關(guān)系也一直不怎么融洽。

我在這家健身會所辦了張健身卡。我希望有一天能坦然面對鏡子：這對有些人來說天生不用學(xué)習(xí)的事情，而對另一些人來說需要專門學(xué)習(xí)。

“鏡子不是讓人變完美，而是變完整”，這句話帶給我觸動。完美與完整的一字之差，實(shí)則指向兩種不同追求。前者很可能讓人幻滅——不管你的外部發(fā)生怎樣的變化，你都沒法從根本上讓自己變成另外一個(gè)人，而后者才應(yīng)是追求的方向。

“做個(gè)元?dú)獬渑?，清透天真，骨貴肉勻，身心均衡的人”——這是運(yùn)動理想，也是人格理想。

我愿自己在走向老年當(dāng)中，仍有清澈的雙眼和勻停的骨肉。

2

多年前，讀村上春樹的《當(dāng)我談跑步我在談什么》時(shí)，訝異于他是如此的專業(yè)運(yùn)動者，他幾十年如一日地長跑，從夏威夷的考愛島到馬薩諸塞的劍橋，從鐵人三項(xiàng)賽到希臘馬拉松……

“跑步無疑大有魅力：在個(gè)人的局限性中，可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點(diǎn)兒，這便是跑步一事的本質(zhì)，也是活著（在我來說還有寫作）一事的隱喻。”

這段話擊中了我。有效地燃燒，它不僅是跑步一事的本質(zhì)，也是一切運(yùn)動的本質(zhì)。

也許每個(gè)人的體內(nèi)都藏著一塊炭吧，有些一輩子也沒點(diǎn)燃過。而運(yùn)動，就是去點(diǎn)燃這塊炭，照亮身體，讓它從內(nèi)部生出光熱。

村上春樹說，運(yùn)動可以消除脂肪、生出肌肉。然而，并非僅僅如此：“我一直有這種感覺。它的深層肯定還有更為重要的東西。但那東西究竟是什么？我自己也不知其詳，連自己都不知其詳?shù)臇|西是無法向他人說明的?！?/p>

大概只有堅(jiān)持運(yùn)動的人，才懂得村上春樹的“不知其詳”。

當(dāng)我成為一名長期運(yùn)動者，我明白了那“不知其詳”的感覺——運(yùn)動是形式，也是內(nèi)容本身。它改變身體的同時(shí)，對精神也產(chǎn)生著影響。

當(dāng)一具身體更輕盈靈活時(shí)，身處的世界仿佛也沒那么沉重了。你感受到在不可控的動蕩之外，為自身儲備的一些力量，一種類似抽穗或拔節(jié)的力量。

3

身體天生是喜歡舒適的，當(dāng)遇到累、酸痛這些感受，會本能地排斥與逃避，運(yùn)動便成為一樁“苦差”。但當(dāng)人堅(jiān)持下去，跨過某個(gè)節(jié)點(diǎn)，使運(yùn)動成為習(xí)慣，像跑步之于村上春樹一樣，它便融入身體與精神，成為你在人世的一項(xiàng)重要支撐。

有次單位組織登山活動，在走了很長一段路，體力已臨界時(shí)，突然，在艱難的幾步完成后，腳步變輕了些，更輕了些。有種能量像從遙遠(yuǎn)的不知名處，重新注入了身體。

接著走下去，感覺到體內(nèi)某種不可言的神秘轉(zhuǎn)換，那明明已臨界的體力是如何又被延續(xù)的？讓我想起“飛輪效應(yīng)”——花費(fèi)力氣把車輪蹬起后，它開始自我運(yùn)轉(zhuǎn)，以一種慣性的能勢。

這次登山經(jīng)歷，身體由幾乎要停頓的疲累轉(zhuǎn)向重新發(fā)動的瞬間，是如此神秘與“不知其詳”……

若不經(jīng)歷之前的疲累，不到那個(gè)臨界點(diǎn)，不會體驗(yàn)這一瞬間。正如不登臨某個(gè)高度，不會得見令人驚訝的景觀。

身體的神秘還在于其看似大同，然而千差萬別的構(gòu)造。

有人無須練習(xí)可以雙盤，有人練習(xí)多年也做不了這個(gè)體式。再有跪立抬膝的體式，我第一次看教練做，訝然之極。她跪立墊上，雙手在體后撐地，背部略向后傾，腳背輕松豎起，漸至與地面垂直，雙膝抬至齊胸。我試了下，雙膝勉強(qiáng)離地一寸，腳背已是生疼。之后練習(xí)若干次，雙膝始終只能離開一點(diǎn)地面。

每個(gè)人都帶著遺傳的身體密碼，以同樣206塊骨頭構(gòu)成迥然不同的體體質(zhì)，人的復(fù)雜性正在于此。從身到心，失之毫厘異之千里。

4

易往往也是難。

譬如書法里筆畫最少的字，或舞蹈里短短幾個(gè)走步，譬如瑜伽中僅僅一個(gè)站姿——動作越簡單，越需要調(diào)動意識，用意識去控制肌肉。有了意識的參與，身體才能從深層次調(diào)動起來，去建立身體的覺知與平衡，增強(qiáng)肌肉的力量。

當(dāng)意識逐漸成為習(xí)慣，運(yùn)動的意義才真正成立。

冥想亦是最簡單的復(fù)雜。在“空”中，流動之聲愈加喧嘩。如何引導(dǎo)喧嘩去向平靜，需要將心、意、靈完全專注在初的靜空中，仿佛訓(xùn)練靈魂的肌肉。相比身體的肌肉，它更無形，恣肆，更難以捕捉與調(diào)動。

“當(dāng)冥想的對象籠罩著冥想者并由客體轉(zhuǎn)為主體時(shí)，自我意識便消失了?！比欢?，我的自我從未消失，它像個(gè)難纏的孩子，緊附于我，須臾不離。

冥想是抑制心念的多變，超越世俗帶給人的精神負(fù)擔(dān)，擺脫所見所聞之物的干擾。但心靈的本性是——它總易被喧嘩吸引，冀求一些可見可聞之物。

如何由冥想跳脫出那些駁雜，去體驗(yàn)清澈的純化的喜悅？曾有一位中醫(yī)與書法都頗有造詣的老先生對我說，數(shù)十年來，他和老伴每日早餐白粥佐饅頭，不配任何小菜。在我看來，這未免太單調(diào)了，好歹得配點(diǎn)小菜吧？

“不配菜才吃得出饅頭的本味”，老先生一笑，深藏功與名。

白饅頭就是“純化”的境界吧。有一天我也能吃出那味道嗎？真有那天，該喜還是悲呢？

這個(gè)答案尚未確定時(shí)，“自我”仍在暗中喧嘩。

5

瑜伽課休息術(shù)，老師隨著輕柔音樂指導(dǎo)大家“放松”。

“眼皮放松”“嘴角放松”“眉頭放松”……她輕聲的語調(diào)仿佛一波潮水緩緩而來，使一切抵牾的松弛，使一切無意識的痙攣止歇。

當(dāng)念到每個(gè)部位時(shí)，人才意識到——原來，身體從頭到腳，有這么多部位一直慣性地緊繃著。當(dāng)“放松”響起，呼吸平穩(wěn)，那個(gè)部位才陡然驚醒般，落回它該在的位置。

原來，我們一直是在日常中這般懸置著身體的部件。

原來身心圓融就是——每個(gè)身體的部件都在它該在的位置。

臺灣導(dǎo)演、作家劉梓潔說到練瑜伽的感受：“在每一次吐氣的時(shí)候，都給自己一個(gè)機(jī)會，去找到你身體里最寬厚的部分。我以前習(xí)慣讓棱角露出，越利越好，自傷傷人，稱為個(gè)性?，F(xiàn)在才漸漸知道，圓融不是鄉(xiāng)愿，而是慈悲。也許這一切與瑜伽無關(guān)，只是年齡?！?/p>

年齡，就是讓人去擴(kuò)展體內(nèi)寬厚的部分，而融掉棱角。放下評判，不再焦慮，像流水經(jīng)過，似落葉吹拂，溫和地，誠實(shí)地，與自己和外部相處。

詩人說，“一個(gè)徹底誠實(shí)的人是從不面對選擇的，那條路永遠(yuǎn)會清楚無二地呈現(xiàn)在你的面前”。

一個(gè)誠實(shí)的人，總是讓身體的每個(gè)部件待在它應(yīng)當(dāng)待的位置。

6

瑜伽與柔術(shù)的區(qū)別是什么？也許這是每個(gè)練過瑜伽的人會好奇的問題。

柔術(shù)以表演為主要目的，它屬于雜技的一種，體式幾乎是它的全部——成功的柔術(shù)要達(dá)到視覺的驚險(xiǎn)刺激與不可思議。

瑜伽的目的則是從身、心、靈三個(gè)方面進(jìn)行修習(xí)，過程中需要體位（不以將身體彎曲到常人難以達(dá)到的位置為目的）、呼吸、冥想、放松等多種技法的配合。當(dāng)這些技法最后不成為技法，與身心融為一體，才是瑜伽的練習(xí)終點(diǎn)。

柔韌性只是瑜伽其中很小的一部分，好的瑜伽者并不倚仗身體的柔韌性，而是靠不同部位肌肉的拮抗力量去完成體式。

“用均等而相反的力量伸展身體的一個(gè)部位離開另一個(gè)部位，借此在身體里創(chuàng)造出空間”是謂拮抗，在相互對抗中相互促進(jìn)，或許就像寫作與運(yùn)動的關(guān)系——靜與動、精神與身體，它們以“均等而相反的力量”互為補(bǔ)充，互為促進(jìn)。

7

運(yùn)動的吸引力還與它的場域有關(guān)。在健身房，人擁有一個(gè)脫離社會屬性的“我”，卸去一切身份與符號，回到自體本身。

健身房就像一個(gè)隔斷，一個(gè)絕對自我的中心，在奔涌中充滿平靜?！斑\(yùn)動者”是唯一身份，正如病人在醫(yī)院只有一個(gè)代號“X床”。

我通常不與人做過深攀談，因?yàn)椴幌胧プ鰝€(gè)“新人”的機(jī)會。

“化裝者在消弭了自身的特定身份后獲得了自由：重新指稱自身、自我想象和自我探索的自由”，健身者的角色正是一種化裝或說匿名的隱身。

在健身房，我有意止步于某種帶有陌生感的人際界線前。與健友們熟悉，但不知曉彼此的個(gè)人生活。

這種包含在“熟”中的陌生正是令人輕松的地方。

“熟”固然帶來熱絡(luò)，也隱含風(fēng)險(xiǎn)，或說一些麻煩。熟要承受期望，承擔(dān)破滅……熟，背負(fù)著各種責(zé)任和義務(wù)。

當(dāng)越來越“熟”，熟可能開出花，也可能長出刺。

只以健身者的身份相視一笑就好。止步于更熟之前，交換一個(gè)微笑，無須知根知底。單位、家庭、朋友圈，到處是“熟”和偽裝成熟的“熟”。熟已經(jīng)夠多了。

當(dāng)在一個(gè)空間里，只享受熟帶來的人與人之間的友善，而不必承擔(dān)“熟”衍生的責(zé)任與義務(wù)，實(shí)在是件愉悅的事。

8

與肉體有如棉花般的本能的松懈與舒適不同，運(yùn)動的舒適是從體內(nèi)重新生長出的東西，一種改造后的舒適，對身體充滿確認(rèn)與安全感的舒適。

鞏固這種安全感成為身體新的本能。

而這鞏固，必然用汗水換取，沒有任何捷徑。

只有身體內(nèi)部經(jīng)歷了真正的燃燒，才會產(chǎn)生變化——在健身這件事上，汗水是最樸素也是唯一的真理。

不要輕信任何汗水以外的途徑，正如別相信過于甜膩的抒情。

9

比起靜態(tài)的瑜伽，有氧操、尊巴這些體操課更具吸引力，它們混合著音樂、舞蹈與運(yùn)動三種成分。

瑜伽像是食素，有益身心，但口感有時(shí)難免枯燥。跳操和舞蹈則如配合甜點(diǎn)的下午茶，從第一個(gè)音符響起，全程可享受那份自身體里迸發(fā)與釋放的酣暢——那是被音樂、節(jié)奏激發(fā)出來的身體本能的律動，正如火是人類欲望的起點(diǎn)，節(jié)奏與旋律亦是，它抵抗步入黑暗與死亡的恐懼，抵達(dá)人類生活中發(fā)光的那部分。

人的意義由音樂開啟，有如光焰之蔓延，照亮存在的偉大主題。

音樂，它使律動的身體有如齒輪與皮帶的配合，在音樂的潤滑中，身體產(chǎn)生燃燒的美妙能效。

每一次，在音樂中跳動或起舞，我都會再確認(rèn)一次——起舞，的確是我生命中最喜愛的事物之一。它使我感受肉身之外，“靈”的飛升。像雪的飛揚(yáng)，葉子的回旋，溪流的迭蕩，更高的東西自“我”中升起。

這一刻，身體——無論美丑胖瘦，它忠實(shí)地承載著人，陪伴著人。這具身體，無論遭遇過什么，還有抒情的能力，躍動的能力，被音樂打動的能力。這是多么大的幸運(yùn)！

身體是人真正的故鄉(xiāng)，起舞，則是那張返鄉(xiāng)的船票。

10

“人們花很多時(shí)間精力去伺候自己的身體，將它當(dāng)作最高的主人；另外，卻又不能意識到自己身體的存在，我說的是它本身的存在：身體的精力、潛能、可塑性等等?！?/p>

運(yùn)動的意義即是尋找——物質(zhì)的身體去尋找能量的身體，而能量的源頭與本質(zhì)，是信與愛。

運(yùn)動最核心的目的是建立與自我的鏈接，通過身體助力精神的完善。當(dāng)然很難，否則所有職業(yè)運(yùn)動員都可能是智者。難的是在身體能量增長的同時(shí)，精神能量也同步增長——在那些與自己相處，磨煉身體的時(shí)光里，你充分地覺知、觀照，把精神的步伐努力隨之前移那么一點(diǎn)，哪怕是一丁點(diǎn)。

“運(yùn)動除了強(qiáng)健一個(gè)人的體魄之外，更是一種‘文明其精神的進(jìn)階過程”，一位運(yùn)動愛好者如是說。

長期以來，運(yùn)動在人們的認(rèn)知中等同蠻力，等同“四肢發(fā)達(dá)”，這實(shí)是謬見。真正進(jìn)入運(yùn)動中才會發(fā)現(xiàn)，運(yùn)動需要技巧與力量，同時(shí)也需要意志與智慧。很多優(yōu)秀的運(yùn)動員，并非只有一個(gè)極具天賦的身體，而同時(shí)有著與身體對稱的理性、熱忱與不乏深刻的思想，關(guān)于風(fēng)險(xiǎn)、恐懼、挑戰(zhàn)和自我意志，我們能從他們那里得到更多啟示。

若沒有思考，可能一個(gè)錯誤動作你會做上十年或更長。同一個(gè)健身房里練習(xí)同樣時(shí)長的人，水平參差的原因除了身體條件，更有悟性與思考之別。

有人純用肉身在練，而更高階的運(yùn)動是調(diào)動頭腦、意識參與到肌肉練習(xí)中——當(dāng)肌肉中包含了智性，肌肉才是有靈魂的肌肉。隨物賦形。

11

“基本上，當(dāng)你開始猶豫，你就踏上了搞砸的不歸路”，這個(gè)有著凹陷眼窩，棕色皮膚的男人說。在人群中，這是一張普通的，說不上英俊的臉，但當(dāng)他歷經(jīng)2小時(shí)50分鐘，終于攀上1000多米的約塞美蒂國家公園半穹頂絕壁時(shí)，落日余暉中，他的臉?biāo)‖F(xiàn)出的幾乎是某種接近于神性的東西。

他是世界著名徒手攀巖選手艾利克斯·霍諾德，擁有多項(xiàng)徒手攀巖世界紀(jì)錄。在沒有任何保護(hù)措施的情況下，他孤身徒手攀上海拔超過900米，垂直接近90米的酋長巖。

是瘋子的游戲嗎？他從伯克利大學(xué)退學(xué)，成為職業(yè)攀巖家。挑戰(zhàn)的瘋狂與凌駕一切的奮不顧身，只是出于一種魯莽的荷爾蒙沖動？不，對他來說，那是經(jīng)過直覺考量后的選擇，是基于自我了解的精準(zhǔn)推斷與訓(xùn)練。如何戰(zhàn)勝恐懼？馴服它！攀爬前，每次探路后他都會寫日記，事無巨細(xì)地記下每個(gè)路段的細(xì)節(jié)，他精心考察路線，不斷排除障礙，吊在繩索上反復(fù)練習(xí)所有動作，直到“一切都感覺是自動的”，而非草率的賭命。

在不斷重復(fù)練習(xí)的過程中，他和陡巖之間建立了超凡的精神鏈接。那在觀眾看來恐怖的萬仞絕壁，對他有了生命性。

此時(shí)，自我懷疑才是他要面臨的最大危險(xiǎn)。

當(dāng)艾利克斯徒手登到巖頂，心顫悠悠提到嗓子眼的觀眾，似乎也在一瞬間接通了那些與強(qiáng)大生命意志有關(guān)的部分。我們不可能成為他，但我們看到在人類中有一個(gè)這樣的他。他站上巖頂?shù)哪强?，我突然從這個(gè)西方人身上理解了“天地萬物，皆為一體”的東方精神。

12

運(yùn)動無法一勞永逸。只要停頓數(shù)日，它在肉體上留下的痕跡便會逐漸清零，像一塊高彈海綿般彈回松散。這使得運(yùn)動如同西西弗斯的推石上山，每一次結(jié)束即是新的開始。

“那個(gè)永恒的無窮動即是存在的根本”。

運(yùn)動正是以這樣的特性去督促人不可懈怠，保持動的常態(tài)。也正如思想，不要停下，不要陷入渾噩之中，持續(xù)地閱讀與思考，才能使思想保持清明。

我慶幸多年前那個(gè)晚上，三十六歲的我去了那家?guī)в斡境氐慕∩矸浚敲骁R子里映出的自己，令我下決心走進(jìn)了健身房，堅(jiān)持了下來。

那面鏡子，就像命運(yùn)以鏡子的方式閃現(xiàn)，使一樣事物從此進(jìn)入了我的生活。我已無法想象，一個(gè)數(shù)十年來從不運(yùn)動的我會是怎樣？當(dāng)然，也許看上去與現(xiàn)在的我并無大異，但無疑內(nèi)在是不同的。

塑造人的生命的是些看似偶然的事物，但偶然中又蘊(yùn)含著必然——我愿意把運(yùn)動這件事物視作我生活中的一個(gè)按鈕，一個(gè)開關(guān)，一盞弧光燈。

它把另一種刻度的時(shí)間帶到了跟前。

13

據(jù)說健身器械設(shè)計(jì)的初衷是為了活動關(guān)節(jié)與矯正體態(tài)，治療重體力活所帶來的身體損傷或是先天性的身體疾病。每個(gè)現(xiàn)代化健身房都擁有裸露的齒輪、杠桿和鉸鏈，各種金屬部件散發(fā)著冷兵器的光芒，又或讓人聯(lián)想刑具的恐怖。

當(dāng)然也可以不依附任何器械開展健身，比如平板撐或斜板撐。三十秒，六十秒，繃緊的四肢仿佛變作樹干往地面漸漸扎下去，逐漸生出須莖。閉眼，體會到盤古開天地中，他毅然化身成為神樹，骨骼四肢化作樹干，呼出的氣息變作風(fēng)云，毛發(fā)化作樹葉的感受。

當(dāng)然，我絕無盤古之神力，但那種手腳吸附于大地，讓一股力量向下貫通的感覺或許是相似的。力傳遞至每個(gè)指尖，牢牢地?fù)纹鹕眢w，生命的柔韌與延展似一棵樹——枝丫朝向天空，根系扎向地下。

原來人是可以模擬一棵樹的，不僅在神話中。

14

腳仍然不能離開墻完成“肩倒立”，偶爾有幾秒，雙腳可以離墻，但很快，腳依然要找尋墻面的支撐。向教練請教如何能做到這個(gè)體式，她的回答是調(diào)動腰腹核心，去尋找那個(gè)平衡點(diǎn)。我知道，這就像請教他人如何能把文章寫得更好一樣，答案其實(shí)全憑自己去體會，尋找。

那個(gè)可讓身體不依賴任何介質(zhì)豎立的“平衡點(diǎn)”，藏在身體的某一處，它必須協(xié)同正確的體能與發(fā)力，才能托舉起身體。

我一次次試圖找尋那個(gè)讓腳離開墻面的“平衡點(diǎn)”，有些盲目。但在盲目中，興許總會接近它的。這似深海聲波般神秘幽微的存在——此刻，我在身體的內(nèi)海鳧游，在看似盲目中尋找一種確鑿，一個(gè)回聲。

還要練習(xí)多久呢？沒有答案。能掌握這個(gè)體式嗎？沒有答案。

在一次次的尋找中，身體的邊界逐漸擴(kuò)展，正如人在閱讀與省思中，去擴(kuò)展識見的邊界。

在尋找中，等待那個(gè)時(shí)刻的來臨——或許它不會來臨，但也沒關(guān)系，尋找的過程本身有時(shí)即是目的。

15

“你健身完全就是為了名正言順地多吃些。”朋友說。

“還是你了解我?！?/p>

運(yùn)動后，我總是會吃一通。這一通不僅抵消掉方才消耗的熱量，可能還增加了不少熱量。和健身房那些不吃晚飯的女人比起來，我辛苦上一堂課后又吃回去簡直是種荒謬的行為?？伤闶剿坪醪荒苓@么算，那該怎么算呢？我運(yùn)動了，挺快樂，我正在吃，亦快樂，這是兩個(gè)不交集，不可換算的各自獨(dú)立的過程。

“一定要學(xué)會克制身體的本能，因?yàn)楸灸苁且环N欺騙你接受遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于實(shí)際需求的欲望。”——這個(gè)實(shí)際需求是指餓或者不餓？可美食有時(shí)是與餓或者不餓無關(guān)的。它是身體在本能之上增殖的一種更高的需求。就好像，沒有愛，人當(dāng)然也可以活下去，但比起有愛的生活，無愛的生活顯得如此空乏。

有一次下瑜伽課，我在休息區(qū)吃帶來的一塊“提拉米蘇”，健友路過，眼中全是恨其不爭，“你這家伙太沒意志力了”，我知道她眼中的內(nèi)容。她有多年沒吃過晚餐，不碰甜點(diǎn)。面對她的恨其不爭，我對她也深表同情。我想告訴她，嘗點(diǎn)兒吧，甜點(diǎn)有著多么治愈的美妙！

像她一樣，許多女人活在變瘦一點(diǎn)，然后就會變美一點(diǎn)的執(zhí)念（幻覺）中。她們一生從未從那個(gè)體重秤上下來過，就像契訶夫筆下的別里科夫從未鉆出過套子。

她們中的多數(shù)人，其實(shí)形象在他人眼中始終如一。體重秤上長期折磨她們的數(shù)字在他人看來，對她們形象的整體性其實(shí)不會有任何影響。因?yàn)樾蜗蟀慕^不只是體重，還有線條、氣質(zhì)、見識等。

窗外四季流轉(zhuǎn)，美食氣味溫暖。這才是完整的人間生活。還有運(yùn)動，如村上所說，生存的質(zhì)量并非成績、數(shù)字和名次之類固定的東西，而是包含于行為中的流動性東西。

吃與動的流動與平衡，才構(gòu)成完整生命。

16

健身房，一男子走路姿勢極為奇怪，有點(diǎn)像螃蟹橫著走的勁兒，胳膊前后夸張晃動著——像某位肌肉發(fā)達(dá)的教練走法一樣。但這男子分明身形瘦小。后來看到一個(gè)有趣說法，“假想高大背影癥”：當(dāng)你看到有的人明明沒有壯實(shí)的背闊肌卻愛端著肩膀走，估計(jì)患有此癥。他們假想自己有發(fā)達(dá)的肌肉。

據(jù)說肌肉崇拜始自歐洲，在二十世紀(jì)六七十年代，健身房和健身器械的普及帶動了一場“肌肉文藝復(fù)興”，造就了一批肌肉上癮癥，患有此癥的人多有“猛男情結(jié)”，總怕自己體形弱小，為此焦慮。這批如今已不分亞歐的肌肉上癮者，強(qiáng)烈渴望練出倒三角身材，追求六塊腹肌，甚至因此抑郁，嚴(yán)重者自殺。這和運(yùn)動上癮癥一樣，類似于心理疾病。

與“肌肉上癮癥”性質(zhì)對稱的不就是“苗條上癮癥”嗎？也許因?yàn)樵谂灾袛?shù)量太廣泛，它并沒有被特殊命名。

無疑，對脂肪感到焦慮的女性遠(yuǎn)多過對肌肉焦慮的男性，她們中有不少患上“厭食癥”，其后是人對身體過度、極端化改造的結(jié)果。從中反應(yīng)的仍是牢固而強(qiáng)大的性別文化，或說性別政治對人的影響——必須承認(rèn)，盡管科技與文明一直在進(jìn)步，但女性作為男性審美的客體對象的這一事實(shí)也仍廣泛存在。

無處不在的節(jié)食女性，她們對“瘦”有著魔怔般的狂熱。她們中有不少是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的自由女性，同時(shí)她們的自由又在受制——她們，并不真正地自由。

從這層意義來看，健身房是一個(gè)夾雜了諸多符號和訴求象征的地方。在看似生機(jī)勃勃的景象之后，存在著比“追求健康”更為復(fù)雜的文化，比如“運(yùn)動”與“勞動”作為兩個(gè)概念被區(qū)分開來，比如身體的消費(fèi)性——利用各種器械和課程讓身體變得更合乎某種古老（封建）文化的需求。

而在追求健康與迎合文化二者間，有時(shí)有著難以離析的交混，以及自欺？

某種程度上，健身表達(dá)的是一種社會身體。

17

一個(gè)代課教練把體操課帶得凌亂不堪，一會轉(zhuǎn)圈，一會曲膝，他的動作是碎片化的，節(jié)奏強(qiáng)勁的音樂令人有情緒的沖動，卻難以跟隨舞動。腳步一再被打亂、中止，他并不知什么才是真正符合身體律動的流暢。謝天謝地，他只是來代課。

他讓我想起某個(gè)作者，口才好，侃侃而談，形成文字卻晦澀，不知所云，句與句之間黏滯含糊，不知究竟想表述些什么——他的書面語就像一個(gè)樂感糟糕的人，跑調(diào)嚴(yán)重。

還想起一對創(chuàng)造“公式相聲”的博士夫妻，他們驕傲而自信地認(rèn)為相聲應(yīng)當(dāng)創(chuàng)新，要“與時(shí)俱進(jìn)”，于是乎把所謂公式理論引進(jìn)相聲，弄得相聲不忍卒聽。

每樣事物中有其應(yīng)遵循的規(guī)律，那個(gè)基本恒定的內(nèi)核是決定一堂體操課是否過癮、一篇文字是否通順、一個(gè)相聲能否把觀眾逗樂的關(guān)鍵。

招式再花哨，沒有把握那個(gè)恒定而內(nèi)在的規(guī)律只能是一盤散沙。

18

有關(guān)身體的記憶。

瑜伽教練范說，她在新加坡參加一個(gè)訓(xùn)練營時(shí)，室友是位德國女孩，曾經(jīng)是位芭蕾舞演員，有著靈活的四肢和良好的開合度，但在一次遭遇意外強(qiáng)暴后，她再也做不了“坐角式”——這是瑜伽中一個(gè)常見的開髖體式：雙腿向兩側(cè)打開，使韌帶有拉伸感。在深呼吸中，軀干向前趴下，用腹部（而不是胸部）盡量貼靠地板。

德國女孩告訴范，她的身體一夜之間突然再也回不到從前，緊張僵硬。她無法完成那個(gè)她曾可以輕松完成的“坐角式”，更完成不了很多芭蕾的舞蹈動作。她辭去了芭蕾舞演員的工作，開始學(xué)習(xí)瑜伽，希望有一天能恢復(fù)正常。

指導(dǎo)師告訴她，這個(gè)療愈要配合心理——身體的問題不過是內(nèi)在心理的投射。在冥想中，與自己對話，學(xué)會清除與放下，包括放下那份痛苦的“恥”的記憶——那不是她的錯，她不該背負(fù)他人的罪惡。

身體匯聚著如此多的信息，遺忘與抵抗，缺陷與隱秘……

要繼續(xù)前行，必須接納身體以及附著其上的一切記憶，乃至恥與痛，在黎明的微光中奮力地縱身一躍，跳過那道黑色的裂谷。

19

家里收養(yǎng)了一只流浪貓，它時(shí)常在睡醒后照例做個(gè)“瑜伽伸展”，再邁著雍容的步子去喝水進(jìn)食。

一只貓咪，有著對于翻滾、攀爬、跳躍、跑動的本能渴望，它也將這渴望化作每日的行動。人同樣有渴望，但在長期腦進(jìn)化中遲鈍了身體的渴望，更多是用大腦生成的目的性邏輯去支配身體。

“最強(qiáng)大腦”的優(yōu)越排序使身體變得無足輕重，“體力”意味著灰塵、底層、驕陽、工廠或工地的轟鳴……

辦公室里，無數(shù)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的“最強(qiáng)大腦”之下是荒疏的身體。人們甚至希望甩掉“身體”這個(gè)可能帶來麻煩的事物，好把全副精力投入大腦的“最強(qiáng)”。

會不會有一天，身體一再萎縮，大腦一再發(fā)達(dá)，身體最后像蝌蚪的尾巴，成為人們僅僅表示擁有過此構(gòu)件的符號，到處穿梭飄浮著精明的腦袋，華麗的腦袋，與時(shí)俱進(jìn)的腦袋，聽從指揮的腦袋，既得利益的腦袋……？

20

健身會所在市中心的某大院內(nèi)，鬧中取靜。一樓和二樓是偌大的器械區(qū)，靠窗口有一排跑步機(jī)，運(yùn)動時(shí)從窗口望去，樹木蔥郁，每棵都綠得那么獨(dú)立、完滿。

三樓是體操房和瑜伽房，從一樓去三樓是座帶扇形回旋的樓梯，每次中午換好輕便的運(yùn)動服走上樓，總是莫名愉快起來。

再之后，這所市區(qū)的健身會所關(guān)門了，我去了更遠(yuǎn)的一個(gè)地方上課，這個(gè)健身房臨近湖邊，有一整排臨街的落地窗。每回上課，店長一定要進(jìn)來把所有窗簾拉開——他覺得上課的會員是最好的廣告。

2021年末，有次晚上拉丁舞課上到一半，轉(zhuǎn)頭，突然發(fā)現(xiàn)窗外不知何時(shí)飄起了細(xì)小雪花。路燈下，外面街道空無一人，只有雪花在陰冷空氣中兀自飛旋，健身房內(nèi)回響著音樂，教練在指導(dǎo)會員轉(zhuǎn)胯、挺胸、收腹，始終不要降低頭部的高度……這句話不多的中年男人，三十八歲時(shí)突然在公園迷上了拉丁舞，辭掉承包出租車的工作，不顧一切地學(xué)習(xí)拉丁舞，一天跳十個(gè)小時(shí)。幾年后，他成為專業(yè)教練?，F(xiàn)在他快五十歲了，他說會一直跳下去。

伏爾泰先生云：“即使沒有上帝，也要創(chuàng)造一個(gè)上帝?！苯∩砘蛭璧?，又或是其他愛好，就像一種宗教。

每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)從自我生命中，去尋找從肉通向靈的信仰。

責(zé)編：周希言