蘇煒

記得是2014年秋天，我在哈佛大學燕京圖書館與東亞系合用的大樓里，出席哈佛“中國文化工作坊”主辦的一個講座活動。我的發(fā)言剛完，聽眾席里忽然站起一位中年男子，指著我，聲音抖顫著喊道：“我認得他！認得他和他爸媽，他們全家！” 他馬上卻又哽咽起來，抽泣著語音斷續(xù)，“他們家，他爸媽，是我們全家的救命恩人！”他說罷，竟然當場嗚嗚哭了起來！

舉座皆驚。

我整個人愣怔在那里。

人生閱歷雖不少，什么血火驚奇都見過，但在哈佛會場發(fā)生這樣戲劇化的場面，還是讓我有點手足無措，脫口問：“你？……請問您是誰？我怎么不認得您？”

“你不會認得我，可我們全家都知道你！認得你的爸媽——五叔五嬸！我……我……我……我是二姐的大仔 （長子） ??！……”他又一次哽咽起來。

“二姐！五叔五嬸！”我心頭被猛地一撞。

父親排行老五，“五叔”“五嬸”是日常親友對我父母的稱謂。

觀眾這時鼓起掌來，七嘴八舌慫恿著，要求他細說其中的因由故事。我卻搖搖手平息了會場的騷動，笑道：“這個故事一定很長，我不要驚擾了會議的程序。我在會后，會把這位兄長請到我們的小型晚宴上，到時候我們再一起細說從頭吧……”

……多少年過去，每回念想到父母，這個哈佛會場的驚奇畫面，總會一次次浮現在眼前。天上的爸媽——“五叔”“五嬸”！你們知道嗎，逝水流年，天上人間，兒女細水長流地念著你們，多少遠近親友也這樣涓涓滴滴地念著你們??！

我的父親母親——蘇翰彥、吳德琬，說平凡，確是很平常而平凡、沒建立過什么驚世功業(yè)的一對坊間常見的老夫老妻。說普通呢，卻又不算是市井里弄、菜頭草根的平頭百姓。父親有一個“民主人士”的身份（曾擔任民盟廣東省委負責人和省政協副秘書長），見識過各種高官厚祿、榮華富貴卻又經歷過各種生生死死的大劫大難。母親出生在香港富商家庭（祖父、伯父曾參與過孫中山的反清革命），甫上大學便逃離家庭投身抗戰(zhàn)洪流，在粵北戰(zhàn)火中結識剛剛在戰(zhàn)亂中喪妻的父親而最終結為伉儷。貫穿父母親整個人生背景的艱險、獻身、冤獄、秘行、奇跡等故事，說起來并不“普通”，寫下來更要耗費綿長的筆墨。每年春節(jié)、清明、端午、中秋、重陽——那些“每逢佳節(jié)倍思親”的日子，念起天上的雙親，讀到別人回憶父母親的文字，便覺得自己雙親的故事也不乏精彩，有很多話可以說，卻又枝枝蔓蔓、頭緒紛繁，感到無從說起。因有哈佛講堂的這一幕，我忽然想到許許多多父母雙親為他人“燒冷灶”的故事。

“燒冷灶”之“其來有自”

有“冷灶”，自然就有“熱灶”。先說明，從我的兒時記憶起，父母雙親就并非“熱灶”中人，他們的人生，幾十年間一直處在“非主流”的邊緣位置；但每當“熱灶”有溫有熱（無論正面負面），父母都會立刻想到他人的“冷灶”，并默默傾身，為“冷灶”添薪加柴?！?追溯起來，父母親的這種“人溺己溺”之心，這種感同身受的能力（今天的語言稱為“同理心”或“共情能力”），倒是“其來有自”的。

其實，早在我出生的1953年，父親便因某些別有用心人物的誣告，第一次深陷冤獄中，被一個牽連數百人的“中山事件”打入大牢。因為父親早年入黨又脫黨、長期被中共地下黨派遣到對立陣營中去“潛伏”的特殊經歷，而那被構陷的系統又牽涉眾多中共高層領導人，這個案子當年驚動了中南海，劉少奇、周恩來（他們當年都具體負責中共地下黨包括南方黨的工作）親自出面成立項目組，最后審批結案，父親無罪釋放。父親系獄逾年，一大家子頓時陷入困頓之中。父親的老友、當時廣州市第一人民醫(yī)院副院長黃榕增，默默拿出自己的薪資資助蘇家生活費，每月悄悄托人把錢交給一位叔叔，這位叔叔再補足成齊頭數，以郵政方式匯寄給我母親（此人是謝炎叔叔，他晚年為父親寫的傳記里詳細記錄了此事）。父親出獄后為此感念終生，多少年來，“黃榕增伯伯”的名字及其危難時為蘇家“燒冷灶”的義舉，是父親時常向家人念叨的話題。

真所謂“禍兮福所系”。經過獄中一年多的嚴格審查，不光完全廓清了父親的歷史謎團，項目組的負責人與父親成為莫逆之交，結下了終生不渝的友誼（如廣東省委統戰(zhàn)部部長張泊泉、副部長譚天度及陳景文、江帆等多位叔伯），而父親也由此一下子獲得了超常的信任和提升，從出獄后任廣州中國新聞社編輯，轉調到省參事室當副主任，隨后再擔任省政協副秘書長。了解體制運作的朋友都知道，這種統戰(zhàn)系統的“副”職一般都是虛職，也可說是“熱灶”中的“冷灶”。而性格爽朗溫熱的父親，很快就把這個“冷灶”燒熱了起來，以一己之力把“熱灶”的溫熱抒放出去。父親當時在“副秘書長”的職務上，同時兼任了一個過渡性的機構職位——政協“第三辦公室”主任。這個“第三辦公室”，全稱是“社會知識分子登記辦公室”。其職責就是：在五十年代初政權更迭、社會巨變的大環(huán)境中，如何將社會上閑散的知識分子，尋找、聚攏回來，為新時代、新政權服務。只要能找到一位在職干部或民主人士為他們做介紹人，他們就可以重新進行登記，再參加學習和審查，最后量才量德地給予重新安排工作。

風雨蒼黃中，這確實是一個關涉國家新政權及其社會穩(wěn)定的巨大的“冷灶”。父親有“熱灶”的溫熱在身，便利用自己“第三辦公室主任”的職務之便，通過自己廣泛的社會聯系，以及個性熱情誠懇的感召力，為當時眾多陷于新舊政權交替困境中的人（比如律師、私人醫(yī)生、舊政府職員等）排憂解難。在我們的成長經歷里，雖然父親很少向我們提及他這一段“第三辦公室”的皇皇業(yè)績（據說時任廣東省委第一書記和后來的中共中央中南局第一書記陶鑄，日后對父親的賞識重用，就源于此），但當時許多生活無著，或蹲在海珠橋下擺小攤甚至靠撿破爛為生的“舊人物”，后來經過父親的積極尋找、重新登記而安排工作的叔叔阿姨們，日后都成為我們家庭里常來常往的好友，如名律師潘兆良叔叔、民盟機關的孔慶珍阿姨，等等，都曾向我們講述過當年父親如何出手相助，幫助他們渡過艱困，一下子解決了全家生計問題的“燒冷灶”故事。

我們家人最熟悉的，則是羅廣庭醫(yī)生的故事（他曾把我的妹妹認作干女兒）。這位醫(yī)術高超的留法博士，因個性和思想特異（比如公開反對“進化論”和唯物論，主張“生物自然之發(fā)生”，并堅持自設為“進化論”證偽的實驗室），當時他的私人診所被停辦，生活三餐難繼，就是父親通過“第三辦公室”出面，把他安排到自己的老友、從前危難時曾義助過他的廣州市第一人民醫(yī)院名醫(yī)、副院長黃榕增的醫(yī)院工作，使他的驚世奇才得以發(fā)揮（羅廣庭醫(yī)生專治各種奇難雜癥的高超醫(yī)術，據說如黃永勝、陳郁等高官都曾風聞而至，找他看病診療）。其中，據謝炎叔叔撰寫的父親傳記《落紅護花》（收入北京群言出版社“民盟歷史人物叢書”）一書的記載，原來著名書法家、詩人秦萼生、朱庸齋等人，當年也曾閑散淪落，正是通過父親負責的這個“社會知識分子登記辦公室”的登記，后來被安排到廣東省文史館任職，而成為日后一代名家的。

自身難保仍舊“雪中送炭”

上面說到了為眾多“冷灶”添薪的父親，就不能不說說我母親——德琬“五嬸”了。至今，我還常常聽到熟悉的親友們這么說：那些年，你媽媽——五嬸，真是太難做，又太難得了！

我出生成長于一個多子女的大家庭。家里除了祖母、外婆和伯娘三位老人、“哆來咪發(fā)索拉西多”——八個嗷嗷待哺的孩子之外，父母還收養(yǎng)了大伯父的兩個孩子，以及堂哥堂姐的幾個孫子輩的孩子。按說我家——“廣州東山啟明二馬路1號”并不算狹?。ㄋ姆績蓮d的洋房一樓），家里卻永遠是人來人往、熙熙攘攘的，幾乎每個孩子睡的都是雙架床或大通鋪，真是“喝一碗粥也要開兩大桌”。以父母當年說來也算有一定行政級別的工資，其實仍舊是捉襟見肘、困窘不已的?？墒且愿赣H豪爽不拘的個性，我們家的大門，永遠是向有需求的遠近親友敞開的。宅所里的西式洗浴間被改造為一間小客房，在我的記憶中，這間大約五平方米的小房間，幾乎永遠是專門用來接待遠道而來的客人——或者是故鄉(xiāng)北海與中山古鎮(zhèn)進城來求醫(yī)治病的鄉(xiāng)親，或者是父母親早年結識的外省遠地友人，而需要出面操持諸般家事的女主人——我的個子矮小卻性格溫婉粗放的母親，卻對此從來毫無怨言，并且毫不見外地照應周到，總是會讓來客賓至如歸。至今，我常會憶念起這樣的尷尬場面：每當父親在客廳與來訪客人侃侃而談，一到飯點時刻，父親總會大大咧咧地發(fā)出邀請：別走了，就在我家吃個便飯吧！——這前廳的留人“吃個便飯”一言既出，后面廚房里早已經亂作一團、雞飛狗跳了。老人還在的時候（主廚的是伯娘和外婆）就會抱怨：他……他……他……你爸爸“下巴輕輕”就要留人吃飯，家里可是什么待客的準備都沒有啊！這時候，不動聲色的母親就會把我拉過來，匆匆往我或妹妹手里塞個三五毛錢，低聲叮囑道：快快快，跑到上面的龜崗市場，趕緊看能買點什么東西回來。于是，我們便“如箭疾飛而去”。都知道那時候的供應短缺，任何食品都幾乎要憑票憑證。這樣的“應急”場面在我的孩童時代經常發(fā)生，以至后來都學會起碼的應急套路了（今天讀者或問：三五毛錢，能怎么應急呢？當年——二十世紀六十年代初，一毛五分可以買一斤小河蛤肉，配上姜蔥就可炒出一碟“葷菜”了；若更“奢侈”一點，加上七毛五分左右一玻璃罐的紅燒肉，也可以將就著對付待客）。

說話間，就來到那個“史無前例”的憂患歲月了。

我以前的回憶文字里曾提及：著名散文家秦牧叔叔，曾是我們家關系親密的鄰居，也是我個人走上文學道路的最早的精神教父之一（父親則是另一位）。1966年初夏，我正在遠地上住宿中學，平地一聲驚雷：秦牧叔叔在廣東的大報小報被“揪出來”，他年前出版的《藝海拾貝》，被當作與北京“三家村”的《燕山夜話》遙相呼應的“大毒草”，開展“炮轟”“油炸”式的大批判。一時天地失色。高音喇叭和大字報標語頓時封滿緊鄰的秦牧叔叔家，批斗“大黑幫秦牧”的人群常常簇擁著掛黑牌的秦牧，推搡到各種批斗會上，甚至連我們熟悉的秦牧叔叔的親屬，都要逼著上臺去對他揭發(fā)批判，劃清界限。恰在這時，多病又受到驚嚇的秦牧叔叔的岳母——紫風姨和江平姨的母親（我們叫她“伯婆”），卻在急病中驟然過世了。那個年代，“黑幫家屬”可是連醫(yī)院、殯儀館都要遭受歧視冷眼的。性情溫婉的紫風、江平姐妹（我們叫“大吳姨”和“細吳姨”）所承受的超常驚嚇和壓力，也就可想而知了。我媽媽也姓吳。在此烏云壓頂的時刻，媽媽不動聲色地出面相助，冒稱是吳家的親戚，奔走于醫(yī)院和殯儀館之間，幫助大細吳姨一起處理“伯婆”的后事。與此同時，已經朝不保夕的父親憂心著秦牧叔叔一家的現狀，借看病之由，悄悄約紫風姨到中山醫(yī)學院的高干病房見面，以自己的過來人經歷，面授紫風姨幾條應對世情突變的方略：比如要求立刻搬家，避開目前被批斗包圍的局面；你們姐妹倆要自重珍重，設法與被關押的秦牧多見面，增加他的信心，讓時間解決問題，千萬不能尋短見，等等（后來獲知，秦牧叔叔當時確曾有過自殺之念）。那個“六親不認”的年代，父母親對秦牧一家的臨危相助，甚至被秦家一名親戚在單位以大字報揭發(fā)，“與反黨分子秦牧勾結”曾成為父親身陷黑獄的罪名之一。

父親隨即就被關進了警司監(jiān)獄，甚至一度被安上嚇人的名頭打入死牢，從1968年到1974年，關押在冤獄和牛棚長達七八年之久。然而，整個“文革”歲月間，無論多少的打打殺殺、風聲鶴唳，母親與紫風、江平兩姐妹一直相互照應扶持，真是有一口熱湯熱飯，都要想著彼此分享。母親臨危不亂又大而化之的個性，成為個性溫婉的兩姐妹于艱危時的一點依傍。我在“少年反叛”時期曾對“肚子墨水不多”的母親不夠尊重，受到大細吳姨多次的嚴詞批評：“你要知道，你有一個多么了不起的母親！”那一年，母親因晚期癌癥擴散驟逝，聽聞紫風姨在接完電話后竟然就驚嚇哀痛得暈眩過去，需要緊急送醫(yī)住院，可見她們老姐妹間非同一般的感情深篤。以至多年來，外界也一直以為我們一家與秦牧家是近親，我們兩家人，也總是含笑默然相認。

為父親“代筆”——我的“文字生涯”

始端的大工程

1974年春天，我尚在海南島當知青，獲知父親在經歷多年黑獄與牛棚的磨難后被釋放回家，但隨即就住進了醫(yī)院。我慌忙請假趕到?？?，竟然買不到渡海返城的船票，情急之下，只好花“巨款”（記得是人民幣15元，當時我的“農工”工資只是二三十元），買了一張機票飛返廣州。這是我平生第一次坐飛機——那種只能坐十幾人而震耳欲聾的蘇式雙翼小飛機，我在抵達廣州好幾天后，耳朵還殘留著嗡嗡隆隆的響聲。

那是我從14歲的少年時期到21歲的青年時期，第一次與父親重逢重聚并朝夕相處的時間。此前還發(fā)生過，父親從牛棚被監(jiān)管人員帶到眼科醫(yī)院看病而偶遇我——我當時也在回城看鄉(xiāng)下油燈苦讀熬壞的眼睛，父親卻無論如何認不出我這位早已成年的兒子的凄愴故事。我給父親帶來了一堆這些年在鄉(xiāng)下學習寫作留下的文字——從詩歌到小說散文的手稿，請父親評點指教，受到父親的熱切鼓勵（多年來我一直記得父親的這個“有東坡味的行云流水”的評語）。早在二十世紀三十年代就是廣州左翼文壇一名干將的父親，多少年來第一次真正和我促膝談文學、論詩歌，興致盎然地為我背誦他青年時代發(fā)表的長詩《失眠夜歌》（幸好我當時筆錄下來，后來得以收入父親晚年的詩集《春泥集》），為我朗讀徐志摩的《沙揚娜拉》和戴望舒的《雨巷》。那一段日子，成為我們父子倆此生真正詩心相遇、文心相契的最溫馨的時光。但是隨即，父親就把我?guī)У剿臅狼埃钢郎弦淮筠淖旨垙?，微笑著說：“除了當年你的大姐，現在，你終于可以成為我的文字幫手了?！碑斈辍甏酰瑸榱私o家庭經濟解困，在秦牧叔叔的引薦幫忙下，父親曾長期為香港中華書局撰寫中國古典文學的普及小冊子，以稿費補貼家用。我大姐蘇蕙時在高中，也熱愛古典文學，于是日日熬更抵夜地埋首案桌，成為父親的文字幫手。我日后獲知，父女倆當年在香港出版的古典文學小冊子，竟達三十幾本之多！可是眼前，這滿桌堆滿的紙張卷宗，父親要我?guī)退裁疵δ兀?/p>

原來，時在“文革”后期，父親自己在剛剛“解放”而“妾身未名”之時（剛從監(jiān)獄、牛棚“解脫”出來，還沒做正式政治結論），就接到了一大批在“文革”中受冤屈、受迫害的他在各個時期的老戰(zhàn)友、老同事的請求信和申訴信，想通過我父親，幫他們遞交給上級有關部門要求甄別平反，獲得正常合理的社會待遇。父親告訴我：這些信的文字和申訴材料大多數行文不暢，表述不清不通，需要你幫我的忙，把它們一份份整理好，可以條理清晰地呈報有關部門。

這是我此生的文字生涯伊始之時，第一個代筆父親完成的浩大的文字工程。我現在已記不清，當時曾幫助父親整理過多少這一類的申訴材料。我只記得，那時候隔三岔五的，就有這一類需要幫忙的親友捧著一堆材料登門求助，父母親也總是熱心接待收納。在我那個難得的十幾天探親假中，在堆滿紙張卷宗的父親書桌前，我?guī)缀鯖]日沒夜地伏案修改、訂正，再用復印紙謄寫成可以向有關部門正式呈報的申訴材料。我知道，這些在時代劫難中一命所系的泣血文告，正是父親于危難困境中為親友燒“冷灶”所需要的薪柴啊。

萍水遇合：我們家的飯桌和閣樓

于是，就來到了故事開篇哈佛場景所言及的種種因由故事了。

“枯木逢春”“積重難返”與“百廢待興”，這幾個成語，可謂是描述二十世紀七十年代后半葉中國社會的“關鍵字”。歷史回廊里震響的1976年10月的“祝酒歌”，在舉國同慶“文革”劫難結束的同時，也給當時滿目瘡痍的社會帶來了許多棘手的難題。 在當時的中共中央總書記胡耀邦親自主導操持下，全國上下興起的平反歷次政治運動造成的冤假錯案的熱潮，具體波及我們家庭的，就是有著廣泛社會關系的父母親，需要面對一個個受劫難牽連的親友的求助目光和雪炭需求。

最先跳入我記憶屏幕的，是這樣一個畫面：當年廣州軍區(qū)戰(zhàn)士歌舞團的管樂手小D——我已不太記得他的名字，但他的碩大個頭此刻浮現出來——因為在“文革”高潮中參與過反對軍區(qū)司令員黃永勝的兩派斗爭，而在1968年被部隊“雙開”（開除軍籍和公職），而此時黃永勝已被官方定性為“林彪反黨集團”重要成員，所以當年被遣送回鄉(xiāng)、多年流離失所的小D，便從廣西（或湖南）鄉(xiāng)下輾轉回到廣州，向上級部門申訴要求平反。他當年曾帶著樂器和朋友們在我家歡聚過，所以，大概是在他上訴無門而流落街頭的某日遇到我的家人，被帶回到我們家里來。這個故事的“前緣”我并不在場，我只記得這個畫面：牛高馬大而穿著一身破舊軍裝的小D每次在“飯點”來到我們家，就會引起后面廚房的一通騷動。那個年月，購買任何糧食都需要糧票而配給有限，我們偌大的家庭本來就食口緊張。而年輕的小D因為此時居無定所又饑一頓飽一頓的，完全靠著東一家西一家的接濟而存活，他每次“飯點”到我們家來“蹭飯”，便都是食量巨大的狼吞虎咽，甚至可以把整桌飯菜風卷殘云般掃光。但是我看到，我父母對小D的上門“蹭飯”，從來都是溫煦相待，并盡可能滿足他的巨胃食量，從不會表現出任何冷眼或嫌棄的表情。我就聽父親這樣說過：小D還是很知道分寸的，你想他有多艱難，他總是設法在外面打發(fā)自己，實在沒法子的時候才會登門求食，我們要善待他，千萬不要讓他感到委屈丟人。我聽說，小D這樣的登門“蹭飯”，隔三岔五的，曾持續(xù)了相當一段時間。后來小D的案子終于獲得改正解決后，他曾帶著妻子兒女上門，流著淚向我父母下跪致謝。只是，我無緣見到當時那個感人場面。

開篇的“二姐”故事，則先要從我們家的“閣樓”說起。 當年我們家所居住的是一座西式洋房的底層。這種老式洋房的樓層很高，在我們家這個多子女家庭孩子都長大成婚后，更加上父母隨時需要接待各方親友，偌大的四房兩廳大屋也就顯得捉襟見肘了。于是，父母便設法請人在后面一個房間加建出一個小閣樓。閣樓僅半人高，但可以平躺數人做度夜的睡床。這樣一來，我們這個永遠敞開門迎候各方親朋的“蘇宅”，接待和容納的能力便大大提升了。

先是接納了父親的“發(fā)小”和老戰(zhàn)友趙世堯叔叔的一家子。老革命趙世堯叔叔“文革”初期就被迫害致死，全家數口人被遣散回鄉(xiāng)。此時——1978年趙叔叔獲得平反改正，趙家兄妹回到城里卻沒有了安身之處。父母親——“五叔”“五嬸”幾乎是毫不猶豫地，第一時間就把趙家兄妹接到了我們家里。當時我已考上中山大學回到廣州，每到周末回家，我和“趙五”哥便成為了閣樓上的“同床”兄弟。他和妹妹趙健當時在我們家落腳住下，得以安心埋頭復習高考，最后分別考上了清華大學和廣州醫(yī)學院。逢年過節(jié)或寒暑假期，趙家兄妹都以我們家為自己家，和我們相處得猶如親兄弟姐妹一樣。那一年，父親病重住院，我自北美匆匆趕回，抵達醫(yī)院時發(fā)現：日夜輪班守護著父親的，正是趙家的兄弟。

“二姐”一家的情況非常近似。“二姐”是父親當年抗戰(zhàn)時期在粵北戰(zhàn)區(qū)主持的抗日政工隊的隊員，也是“文革”中受迫害被遣送回鄉(xiāng)，1975年帶著孩子回城申訴卻投訴無門，無處安身?！岸恪笔且晃簧聿男揲L、言談溫婉的知識女性。據大姐的回憶：“二姐”的稱謂其實來自她當年在政工隊時的綽號“二者”（在粵語里與“二姐”發(fā)音相同），因為她當年喜歡與人辯論，“二者之一”是她的口頭禪，便被大家戲稱為“二者”（二姐）。這個奇特綽號，也可見年少的“二姐”當年爭強好勝、伶牙俐齒的青春風貌。我日后獲知，就在年邁的“二姐”帶著女兒回到廣州后居無定所、將要流落街頭之際，是父母親把 “二姐”母女接到家里，先是以請她幫助大哥大嫂照應新生兒的名義，讓她在我們家安頓下來，然后又把她的女兒安排到佛山工作?！岸恪痹谖覀兗野簿恿舜蠹s一年半，然后在父親的幫助下解決了平反改正問題，才將全家妥善地在廣州安頓下來。

走筆至此，忽然想起村上春樹在《海邊的卡夫卡》里的這一段話：“暴風雨結束后，你不會記得自己是怎么活下來的，你甚至不確定暴風雨真的結束了。但有一件事是確定的：當你穿過了暴風雨，你早已不再是原來的那個人?！贝苏Z，暗合了我此刻敘述父母為他人“燒冷灶”故事的微妙心情。“燒冷灶”，其實就是在人生的暴風雨中助人，或者與人攜手一起穿越暴風雨吧。但父母多年對此卻是自然而然為之，不動聲色為之，從不計較利害得失又從未祈求回報的?；蛟S，以“宅心仁厚”這一古語去論及父母“燒冷灶”之舉，是最確當的吧。世道人生，隨時處在社會大變動的漩渦之中；顯隱浮沉，盛衰達窮，任何人事都要受制于跌宕顛沛的社會與人生。每一個生命個體，每一段生命辰光，都可能隨時出入于“冷灶”或“熱灶”之間。把心中的“熱灶”之火投予“冷灶”，就是讓人性的溫熱覆被世態(tài)、世俗、世道與世界吧。古人曰：“愛出者愛返，福往者福來?！保h·賈誼《新書》）天道好還，因果不虛。我想，“冷灶”之薪，就是行善之舉；行善，其實正是自渡渡人的最好方式。孟子曰：“愛人者，人恒愛之；敬人者，人恒敬之?！保ā睹献印るx婁章句下》）我是深信：善心必結善果，必獲人生福報的。于是，我又憶念起父母親先后過世時那兩個超常盛大的葬禮了。

父母親的晚年生活，因有時代機遇和子女的蔭護，在粵港兩地過得豐足而滋潤。平日全家都把牽掛重心落在父親身上——因為早年發(fā)生過多次心臟衰竭而須急救脫險的經歷，更加上多年青光眼導致的晚歲失明，我們都時常憂心父親在奇跡般地挺過“文革”冤獄后，身體會日漸衰頹。萬沒想到，卻是平日在家里默默守持在一邊——用今天語言叫“從不刷存在感”的母親，卻患上癌癥又迅速擴散而驟逝于前頭。我從大洋彼岸日夜兼程趕回，母親在彌留中卻等不及見到我而含恨瞑目。我只趕得及帶著女兒在葬禮的透明棺槨里，見到了母親最后的遺容，卻被葬禮現場的非凡規(guī)模驚住了！——母親生前無任何官職，更無任何顯赫聲名，可謂道地的草芥平民一個，但從四面八方涌到殯儀館吊唁廳的幾百位親友竟溢出了戶外，花圈挽聯更塞滿了廳堂空間而須排列在外。我不斷聽到這樣的低聲驚嘆：這究竟是什么要人的葬儀??？氣氛規(guī)模都如此驚人又動人！五年后，年屆九十的父親毫無預兆也毫無苦痛地，在一個早晨安睡過去。我們全家自美趕回去為父親送行。因為有從前母親葬儀人滿為患的先例，家人特意預訂了廣州殯儀館最大的吊唁廳，據說此廳平日只為省市高官或豪富的葬儀所使用。結果葬禮當天，前來吊唁父親的人流和如山堆滿的花圈挽聯，還是把館方驚嚇住了?？梢匀菁{四五百人的大廳被黑衣與白幛填滿又溢出戶外，后面的人流還源源不絕涌進。日后為父親寫傳記的謝炎叔叔曾對我說：他曾參加過多次省市高官的隆盛葬儀，但和你父親葬儀的規(guī)模和氣氛，簡直不能比！

哀樂沉沉，縞素飄飄，淚光熠熠。我守在父親靈前，凝望父親安詳地躺在鮮花叢中，像是安睡在塵世福報中，天國祥云里，歲月歌吟間——爸爸！媽媽！五叔五嬸——天上的父母雙親！阿煒此刻寫著你們，念著你們，仍舊夢魂牽繞地眷愛著你們??！你們多少年的燒“冷灶”之薪，如今已化為兒男燃放此生的博愛之火與厚德之火，她已是照進我靈魂的一束永恒之光，將溫熱著、光亮著我余下的人生途程，并一定會把這溫熱光亮，融入滄波泥土，高天大地，塵世法道，星月大荒……

2022年10月4日

重陽節(jié)結筆，耶魯澄齋-康州袞雪廬

責編：胡破之