李敬澤

在北京的中軸線(xiàn)上，從永定門(mén)走向正陽(yáng)門(mén)，一直走下去，直到鐘鼓樓，一代一代的北京人都曾抬頭看見(jiàn)天上那些鳥(niǎo)。很多很多年里，那些城樓都是北京最高的建筑，也是歐亞大陸東部這遼闊大地上最高的建筑，你仰望那飛檐翹角、金碧輝煌，陽(yáng)光傾瀉在琉璃瓦上，那屋脊就是世界屋脊，是一條確切的金線(xiàn)和界限，線(xiàn)之下是大地，是人間和帝國(guó)，線(xiàn)之上是天空，是昊天罔極。線(xiàn)之下是有，線(xiàn)之上是無(wú)。

然而，無(wú)中生有，還有那些鳥(niǎo)。那些玄鳥(niǎo)或者青鳥(niǎo)，它們?cè)谟泻蜔o(wú)的那條界限上盤(pán)旋，一年一度，去而復(fù)返。它們棲息在最高處，在那些城樓錯(cuò)綜復(fù)雜的斗拱中筑巢。它們?nèi)缂椘崎_(kāi)藍(lán)天，掙脫沉重的有，向空無(wú)而去。這些鳥(niǎo)，直到1870年才獲得來(lái)自人類(lèi)的命名，它們叫北京雨燕。

北京雨燕，這是唯一以北京命名的野生鳥(niǎo)類(lèi)。此鳥(niǎo)非凡鳥(niǎo)，它精巧的頭顱像一枚天真的子彈，它是黑褐色的，灰色花紋隱隱閃著銀光，它披著華貴的披風(fēng)，在天上飛。我們一直不知道它從哪兒來(lái)，到哪兒去。現(xiàn)在我們知道了，那是令人驚嘆、令人敬畏的長(zhǎng)征：每年4月，春風(fēng)里它們來(lái)到北京，在高聳的城樓上筑巢產(chǎn)卵，然后，到了7月，它們出發(fā)了，向西北而去，此一去就要飛過(guò)歐亞大陸，直到紅海，在那里拐一個(gè)彎，再沿著非洲大陸一直向南，飛到南非，這時(shí)已經(jīng)是11月初了，北京已入冬天，北京雨燕卻在南部非洲盛大的春天里盤(pán)旋，直到第二年的2月，它們?cè)摶貋?lái)了，它們穿過(guò)非洲大陸、歐亞大陸，向著北京，向著安定門(mén)、正陽(yáng)門(mén)而來(lái)。

如果讓我找一種動(dòng)物、找一種鳥(niǎo)來(lái)形容來(lái)比喻我理想中的作家，那么他就是北京雨燕。在北京，你沿著中軸線(xiàn)走過(guò)去，那些宏偉的建筑都在召喚著我們，引領(lǐng)我們的目光向上升起。安定門(mén)、正陽(yáng)門(mén)、天安門(mén)、午門(mén)、神武門(mén)、鐘鼓樓，城樓拔地而起，把你的目光、你的心領(lǐng)向天空。北京雨燕把你的目光拉得更遠(yuǎn)，如果他是一個(gè)作家，他就是將天空、飛翔、遠(yuǎn)方、廣闊無(wú)垠的世界認(rèn)定為他的根性和天命。作為命定的飛行者，他對(duì)人的想象和思考以天空與大地為尺度；他必須御風(fēng)而飛，他因此堅(jiān)信虛構(gòu)的意義，虛構(gòu)就是空無(wú)中的有，或者有中的空無(wú)，通過(guò)虛構(gòu)，他將俯瞰人類(lèi)精神壯闊的普遍性。他必定會(huì)成為心懷天下的人，心事浩茫連廣宇，無(wú)數(shù)的人、無(wú)盡的遠(yuǎn)方都與我有關(guān)，這不是簡(jiǎn)單地把自己融入白晝或黑夜、人間與世界，而是，一只孤獨(dú)的北京雨燕抗拒著、承擔(dān)著來(lái)自大地之心的引力。

比如曹雪芹。以曹雪芹為例已經(jīng)成了我的習(xí)慣，任何事我都能扯到他身上。這某種程度上是因?yàn)?，我們?duì)他所知甚少，驚鴻一瞥，白云千載空悠悠。但盡管直接證據(jù)有限，我們確信他曾經(jīng)飛過(guò)，他曾經(jīng)在此筑巢，我們?cè)诮咏諢o(wú)中想象他，他是無(wú)中的有，他在有無(wú)之間。在這個(gè)意義上，他成為了后世小說(shuō)的元問(wèn)題之所在，一切問(wèn)題都可以追溯到他，都可以在我們的猜測(cè)中得到回應(yīng)。

“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，這句詩(shī)大家都很熟悉，盛衰興亡之嘆，這是古老的中國(guó)文明最深刻、最基本的一種情感，在周流代謝的人事與恒常的山川、自然之間回蕩著這么一聲深長(zhǎng)的嘆息。這種興亡之嘆也是曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里反復(fù)彈撥、他和他生前的讀者最能共鳴同感的那根琴弦。但是，無(wú)論王謝堂前，還是尋常百姓家，一年一度來(lái)去的燕子，應(yīng)該都不是北京雨燕，而是家燕。它們都叫燕，遠(yuǎn)看長(zhǎng)得也像，但在動(dòng)物學(xué)分類(lèi)中，我們熟悉的家燕是雀形目燕科，而北京雨燕屬于夜鷹目雨燕科，家燕和麻雀是親戚，北京雨燕和夜鷹是親戚，它和家燕反而沒(méi)什么關(guān)系。

雪芹固然不知家燕和北京雨燕在動(dòng)物學(xué)上的科目區(qū)別，但他是北京人，童年來(lái)到北京，在這里長(zhǎng)大，他大概從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)我們現(xiàn)在稱(chēng)為故宮的地方，沒(méi)有走進(jìn)過(guò)天安門(mén)、午門(mén)。但是，正陽(yáng)門(mén)和他家附近崇文門(mén)的天空上，每年晚春和初夏盤(pán)旋著的雨燕，必定是他眼中、心中的基本風(fēng)景。那個(gè)時(shí)代的北京人，抬頭就會(huì)看見(jiàn)那些燕子，然后低頭走路。但有一個(gè)人，一定曾經(jīng)長(zhǎng)久注視那些燕子，那些盤(pán)旋在人間和天上的分界線(xiàn)上的青鳥(niǎo)，他就是曹雪芹，他是望著天上的人，是往天上放飛了一只又一只飛燕風(fēng)箏的人，他的命里有天空，有永遠(yuǎn)高飛而不落地的鳥(niǎo)。

這樣的一個(gè)作家會(huì)有一種奇異的尺度感，他把此時(shí)此地的一切都放入永恒大荒，無(wú)盡的時(shí)間和無(wú)盡的空間。他獲得一種魔法般的能力，他寫(xiě)得越具象，也就越抽象，他寫(xiě)得越實(shí)，也就越虛。雪芹的前生是一只北京雨燕，他在未來(lái)再活一遍會(huì)是一個(gè)星際穿越的宇航員。說(shuō)到底，他是既在而又不在的，天空或太虛或空無(wú)吸引著他，讓他永久地處于對(duì)此時(shí)此刻的告別之中，是無(wú)限眷戀的，但本質(zhì)上是決絕的，他癡迷于不斷超越中的飛翔。

這樣一個(gè)北京雨燕式的作家，會(huì)本能地拒絕在地性。比如曹雪芹，他和很多很多當(dāng)代中國(guó)作家不同，他從未想過(guò)指認(rèn)和確證他所在的地方。我曾經(jīng)在一篇文章中談過(guò)，曹雪芹成長(zhǎng)于北京，《紅樓夢(mèng)》是北京故事，但是，在《紅樓夢(mèng)》中，他從未確切地描述過(guò)這座城市，我們可以推導(dǎo)出賈府和大觀園的空間分布圖，但在這部書(shū)中，你對(duì)整座城市的地理空間毫無(wú)概念，似乎是，這個(gè)人讓大觀園飄浮在空中，讓飄浮在空中的大觀園映照和指涉著廣大世界、茫茫人間。

所以，如果讓我為我理想中的作家選一個(gè)吉祥物、選一個(gè)LOGO，我選北京雨燕。但是，任何比喻都是有限的、矛盾的，比如水，上善若水，這水就是好水，以柔克剛、化育萬(wàn)物；水性楊花，這就不是好話(huà)，這水就是放蕩的水。錢(qián)鍾書(shū)把這叫做“比喻之兩柄”，他在《管錐篇》中引用希臘斯多噶派哲人的話(huà)：“萬(wàn)物各有二柄”，好比陰陽(yáng)二極，而人會(huì)抓住其中一個(gè)把柄來(lái)作比喻，抓哪一頭取決于人想說(shuō)什么。北京雨燕作為比喻，也有另外一頭的把柄：它不能落地。它在民間有一個(gè)諢號(hào)，叫“無(wú)腳鳥(niǎo)”，它和家燕不同，家燕的腳是三趾前、一趾后，在地面上蹦蹦跳跳，后趾一蹬就起飛；但北京雨燕完全為飛行而生，根本沒(méi)有計(jì)劃落地，它的四趾全部朝前，只適合抓住高處的樹(shù)枝或梁木，所以有腳等于無(wú)腳，落到地上既不能走也不能飛，被風(fēng)雨或傷病打落在地，那就是死亡。

當(dāng)我這么談?wù)摬苎┣蹠r(shí)，我心里想的其實(shí)是蘇東坡，還有……好吧，留給你們?nèi)ハ氚桑浧鹉銈円?jiàn)過(guò)的雨燕、你們?cè)庥龅男姓?。這些偉大的靈魂，在往昔的日子、現(xiàn)在的日子里一直陪伴著我們，他們是我們的理想作家，我們信任他們，我們確信，天上地下的路，他們替我們走過(guò)，他們將一直陪伴著我們，指引著我們。

然后，明年，春風(fēng)里，去正陽(yáng)門(mén)下，抬起頭，迎著藍(lán)天，去辨認(rèn)杜甫、蘇東坡、曹雪芹，當(dāng)然，還有李白。

（阿凱文摘自《萬(wàn)松浦》）