楊苡　余斌

本書作者楊苡，沈建中攝影。

家里很多人都是悲劇，其實說“悲劇”這個詞，我首先想到的便是四姐，其他有的人也許說有悲劇色彩吧，以現(xiàn)代的眼光看，有某一段不如意。比起來，四姐的一生，包括最后的結(jié)局，整個就是悲劇。

說四姐，要從她母親二姨太說起。二姨太進楊家的時候只有十四歲。她原是別人家的丫鬟，那家人要巴結(jié)差事，送給父親的。父親原本并沒有再納妾的意思，對二姨太一直比較疏遠，看她沒母親懂事，像教母親念書這樣的事是沒有的，父親病中也不要她伺候。二姨太和父親只生過一個女兒，父親去世前立下的遺囑，說二姨太年紀輕，別讓她守著了，女兒是楊家的骨血，留下來，她可以再嫁。但是后來宣布遺囑，這條沒了。也許家里還是覺得楊家的妾嫁人了，沒面子。

二姨太在花園街住了好幾年，如果不是三叔與人合伙販私鹽弄沒了我們家錢的事，她就一直這么過下去也說不定。出了那事后，她跟我母親說，該去鬧，頭撞墻什么的，定要討到一個說法，意思是父親留下的遺產(chǎn)，不能就這么沒了。我母親不肯，說她不管別的，只要能把三個孩子養(yǎng)育成人，家里管這個就行。

二姨太不干，還要鬧。這時有人給她出主意，讓她去找婦女救濟院。她當真就到天津婦女救濟院去求助。婦女救濟院給她出頭，讓她就在那邊住下。報上也登出來了：“前中國銀行行長楊毓璋一小妾不堪大婦虐待……”指名道姓的，這就太讓我們家丟臉了。

也不知怎的就扯到“大婦虐待”上?！按髬D”當然是指娘，其實娘是脾氣很好的人，也沒主意，你讓她虐待她也不會。而且她對二姨太挺好的，有一陣，因為母親生了我哥，無形中似乎威脅到娘的地位，娘對二姨太還多少有點籠絡(luò)的意思，“虐待”真是無從說起。二姨太這么一鬧，得罪了娘，也得罪了整個楊家，不好收拾了，她自己倒渾然不覺，住在救濟院，還等著家里叫汽車接她回去。

也不知聽了誰的，二姨太以為她這么一鬧，有婦女救濟院給她撐腰，家里拿她沒辦法。她也不想想，接她回來，她有面子，不就算她鬧得有理了嗎？這邊怎么可能去接呢？她有面子，這邊的面子往哪兒擱？都被她氣得不行哩，沒人理她，由她在那邊待著。

最著急的是她的女兒，我們叫她“四姐”。二姨太跑到婦女救濟院，住在那里，四姐一人待在花園街家里，沒人對她不好，但她當然難受。她替她母親向娘求情，跪在娘面前，哭得淚人似的，大姑媽是她干媽，她也向大姑媽哭訴。最后是談好了條件，二姨太離開花園街自己過，其實也就是和楊家斷了。二姨太得到了兩萬元錢，這也是原來父親遺囑里說的數(shù)：二姨太一萬，四姐的嫁妝錢一萬。立了規(guī)矩的，第一年只準用利息，不準動本。另外，原來是要留下四姐，讓二姨太一人離開楊家的，四姐自己還是要跟著母親，這樣她們母女就搬了出去，在張莊大橋租下一處兩樓兩底的房子。

四姐叫楊聰如，大我四歲，大我姐一歲，也是念的中西女校。雖然在一個學(xué)校，我姐和她卻很疏遠，從來不在一起玩，覺得不是一路人。四姐長得很漂亮，特別愛打扮，穿著很時髦，成績又好，毛筆字是她那屆的第一名。氣味不投之外，我姐多少也有點嫉妒吧。

她本來念書念得好好的，搬出去后沒多久就不上學(xué)了。那時她已經(jīng)念到高中了，把精力都放在了票戲上，成為天津有名的票友。當時《北洋畫報》捧她，登了整版，相片里有寫真，也有戲裝的，“前中國銀行行長楊毓璋女公子楊維娜”什么的，稱她是“著名票友”。四姐的英文名是Verna，“維娜”就成了她的藝名，唱戲都是用這名，“楊聰如”是不用的。那一版上還有她的毛筆字“藝術(shù)至上”。畫報主編捧她，除了銀行家女兒的身份，還有獵奇的成分，唱戲的通常文化水平不高，四姐是教會學(xué)校的，能講英文，又寫一筆好字，也算是個異數(shù)了。

四姐票戲，會請家里人去看。我跟著母親去看過兩次?？础段浼移隆纺谴?，七嬸、姑姑都去了。開演之前，二姨太看到我們，趕緊就到我們座位上來招呼，覺得很有面子。就是那次，七嬸看出她有點不對頭——她老用斗篷遮在肚子那兒。她一走，幾個大人就嘀咕，懷疑她有身孕了。

七嬸沒看錯。按后來知道的情況推斷，二姨太懷上的應(yīng)該是陸二的孩子。陸二是我父親在世時的年輕男仆，就是舊小說里說的“小廝”那種。他父親就在我們家做的，類似《紅樓夢》里說的“家生子”。父親去世后他還在我們家，和我哥的奶媽姘上了。那個奶媽長得極難看，一張馬臉，真是像馬，陸二倒長得白凈清秀，還有點文化。兩人這種關(guān)系，家里絕對是不容許的，于是兩個人都被打發(fā)走了。二姨太和陸二原先在我們家里就認識，搬出去后不知怎的就到了一起。陸二和那個奶媽并沒斷，后來居然都住在一起，一大家人靠二姨太的錢過活。

在花園街時，我母親和二姨太關(guān)系不錯，她們是以姐妹相稱的。二姨太鬧財產(chǎn)，還有之后的種種作為，母親都不贊成，不過她最可惜的是四姐。有一次她帶我去看四姐演《女起解》，四姐扮蘇三，套著枷一出場，母親看著就流淚了。和劇情沒直接關(guān)系，她就是覺得四姐跟著二姨太現(xiàn)在這樣，很不幸。

這以后她就再沒看四姐演戲，說看了難過。四姐反倒比票戲更進一步，干脆下海了。這在楊家，等于又是一樁丑聞。有錢有地位的人家其實是看不起“戲子”的，票戲是玩玩，不能當真，真拿唱戲當飯碗，就失了身份?！侗毖螽媹蟆飞系撬慕愕恼掌?，她還是“名媛”的身份，雖然她們已經(jīng)離開楊府，但她畢竟是楊毓璋的女兒。如果當時她已下海，恐怕就不會用一個整版來捧她了。

既然唱戲丟人現(xiàn)眼，中國銀行就跟戲院打招呼，不許捧四姐。銀行界捧戲子是有名的，不讓捧誰，戲院也得買銀行的賬。雖然不是封殺令，但楊家發(fā)了話，比較像樣的戲院就不敢讓四姐演了。我們那次看四姐票戲，是在“春和”，中國大戲院建好之前，春和差不多是天津最好的戲院，四姐下了海，就再不能在春和唱了。春和在法租界、日租界的戲園子要差一等，后來她在日租界的戲園也站不住腳，只好到“中國地”的“下天仙”這樣的地方唱——聽名字就知道，那是下等的戲院。

在天津唱不出名堂，四姐只好到外地去唱。我知道她去過南京，還到過山東的濟南。但是她不懂唱戲是要拜碼頭的，而且她還拒絕唱堂會，達官貴人喝著酒吃著飯，讓她在那兒唱，她不干。也不是沒唱過堂會，但都是唱完了就走，陪酒什么的就不干了。好像是在山東，據(jù)說韓復(fù)榘還是什么人，反正是個軍閥，土皇帝式的人物，讓她去唱，像叫條子似的，她就拒絕了，說她“賣藝不賣身”。她還到過偽滿洲國，又不肯給日本人唱。這樣在哪兒都站不住腳，又回到了天津?；貋碇蟊戎扒闆r更糟了，只能在等級最低的小戲園唱。

這時她已不能不唱了，因為一大家子都指著她。那個奶媽和陸二有兩個孩子，陸二和二姨太又生了倆還是仨，那么多口人，全靠她養(yǎng)著。她們剛從花園街搬出去時，住的地方在英租界，當然貴，后來就住不起，也不知搬到了哪里。

二姨太的錢早花完了，四姐要置辦行頭，要請人教戲，都要花不少錢。她不是童子功，只能靠苦練，學(xué)刀馬旦的戲很苦，一直就那么撐著。最后一次唱戲，早上剛打了胎，晚上就登臺。

打胎是因為她和一個北昆名角好上了，懷了他的孩子。其實一直有人追她，追她的人里，還有大學(xué)生，她有文化，會說英文，會唱戲，人又長得漂亮，挺拿得出去的，但是她偏偏喜歡上了那個名角。那人是北昆的頭牌，早有家室，將四姐明媒正娶是不可能的，有了孩子，只能打掉，何況她也不能不唱戲養(yǎng)家。

據(jù)說那天晚上唱完了戲，到后臺她就倒下了，大出血。她躺在地板上，用草紙墊著，十刀草紙也不夠用，全浸透了，簡直就是躺在血泊里。四姐就這么沒了。

這些都是后來聽說才知道的。抗戰(zhàn)后，二姨太、四姐她們完全沒了音信。事實上二姨太她們搬出去后，和楊家基本上就斷了來往，只是在四姐票戲那陣子，來請了，去看過她的戲，四姐當真下海唱戲，就徹底斷了。

我最后一次見到四姐還是三八年離開天津以前，是有天下午，我去中西，算是對母校最后的告別吧。車夫小本兒（因為駝背，也喊他“羅鍋”）拉著車忽然慢下來，對我說，看，是四姑娘吧？一輛洋車過來，車篷拉著的，因是迎面而來，我還是馬上認出了四姐。從看她票戲《女起解》之后，幾年了，再沒見過她。我吃驚不小，她變化太大了。她大概是下了戲回去，很濃的妝，臉色憔悴，顯老，穿著旗袍，下面是緞子帶花邊的大腳褲，顏色搭配很俗艷，有一種風(fēng)塵感，就像人們印象里的那種下等戲子。

我們對視了一下，她肯定是認出我了，但裝作沒看見，我沒和她打招呼，小本兒也只是頓了一下，很快就過去了?；丶液笏延龅剿慕愕氖赂夷赣H說，母親叮囑他，下次老遠見著就繞道走，還跟我說，如果再見著四姐，也別招呼。雖然如此，母親心里其實一直挺可憐四姐，替她惋惜，后來不止一次跟我說，當年二姨太離開時，若是硬留四姐，也就留下了（父親遺囑里說她是“楊家骨血”嘛），要是留下來，她就不會下海，更不會死得那么慘。

當然這都是假設(shè)，人的命運經(jīng)常是料不到的。母親的叮囑對我也是多余的了，因為我很快就離開天津，再也沒見過四姐。我怎么也不會想到，那次街上的相遇，是我見四姐的最后一面。幾十年過去，我好多次想起她，也曾想把她的故事寫出來。那時我姐還在，她不反對我寫二姐（事實上我也寫了），寫四姐她卻不贊成，覺得有點家丑外揚。我倒不覺得這算什么“家丑”，四姐，還有二姨太，都是那個時代的悲劇。

（責編：栗月靜）