文/張牧笛 圖/朱大鳳

她被這可愛(ài)世界的花花萬(wàn)物迷了眼睛，因此錯(cuò)把湖中的倒影，當(dāng)作了夜空中璀璨的繁星。

我至今仍不確定，我對(duì)“大世界”的渴望是從哪個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)開(kāi)始的?；蛟S在我出生的那一刻，它就刻在我的骨子里。我是滿(mǎn)族人，盡管只有四分之一的游牧民族血統(tǒng)。回首過(guò)去，在每個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，我所做的決定都是遠(yuǎn)離我的家鄉(xiāng)，到遠(yuǎn)方去——這個(gè)念頭就像茫茫原野上傳來(lái)的牧歌，時(shí)時(shí)刻刻召喚著我，讓我魂?duì)繅?mèng)縈，催我前行。

第一次真正到“遠(yuǎn)方”去，是高中畢業(yè)旅行。我和幾名好友來(lái)到西藏。當(dāng)我站在納木措湖畔，望著連綿山脈上清冷的雪和五光十色的經(jīng)幡，望著一輪碩大的、緩緩沉向天邊的紅日時(shí)，天地間的一切都在光中呈現(xiàn)出來(lái)，如此盛大，如此亮堂，我忽然有一種身體變輕、靈魂變重的感覺(jué)，仿佛我內(nèi)心深處的不安、躁動(dòng)都被撫平了。某種深藏在我骨子里、流動(dòng)在我血液里的隱秘渴望被清風(fēng)吹拂，被落日照亮。我知道，那個(gè)日夜呼喚著我的遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)在時(shí)間之外，又近在心靈之中。我能觸摸到它了。

從那以后，便一發(fā)不可收。對(duì)遠(yuǎn)方的想象成為我的全部動(dòng)力，我將自己的零用錢(qián)、壓歲錢(qián)都積攢起來(lái)，全部花在旅行上。去哪里都行，無(wú)論是廣闊的草原、大海、沙漠，還是寧?kù)o的小河、小橋、小渡口，我都希望留下自己的足跡，希望每天一睜眼，就是征途，大地向遠(yuǎn)處延伸，綿延不絕。

坐在大巴車(chē)上晃晃悠悠，看余暉在湖光山色中緩慢消退，暮靄中浮現(xiàn)出星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，樹(shù)叢中也有了斑駁的燈影，這種燈影很容易消逝，甚至比人的目光更不容易捕捉和保留。正是這種漂泊感令我著迷，似乎萬(wàn)物在那個(gè)時(shí)候，都值得我去凝視；似乎在我的生命字典里，沒(méi)有歸宿這個(gè)字眼，取而代之的是瞭望。我不知道我的祖先騎著馬在草原上游牧?xí)r是什么樣的感覺(jué)，但當(dāng)我臥聽(tīng)風(fēng)雨、閑看落花時(shí)，當(dāng)我悉心感受天地間萬(wàn)物的興盛與衰落時(shí)，胸中仿佛有條河流在涌動(dòng)，它潺潺而歌，一路流向天際。我迷戀這種百轉(zhuǎn)千回、永不停息的感覺(jué)，它時(shí)刻提醒我，一切都在路上。

大學(xué)填報(bào)志愿時(shí)，第一志愿我義無(wú)反顧地選擇了北京；第二志愿、第三志愿，則天南地北地選——哈爾濱、大連、重慶……就是不想留在天津。在同一個(gè)城市里生活了十幾年，實(shí)在令人有些厭倦，而更令我害怕的，是一眼就能望到頭的人生。上一所本地的大學(xué)，畢業(yè)后在本地找一份穩(wěn)定的工作，結(jié)婚，生子……這種安心踏實(shí)的生活或許能讓一些人甘之如飴，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，卻是最無(wú)趣的一個(gè)選項(xiàng)。

我沒(méi)有如身邊人料想的那樣，選擇最穩(wěn)妥的中文系，而是通過(guò)藝考，報(bào)考了戲劇影視文學(xué)專(zhuān)業(yè)，也就是俗稱(chēng)的編劇專(zhuān)業(yè)?；赝耶?dāng)時(shí)的心態(tài)，和我急于離開(kāi)家是一樣的，我想證明自己，證明我的人生不止于此。寫(xiě)文章、出書(shū)，可能是我擅長(zhǎng)的事，卻不是我唯一能做的事。我想打破自己的“人設(shè)”，看看自己的天花板在哪里。

于是，我來(lái)到了北京。壯觀(guān)的城市、陌生的專(zhuān)業(yè)、全新的社交圈，以及時(shí)不時(shí)能在校園里偶遇明星的體驗(yàn)，這一切都帶給了我極大的新鮮感和興奮感。我的世界變大了，不再只有家鄉(xiāng)的那一畝三分地，內(nèi)心的理想時(shí)時(shí)掀起風(fēng)暴，好像種下一粒種子，就能頂出一個(gè)春天。我?guī)缀跽{(diào)動(dòng)了生命中的全部力量，去聽(tīng)，去看，去感受，去學(xué)習(xí)，每天過(guò)得充實(shí)又滿(mǎn)足。

我至今記得，當(dāng)我創(chuàng)作的一個(gè)腳本被搬上舞臺(tái)，在學(xué)校的小劇場(chǎng)里展演，收獲了幾捧鮮花和一些掌聲時(shí)，我所產(chǎn)生的那種激動(dòng)感與滿(mǎn)足感，好像我全部的青春都在這個(gè)五光十色的地方被催發(fā)了一般。因?yàn)閯”镜纳涎?，我的人生第一次有了?mèng)想，我想沿著這條全新的軌道往前走，畢業(yè)后先努力做一個(gè)不知名的小編劇，再努力做一個(gè)叫得上名的大編劇。但我沒(méi)想到的是，遠(yuǎn)方并沒(méi)有因此停止對(duì)我的召喚，并且這種召喚常常動(dòng)搖我的夢(mèng)想，使我“誤入歧途”，與規(guī)劃好了的生活軌跡產(chǎn)生分歧。

大四那年，當(dāng)我的同學(xué)們紛紛去各大影視公司實(shí)習(xí)時(shí)，只有我去了一家外資的廣告公司做文案。只因?yàn)槟羌夜舅诘慕置薪饘毥?，所在的樓名叫華麗大廈。某次從樓下經(jīng)過(guò)時(shí)，一個(gè)朋友感嘆說(shuō)：能在這里上班的人都是精英。我不是精英，甚至沒(méi)想過(guò)要成為白領(lǐng)。但彼時(shí)那個(gè)光鮮亮麗、人才薈萃的世界成了某種遠(yuǎn)方的象征，讓我心潮澎湃、蠢蠢欲動(dòng)。

我穿著上班族的職業(yè)裝，學(xué)著用英語(yǔ)寫(xiě)郵件，跟領(lǐng)導(dǎo)出席各大品牌活動(dòng)，再回來(lái)挑燈夜戰(zhàn)，絞盡腦汁地撰寫(xiě)廣告詞……實(shí)習(xí)期結(jié)束后，領(lǐng)導(dǎo)拋來(lái)轉(zhuǎn)正的橄欖枝，但我又一次動(dòng)搖了?；蛟S重復(fù)本身就是一個(gè)削減引力的過(guò)程，當(dāng)偌大的廣告公司褪下那層如糖果般炫麗、新奇的外衣后，它對(duì)我的吸引力就不復(fù)存在了。我想要的從來(lái)都不是里面的那顆糖，而僅僅是那層外衣，這是一種無(wú)常但閃閃發(fā)光的東西。我想，這就是為什么我們要遨游四海，長(zhǎng)往而不悔，只有一直走路才能知道，人生的真諦就是不停往前。

就這樣，我又去了一家時(shí)尚雜志社做編輯，研究我從來(lái)不了解的時(shí)尚、妝容、服飾搭配，和同事一起拍攝模特走秀，和設(shè)計(jì)師對(duì)談。但是很快，我對(duì)這份工作也失去了興趣。

彼時(shí)，我已經(jīng)在北京度過(guò)了五年的時(shí)光，它幾乎成了我的第二個(gè)家鄉(xiāng)。我對(duì)它越來(lái)越熟悉，想要離開(kāi)的沖動(dòng)也再一次涌現(xiàn)。于是我去了一趟新西蘭。當(dāng)時(shí)有一種十分流行的旅行方式，叫作“打工換宿”。我一個(gè)人坐了十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，來(lái)到了新西蘭南島的一家海邊民宿，幫忙搞衛(wèi)生、做早飯，換取免費(fèi)的食宿。這不是我第一次出國(guó)，卻是我第一次長(zhǎng)時(shí)間在另一個(gè)國(guó)家生活。說(shuō)著蹩腳的英文跟人交流，聽(tīng)來(lái)自世界各地的志愿者講述異國(guó)的風(fēng)土人情，每天工作完畢，我就去爬山、劃皮劃艇、逛跳蚤市集，甚至是在海灘上曬太陽(yáng)。這一次我來(lái)到的遠(yuǎn)方，比以往的任何一次都要遠(yuǎn)，看到的風(fēng)景也比以往更加新鮮、有趣。我去了《魔戒》的拍攝基地，潛了水，甚至還嘗試了三千米高空跳傘。在氣候相反的南半球，我度過(guò)了一個(gè)新奇的、炎熱的冬天。一個(gè)月下來(lái)，皮膚曬黑了幾個(gè)度。

這次旅程結(jié)束后，我做出了一個(gè)決定，我要出國(guó)讀研，去更多地方，看更大的世界。在申報(bào)留學(xué)的專(zhuān)業(yè)時(shí)，我拋棄了本科所學(xué)的編劇，大膽地選擇了導(dǎo)演方向，還是和最初一樣，我想要試一試自己沒(méi)做過(guò)的事，探索一下自身的極限。至于今后的職業(yè)路徑，那不在我的考慮范疇內(nèi)。彼時(shí)，我對(duì)導(dǎo)演知識(shí)一無(wú)所知，但無(wú)知者無(wú)畏。留學(xué)需要短片作品集，那就自己寫(xiě)、自己拍；沒(méi)有預(yù)算，那就請(qǐng)學(xué)表演的同學(xué)友情客串。

我如愿去了英國(guó)留學(xué)。初到海外時(shí)，我的英語(yǔ)磕磕絆絆，連辦一張手機(jī)卡都因?yàn)槁?tīng)不懂店員的詢(xún)問(wèn)而不得不以失敗告終。去賽百味買(mǎi)三明治更是一場(chǎng)噩夢(mèng)，面包坯、配菜、肉類(lèi)、醬料，每一關(guān)卡都伴隨大量陌生的單詞，雞同鴨講的結(jié)果就是，搭配出的三明治難吃到永生難忘?？晌也⒉换倚?，反而越挫越勇。我甚至覺(jué)得自己從沒(méi)有如此振奮過(guò)。

讀研的兩年時(shí)間里，我一次都沒(méi)有回過(guò)家。機(jī)票貴，假期短，功課重，這些都是表面原因，究其根本，是我被這嶄新的世界迷了眼，甚至動(dòng)了畢業(yè)后想要留下來(lái)的念頭。我搬出了學(xué)校宿舍，在郊區(qū)租了一所帶院落的房子，每天除了上課和完成作業(yè)外，就到電影院、咖啡店和餐館打工，閑暇時(shí)間也去咨詢(xún)，尋找一切能讓我留下來(lái)的可能。那段時(shí)間，我的家鄉(xiāng)，我的家人，我國(guó)內(nèi)的朋友，在我的腦海中都淡了許多。偶爾也會(huì)有思念，但在我追逐新生活的熱切面前，這小小的思念便顯得微不足道了。

畢業(yè)前夕，我從導(dǎo)師的手里接過(guò)畢業(yè)紀(jì)錄片的命題——《思鄉(xiāng)》。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)諷刺，讓一個(gè)不怎么思鄉(xiāng)的人去拍攝思鄉(xiāng)，我要以什么樣的角度和感受去呈現(xiàn)這種情緒？但作業(yè)既然布置下來(lái)了，總要著手去做。我召集了一群來(lái)自各個(gè)國(guó)家的同學(xué)、朋友，采集他們獨(dú)自在異國(guó)他鄉(xiāng)生活的感受。讓我驚訝的是，每個(gè)人的心里似乎都有不為人知的另一面。一個(gè)日本的女生說(shuō)，每次看到家人和朋友給她寄來(lái)的信和禮物，她都會(huì)掉眼淚；一個(gè)挪威的男生說(shuō)，他想念能講挪威語(yǔ)的日子；一個(gè)西班牙的男生說(shuō)，他不喜歡英國(guó)陰郁的天氣，他的家鄉(xiāng)瓦倫西亞總是陽(yáng)光燦爛；一個(gè)非洲的男生說(shuō)，他懂得英國(guó)的方言，也習(xí)慣了出門(mén)要帶雨傘，但他從不覺(jué)得自己屬于這里……

如果說(shuō)每個(gè)人都是一個(gè)蚌，平日緊閉著厚厚的外殼，這一次，我似乎看到了蚌殼打開(kāi)的瞬間，看到了里面的小小珍珠。那是他們各自的小世界，是他們過(guò)往的一切。那世界很小，在壯麗磅礴的大世界面前，它安靜、自然，顯得微不足道，但它卻是恒久的，是堅(jiān)韌的，在人內(nèi)心深處潛藏，時(shí)時(shí)浮動(dòng)，并完成情感的聯(lián)結(jié)。應(yīng)該說(shuō)，沒(méi)有人能夠離開(kāi)故土，他們之所以能走這么遠(yuǎn)，是因?yàn)樗麄冎拦释辆驮谀抢?，在他們身體朝著的方向，眼睛朝著的方向，心靈朝著的方向，在等著他們回去。

我因而也想起我在故鄉(xiāng)的那些時(shí)光，以及后來(lái)幾年走過(guò)的路，有些感動(dòng)，也有些困惑。有生以來(lái)第一次，我嘗試著扒開(kāi)了厚重的外殼自我觀(guān)照。在我的心里，同樣也有一顆小小的珍珠，那么素樸，那么不起眼，但依然溫潤(rùn)柔和，依然充滿(mǎn)光澤。我忽然明白了，不是我生來(lái)就這么勇敢，敢一個(gè)人仗劍走天涯，而是因?yàn)槲抑?，我心里的那顆珍珠永遠(yuǎn)都不會(huì)離開(kāi)我。我的勇氣，一直都來(lái)自那個(gè)被我忽略、被我拋在身后的小小世界。這樣一想，故鄉(xiāng)就不只是安寧了，它還帶給我無(wú)限的親切，帶給我母親河的寬闊、浩蕩和澄澈，帶給我華北平原上槐花、榆錢(qián)、柳葉和蒲公英的清芬。

在英國(guó)打工的那段時(shí)間，我攢了一筆錢(qián)，一個(gè)人去了冰島旅行。那是我去過(guò)最冷的地方，當(dāng)我站在郊外的雪地上等候極光降臨時(shí)，我甚至產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛自己已經(jīng)來(lái)到了北極，現(xiàn)代社會(huì)和人類(lèi)文明都離我很遙遠(yuǎn)。我實(shí)現(xiàn)了登峰造極的夢(mèng)想，如愿以?xún)數(shù)乜吹搅烁聋悺⒏驳奶炜?。但?dāng)極光真正來(lái)臨，在幽深的夜空中拉開(kāi)綠色、紫色的光譜時(shí)，我的心卻沒(méi)有預(yù)想中的那般悸動(dòng)。站在我所能抵達(dá)的地球最北方的城市，欣賞著我所能想象的最絢爛的景致，我的思緒卻不知不覺(jué)回到了最熟悉的門(mén)前，想起了那個(gè)堆滿(mǎn)公仔手辦的房間、陪伴了我十年的金毛犬、父母做的一頓家常便飯、姥姥的一句嘮叨、朋友間的吵吵鬧鬧……那些瑣碎的日常，那些微小的幸福，歷歷在目，仿佛觸手可及。隔著萬(wàn)水千山，我好像第一次真正看清了它——我的小世界，第一次懂得了，那種柔軟遍布的地方，才是生命的溫床。我忽然感覺(jué)輕松了很多，似乎卸下了身上的一些東西。

從英國(guó)畢業(yè)后，我選擇回國(guó)，我有些想家了。我在家鄉(xiāng)休整了半年，每天和家人一起買(mǎi)買(mǎi)菜，聊聊天，過(guò)著最平常的日子。半年后，我重新回到北京，成了一名編劇。一切仿佛回到了畢業(yè)最初的軌道。一次，我在創(chuàng)作劇本里的一個(gè)人物時(shí)，一句關(guān)于女主角的注解打動(dòng)了我——“她被這可愛(ài)世界的花花萬(wàn)物迷了眼睛，因此錯(cuò)把湖中的倒影，當(dāng)作了夜空中璀璨的繁星”?；叵胛叶刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)的這些年，何嘗不是也在追逐那些湖中的倒影呢？

因此，我很害怕給人建議。人生不是一道是非對(duì)錯(cuò)分明的選擇題?！笆澜绾艽?，我想去看看”固然有理，“腳下良田千萬(wàn)畝，只戀家鄉(xiāng)一寸土”也沒(méi)錯(cuò)。至于我自己，我并不后悔從前的選擇。見(jiàn)過(guò)了一些外面的精彩是真，走了一些彎路也是真，但人生的意義也正在這彎彎繞繞的路途之中。若是從來(lái)沒(méi)有走出去過(guò)，我又如何能安于這一方小小的世界，并對(duì)它誠(chéng)心致敬和感激？

如今，時(shí)不時(shí)地，我依然能聽(tīng)到遠(yuǎn)方的召喚?；蛟S某一天，我會(huì)再次上路。但這一次，不是逃離，也不是舍棄，我會(huì)帶著我的小小世界和我一起走，我在哪里，它就在哪里。