文/浙江元濟(jì)高級(jí)中學(xué) 沈紫煙 圖/朱大鳳
他們不想去了解外面的世界是怎樣的,只想在自己的世界里簡(jiǎn)單快樂(lè)。
4月份的時(shí)候,蘋(píng)果過(guò)了16 歲的生日,那天她吃了很多好吃的,收到了許多朋友的祝福。她的臉色是健康的、快樂(lè)的紅潤(rùn),這讓她看起來(lái)更像一個(gè)蘋(píng)果了。
現(xiàn)在,蘋(píng)果是個(gè)高中生了,她有很多事可以做,可她只去做讓自己快樂(lè)的事。正人君子告訴她,上了高二應(yīng)該努力了,努力學(xué)習(xí),努力去跨越階層。正人君子是蘋(píng)果最好的朋友,他們都愛(ài)讀《百年孤獨(dú)》,蘋(píng)果以為他們會(huì)一直是好朋友。
李子是在15 歲的時(shí)候收到蘋(píng)果的來(lái)信的。那一年他剛好初中畢業(yè),渾渾噩噩,不知去向何處。
“嗨,您好,我是短頭發(fā)的蘋(píng)果。我大概算您隔壁街的鄰居。近來(lái)總見(jiàn)您在街上晃蕩,愁眉不展。您是餓了,還是有人欠您錢(qián)了,為什么不開(kāi)心?您讀過(guò)《百年孤獨(dú)》嗎?我真的很喜歡這本書(shū)。我最近長(zhǎng)胖了,成績(jī)也不是很好,我也很不開(kāi)心。如果我能勸說(shuō)您變得開(kāi)心,是否我也會(huì)變得開(kāi)心?”
這封無(wú)厘頭的信被塞進(jìn)一扇舊鐵門(mén)的縫里,信上不著邊際的話讓李子感到很可笑。信末有一個(gè)地址,確實(shí)來(lái)自隔壁街,那里有這個(gè)鎮(zhèn)上最好的綠化。李子沒(méi)有讀過(guò)《百年孤獨(dú)》,他嘀咕:“什么破玩意兒。”他隨手將信揉成一團(tuán),繼續(xù)呆坐終日。后來(lái)橙子來(lái)找他談過(guò)一次,李子就去鎮(zhèn)上做了小工。他并不感激橙子,兩個(gè)男孩認(rèn)識(shí)了很久,卻一直不曾親密。
蘋(píng)果近來(lái)很開(kāi)心,她寫(xiě)了一封信,并決心借此交到一個(gè)特殊的朋友。她向幾乎每一個(gè)她認(rèn)識(shí)的人宣布此事,并整日興奮地踱步。正人君子問(wèn)那人是誰(shuí),蘋(píng)果說(shuō)她不認(rèn)識(shí)?!澳悄阍趺醇男诺??”“?。课抑苯尤思议T(mén)縫里了?!?/p>
正人君子覺(jué)得蘋(píng)果是在打擾別人,可蘋(píng)果固執(zhí)地稱那個(gè)男孩一看就不快樂(lè),她要帶給他快樂(lè)。正人君子很無(wú)語(yǔ),他越來(lái)越不理解蘋(píng)果的天真了,于是便不再回答她,而是埋頭做數(shù)學(xué)題。蘋(píng)果也不需要他的回答,大部分時(shí)候她只是自言自語(yǔ)、想入非非。
日子一天天過(guò)去,沒(méi)有回信,什么也沒(méi)有。“或許他沒(méi)有讀過(guò)《百年孤獨(dú)》?!闭司釉噲D安慰蘋(píng)果。
有時(shí)候,李子會(huì)想,為什么這么不公平,他和橙子明明是鄰居,但橙子卻可以隨意說(shuō)一些從老師、家長(zhǎng)那里習(xí)來(lái)的大道理,那種由內(nèi)而外散發(fā)出的自信可以輕易地將李子的自尊擊碎。而李子的自尊在大多數(shù)時(shí)候像柔軟的海綿一樣鋪陳在人們身前,誰(shuí)都可以捏兩下,連刺痛別人的力量都沒(méi)有。
李子打工的地方是橙子家的小賣(mài)部,那個(gè)店一般由橙子母親照看。橙子母親是個(gè)好人,只有她還將李子看作一個(gè)孩子。
之所以叫他李子,大概是李子的爸爸姓李,而李子的媽媽喜歡李子樹(shù)、李子花和李子。
當(dāng)初李子爸連著送了李子?jì)屢粋€(gè)春天的李子花、一個(gè)夏天的李子。正當(dāng)他考慮要不要在秋天送李子樹(shù)的時(shí)候,李子?jì)尶偹憬邮芰怂淖非?。后?lái),在一個(gè)初秋的傍晚,李子開(kāi)始在媽媽的腹中孕育。
李子現(xiàn)在已經(jīng)不知道媽媽去哪里了,他只記得媽媽很好看,被抱著的時(shí)候能感覺(jué)到她的溫暖和柔軟。當(dāng)然,這是長(zhǎng)大了以后李子才回味過(guò)來(lái)的。
青壯年時(shí)期的李子爸是個(gè)好人,人家都叫他大李,老婆跑了他也不抱怨,樂(lè)呵呵地把李子帶大。
不料進(jìn)入中年后,李子爸忽然變得刻薄起來(lái),總對(duì)著李子說(shuō)李子?jì)尩膲脑?,也?ài)占鄰里的便宜。人家還是叫他大李,只不過(guò)其中挖苦的成分更多一些。李子覺(jué)得這沒(méi)什么,只是有時(shí)候面子上掛不住。
這天,蘋(píng)果在街上看見(jiàn)了李子,那時(shí)她正拎著一大袋教輔資料。因?yàn)樽罱荚囀Ю?,正人君子給她灌輸了太多緊迫的念頭,讓她對(duì)未來(lái)很恐懼。李子正在一輛大貨車(chē)旁邊搬箱子。原來(lái)他已經(jīng)不再上學(xué)了嗎?蘋(píng)果心想,定定地看著這個(gè)滿頭大汗的年輕男孩。箱子不是很大,似乎也不重,對(duì)一個(gè)身量很高的男孩來(lái)說(shuō),這仿佛只是一個(gè)小小的負(fù)擔(dān)。李子抬頭,看到一個(gè)手里提滿書(shū)的女孩,女孩的碎發(fā)因夏天的炎熱全部黏膩地糾纏在一塊。
蘋(píng)果抬起手,打了個(gè)招呼。李子很疑惑,因?yàn)樗⒉徽J(rèn)識(shí)這個(gè)女孩。但蘋(píng)果滿不在乎地上前:“我就是那個(gè)給你寫(xiě)信的蘋(píng)果!”李子更疑惑了,可這個(gè)女孩對(duì)著他笑,細(xì)嫩的手掌拍打著他的手臂。他們像是兩個(gè)世界的人,卻因?yàn)橛兄嗨频哪昙o(jì),巧妙地在這樹(shù)影與陽(yáng)光之間融合在一處。說(shuō)實(shí)話,李子并不想搭理這個(gè)無(wú)所事事的女孩,特別是她還胡言亂語(yǔ)地說(shuō)著一些想讓他也快樂(lè)的話。她是讀書(shū)讀傻了嗎,還是現(xiàn)在高中生都這樣?李子又想到渾渾噩噩的自己,忽然生出一絲同情。
那天蘋(píng)果一直跟在李子身后嘰嘰喳喳。她問(wèn)李子為什么他們會(huì)不開(kāi)心,明明他們已經(jīng)吃得很飽了,明明這個(gè)世界這么美好。李子看得出蘋(píng)果是真的很疑惑。他告訴蘋(píng)果,這個(gè)世界沒(méi)有那么美好,他雖然吃飽了,但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他想要媽媽,想要漂亮的衣服,想要繼續(xù)上學(xué)改變自己,可這些都沒(méi)有辦法完成,所以他不開(kāi)心。他讓蘋(píng)果好好想想,是不是有什么是她沒(méi)有得到的。蘋(píng)果認(rèn)真地思考了一下,告訴李子“沒(méi)有”。
李子普普通通,他沒(méi)有媽媽那么好看,也沒(méi)有爸爸年輕時(shí)的半點(diǎn)灑脫。他的成績(jī)很差,初中念完就進(jìn)了小賣(mài)部做小工,老師甚至連句象征性的挽留都沒(méi)有。學(xué)校里的女孩不愛(ài)搭理他,學(xué)習(xí)好的女孩覺(jué)得李子笨,她們總歸要通過(guò)考試走出這個(gè)鎮(zhèn)子,去市里、市外念大學(xué);學(xué)習(xí)差的女孩覺(jué)得李子不夠帥,她們總歸要念完高中,然后繼承家里的理發(fā)店、水果店、雜貨店……誰(shuí)知道是什么亂七八糟的店,再去染個(gè)紅的、黃的、藍(lán)的、紫的、綠的……誰(shuí)知道是什么亂七八糟的顏色的頭發(fā)。
蘋(píng)果是個(gè)很可愛(ài)的女孩,從小父母都很愛(ài)她,雖然她家里并不富裕,但生活一直是相對(duì)寬裕舒適的。她很少走出自己居住的這條街,因?yàn)楦改刚f(shuō)隔壁街的孩子都沒(méi)什么出息,當(dāng)然,橙子例外。橙子是蘋(píng)果父母口中她要學(xué)習(xí)的對(duì)象??商O(píng)果從小就討厭橙子,當(dāng)還是個(gè)孩子的蘋(píng)果和還是個(gè)孩子的橙子聊天時(shí),她總感覺(jué)橙子不像個(gè)孩子,這讓她覺(jué)得無(wú)聊透頂。
蘋(píng)果是在夏天的時(shí)候見(jiàn)到李子的,那天具體是什么情形她已經(jīng)不記得了,只記得這個(gè)男孩眉頭皺得很緊,嘴角繃得很直。她第一次因?yàn)閯e人的悲傷感到如此悲傷,好像她原本澄澈的世界突然滲入了一些柔和卻孤獨(dú)的陽(yáng)光。
蘋(píng)果沒(méi)有告訴正人君子她和李子已經(jīng)相認(rèn)了,他們已經(jīng)很久沒(méi)有一起聊過(guò)天了。她相信正人君子沒(méi)有忘記她,只是他們的世界不再重疊了。正人君子要去跨越他的階層;而蘋(píng)果自己呢,她不知道,也許只要快樂(lè)就好了。她不知道怎么讓自己快樂(lè)起來(lái),就像她沒(méi)有辦法讓李子快樂(lè)起來(lái)一樣。他們的關(guān)系詭異地變得很好,甚至?xí)黄痖_(kāi)一些過(guò)分的玩笑?!拔艺娴牟幌霠€掉,我想媽媽了?!蹦泻⒂袝r(shí)候也會(huì)很失落地看著蘋(píng)果,可是蘋(píng)果有媽媽,所以她不知道該怎么安慰李子。陷入沉默的時(shí)候,蘋(píng)果就會(huì)翻開(kāi)膝頭的物理教輔,啃著筆頭,苦思冥想。所以他們快樂(lè)起來(lái)了嗎?蘋(píng)果不知道,或許比以前好一點(diǎn)吧。這只是蘋(píng)果和李子的世界,他們不想去了解外面的世界是怎樣的,只想在自己的世界里簡(jiǎn)單快樂(lè),但有時(shí)他們連這個(gè)都做不到。
“你覺(jué)得那些人快樂(lè)嗎?橙子或者我上次跟你說(shuō)的正人君子?!碧O(píng)果歪著頭,嘴里銜著筆。“不知道,起碼他們過(guò)得很舒服,有自己認(rèn)為對(duì)的、想去干的事,不像我們?!崩钭娱_(kāi)始搬一些貨物了,這時(shí)他看起來(lái)有些佝僂。蘋(píng)果表示理解,這個(gè)世界上有些人知道自己該干什么,有些人需要經(jīng)歷很長(zhǎng)一段時(shí)間才能知道自己想要干什么。蘋(píng)果覺(jué)得她和李子都不算迷茫的人,總有一天,他們的世界會(huì)變得清晰又舒適。
蘋(píng)果讓李子去讀《百年孤獨(dú)》,李子乖乖去讀了,評(píng)價(jià)還是和他初次的感受一樣,什么破玩意兒。為此蘋(píng)果生了好久的氣。李子覺(jué)得《百年孤獨(dú)》好冷酷,像放在冷凍柜里的熱帶水果。但他覺(jué)得蘋(píng)果像蕾梅黛絲,天真得不像是這個(gè)世界的人,或許有一天她會(huì)抓著床單飛去,身體在風(fēng)里舒展。
故事就是那樣,沒(méi)有什么起伏高潮。蘋(píng)果、李子、橙子以及正人君子,他們的生活仍在繼續(xù)。只是換了一種模式,換了幾個(gè)朋友。
蘋(píng)果和李子一直很合拍,他們就這樣,眺望那個(gè)忙碌的世界。他們也在自己的世界里奔波,或許比較緩慢。
這時(shí),李子有了一個(gè)夢(mèng)想,他想攢錢(qián)給蘋(píng)果買(mǎi)一條裙子。而蘋(píng)果在慢慢“啃食”那些教輔,一點(diǎn)一點(diǎn)。
我相信他們的世界都會(huì)變得很好,就像我希望每個(gè)人的世界都能充盈快樂(lè)和美好一樣。