千忽蘭

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《布爾津的懷抱》《布爾津光譜》《禾木》《草原之子》等。有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《作家》《美文》《滇池》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《鐘山》《大家》《長(zhǎng)江文藝》《小說(shuō)界》《山花》《天涯》《散文》等文學(xué)期刊。

1

瑞先生大約是愛我的。有一年清明節(jié)后的第三天，突然收到他的留言，他說(shuō)，人生最苦是不得相見相親。我當(dāng)然認(rèn)為瑞先生是想念故去的父母了，于是回他，每逢節(jié)日倍思親。他說(shuō)，是想念你。

但是瑞先生完全不需要對(duì)我生發(fā)出愛的感情的。若說(shuō)當(dāng)今世上哪個(gè)男人活得最是繁花錦簇，那自然是瑞先生了。他有一個(gè)在青蔥歲月第一次共打一把傘絲毫不局促?gòu)亩~入戀愛婚姻的結(jié)發(fā)妻子。三十多歲的他遇見一個(gè)俄羅斯女子，這個(gè)女子是漢語(yǔ)翻譯，她一面翻譯著瑞先生的精彩小說(shuō)，一面和瑞先生戀愛。她回國(guó)后生下一個(gè)女孩，瑞先生酒后喜歡講這件事。瑞先生說(shuō)，我有一個(gè)女兒在俄羅斯，她的媽媽是我的翻譯，我很對(duì)不住她們倆，當(dāng)然我的古玉將來(lái)是要分給她的，她是我的孩子嘛。

后來(lái)我遇見許多熟識(shí)瑞先生的人，他們都知道這件事，酒酣后張口就說(shuō)出來(lái)，不怕瑞先生生氣，仿佛那是一段佳話。瑞先生不會(huì)被世俗譴責(zé)，這是除他之外，所有人都不會(huì)有的待遇。

中年的瑞先生，有一個(gè)高傲的知己，我試想了一下，那是一個(gè)華貴的女子。瑞先生說(shuō)，后來(lái)她去了美國(guó)，嫁了一個(gè)老頭兒，老頭兒很有錢，這很好，非常好。

他們絕不反目，可以做一生的好朋友，無(wú)話不談。這是瑞先生的優(yōu)點(diǎn)。

在很多人心里，瑞先生不會(huì)有年老的時(shí)候。所以我不能用年老這個(gè)形容詞，我只能用五六十歲的瑞先生，來(lái)說(shuō)這件事。這時(shí)候的瑞先生有了一位新的知己，一位年輕的文化遺產(chǎn)學(xué)者。那是一個(gè)健康挺拔的女孩子，內(nèi)心早熟而勇敢。如果我們大家全都愛瑞先生，她也愛，這不是很正常嗎？女孩子腕上戴的中古玉鐲，羊脂白，是瑞先生送的。女孩子家里四面白墻掛的水墨畫，是瑞先生的。女孩子畢業(yè)了，工作了，快三十歲了，他們依然是朋友。

所以如此推理下來(lái)，瑞先生是不需要愛我的，他的人生被知己恩義填塞得滿滿的，忽而美國(guó)俏佳人回國(guó)了；忽而瑞先生羞澀地和女兒面對(duì)面吃烤肉沙拉列巴；忽而女學(xué)者拍響了瑞先生家的銅門環(huán)，他們一起去看一場(chǎng)電影。大雪紛飛，被瑞先生寫進(jìn)了組詩(shī)里的一首，瑞先生有一整本詩(shī)集，是寫給她的。瑞先生的妻子種了一露臺(tái)的花木，她一個(gè)月從上海去瑞先生蘇州的畫室一次，瑞先生說(shuō)，我的妻子把我照顧得很好，她年輕的時(shí)候生得美極了，宛如鄧麗君。

2

瑞先生祖上是遼寧滿族人，清朝初年遷到關(guān)外，到了清末他曾祖父這代，又遷回北京。

瑞先生的父親三十多歲就已是北京琉璃廠著名的高古玉商，他四十九歲離世，高古玉下傳到瑞先生這里，共有二十五箱。瑞先生常說(shuō)，那個(gè)年代沒人覺得這一箱箱破爛值什么，抄家后就一直擱在倉(cāng)庫(kù)里，到了平反退還的時(shí)候，還原封不動(dòng)是那二十五箱，這真是一件奇怪的事兒。

我見過瑞先生父親的照片，眉目清秀，面容柔和，淺淺的笑意，額頭明朗，烏黑的頭發(fā)，別了一只賽璐璐發(fā)卡?？墒俏沂鞘裁磿r(shí)候什么情景下注視過這張照片的，我竟然完全想不起來(lái)了。這真是一個(gè)奇怪的事兒。

那二十五箱瑞先生父親收藏來(lái)的高古玉里，有一件紅山玉鸮。有一天瑞先生把它找出來(lái)，順豐到付寄給我，這是寄玉的訣竅，以防半途丟失。我坐在立春的地毯上打開一層層黃色的宣紙，一只展翅貓頭鷹，它從人類初始光輝的通靈文明里橫越過太平洋，飛入我的命運(yùn)。

如果瑞先生完全無(wú)暇也不需要對(duì)我有愛的感情，那么他為什么會(huì)分給我一品珍貴的紅山玉？想必瑞先生確實(shí)是愛我的，所以絕不吝嗇饋贈(zèng)我他最珍貴的收藏。但是瑞先生和我在長(zhǎng)達(dá)十五年的交往中，從未逾矩，只有一次，在夜色里并排行走時(shí)，我突然決定親吻他的臉頰一下，我覺得如果不親這么一下，這一生到死我也不會(huì)有機(jī)會(huì)親他這么一下了。他同意了，他的臉頰是溫?zé)岬?，他通常都是羞澀的，所以他不?huì)回親我，這很好，保證了一種親吻因單向而具有的純潔性。除了那次夜色里的一吻，我們作為一男一女，身體不曾有過任何觸碰。如果愛需要以身體的親密來(lái)證明，如果愛可以用靈魂的不離不棄來(lái)證明，那么，我無(wú)法證明瑞先生愛我。但是瑞先生贈(zèng)我玉鸮，并且他給我留言說(shuō)，他想念我了。那是確鑿無(wú)疑的白屏黑字，不是在夢(mèng)中。

3

不知為什么，我愛的男子總是和遼河上下有關(guān)。

我這樣寫，它們只是事實(shí)，并不是我趨于無(wú)原則全愛東北亞。我最敬愛的女性是張純?nèi)?，她長(zhǎng)得真美，每當(dāng)我注視到她的影像，就會(huì)心碎一地。我明白她為什么會(huì)死去，她的心臟在罪惡面前變得單薄如透明的脆油紙。這就如什么呢？每當(dāng)我看見小生靈被壞人虐待，我的心臟就破了。就連清晨出門看見野地里有橫躺著的共享單車，它們孤絕的樣子就像被屠殺的小貓小狗小象，我的心臟也會(huì)破開。所以我明白張純?nèi)邕x擇死去的原因，那是被生命中不能承受的重壓所致。

但是，東北亞是美麗的，而這種美麗正好是我的靈魂愿意與之匹配的。嚴(yán)格地說(shuō)，我的靈魂匹配之地是東北亞山川沃野，紅山文化所在地。我當(dāng)然仔細(xì)探索過中華第一玉，小南山興隆洼和紅山玉玦的流向，它們?nèi)チ烁钡呢惣訝柡浇チ藮|面的日本島，自然會(huì)南下，過石家河凌家灘最后抵達(dá)良渚。還去了臺(tái)灣島。也去了中原殷商。西面的齊家文化，瓦溝紋的玉琮顯然同樣從紅山文化而來(lái)，西南的古蜀也不放過。

我已經(jīng)不想賣弄我所掌握的寥寥的古玉知識(shí)了，我只想回到男人這里，你知道那種東北亞男人，單眼皮的眼睛，長(zhǎng)圓臉，聲音慢而軟糯，笑容格外悠長(zhǎng)，眼神專注，帶有模模糊糊的恍惚感，仿佛穿越而來(lái)的古代人。是的，我愛的男人們都像是從古代來(lái)的，他們忠誠(chéng)地保留住了從前的年代該秉持的氣息，忽地就那么穿破時(shí)空站在了我的面前，幾乎穿著盔甲手執(zhí)兵器戴著頭盔，他們不太知道應(yīng)不應(yīng)該愛我，以及我究竟是誰(shuí)。

我遇見的第一個(gè)東北亞男人，那是很多年前的事情了，那時(shí)候我才三十出頭，真是女性最好的年齡。我在照片里膚色白皙，頭發(fā)烏黑，笑意盈盈，眼神柔和，穿了一件橘色的羊毛束腰大衣，里面是紅色蜻蜓圖案織錦旗袍，露出我紅色盤面的腕表——卡西歐的石英表，身后是黑松和白雪，站在封凍的凈月潭旁。

這張照片是那個(gè)東北亞男人給我拍的。再往后十年，紅山玉鸮才能飛來(lái)我懷中，證明我的身份，是一個(gè)怎樣的身份，是不能確鑿卻分明就是的身份，我的前世是東北亞女人，或許是一萬(wàn)年前，或許是一千年前，或許是赤峰牛河梁，或許是大興安嶺北上不兒罕山斡難河，也或許是一百年前的時(shí)光。

所以我走進(jìn)了婉容和溥儀的最后時(shí)空里。但那時(shí)候我并不知道自己究竟是誰(shuí)，難道現(xiàn)在我就知道我是誰(shuí)嗎？那個(gè)東北亞男人端坐在我對(duì)面。他請(qǐng)我吃飯。外面大雪茫茫，柔綿，一朵一朵擠擠挨挨，似綿白糖，又似羽絨，我把自己放在雪粉里，在一個(gè)街角買了一串冰糖葫蘆。

我們道別了。他不知道我究竟為什么而來(lái)，或許是為了一種功利，想要得到什么，甚而占有什么。但不是的。他說(shuō)，那么是行為藝術(shù)。我搖一搖頭。

十年過去了，我仿佛能夠說(shuō)清楚什么，給他一個(gè)理由，但顯然我什么也交不出來(lái)，雖然他并未等待我交出一個(gè)什么。但若一天我終于拿到了一個(gè)解釋自己行為的理由，我一定握在掌心，出現(xiàn)在他面前，毅然歡欣打開手掌，長(zhǎng)舒一口氣。

長(zhǎng)春的冬天天很快就黑下來(lái)，大約下午四點(diǎn)，我走進(jìn)偽皇宮，我仿佛聽見女嬰的啼哭聲，戛然而止，忽然火光沖天，婉容的尖銳哭泣，溥儀的面如死灰冰冷蒼白，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。灰燼，逃難途中的婉容，破席卷身，尸身不知下落，在北京憨笑盤腿補(bǔ)衣的溥儀，他原諒了一切。

有一年的一晚，夢(mèng)見這個(gè)東北亞男人，我闖入一片紅色森林，那么就是秋天了，秋天的紅葉，我在厚厚的紅葉上找見了他。我能對(duì)他說(shuō)什么呢？他厚厚的唇，他吃驚我的行為藝術(shù)，我的目光注視他多年，只要我愛東北亞，我就不會(huì)忘記他。

那個(gè)夢(mèng)令我繾綣唏噓，驚訝悵然。數(shù)日后接到一個(gè)邀請(qǐng)，去巫山參加紅葉節(jié)。巫山滿山的紅葉，嘉賓的名單里赫然有這個(gè)東北亞男人。他看見了我，我們已經(jīng)五六年沒有見過了，我們站在游輪上，身后全是紅葉，和夢(mèng)境等同。他對(duì)我說(shuō)出一句話：你現(xiàn)在都挺好的，這很好。而我什么也說(shuō)不出，直到分別。

他是滿族人。瑞先生也是滿族人。有一天我看見瑞先生曬照片，他和這個(gè)我曾經(jīng)熱愛的東北亞男人合影。瑞先生說(shuō)：我們都是滿族人。

所以愛是一個(gè)泛詞，瑞先生仿佛是愛我的，克己復(fù)禮。我仿佛也是愛瑞先生的，我在夜色的煙波浩蕩大湖畔親吻了瑞先生溫?zé)岬拿骖a，這是我們這一世相遇的唯一一吻。

東北亞男人知道我迷戀他的氣息。如果紅山文化有氣息，那不僅是來(lái)自玉料、制式、花紋。我開始每天戴玉鸮，它有我的手掌那么寬，過于大了，明晃晃如銀鎖，遠(yuǎn)古的薩滿系它在腰間，天地間如火焰舞蹈。

東北亞男人有過一瞬是贊同我的嗎？比如贊同我愛世間美好的人和事、地域，看似不可理喻，甚至簡(jiǎn)單粗暴，但其實(shí)是使命推動(dòng)。我曾經(jīng)為自證而感到羞恥，但現(xiàn)在，我原諒了自己，因?yàn)橛覃^飛來(lái)了。

4

我只愛東北亞的男人，所愛上的兩個(gè)男人都是滿族人，他們?nèi)蹮捰谖业拿\(yùn)，雖然我與一個(gè)只是單向的一吻，另一個(gè)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)相隔，從不曾有過身體的挨近。

那么，我在前世一定是一個(gè)東北亞女子。紅山文化流傳的玉不僅是敬天禮地薩滿通靈之寶物，它也參與祭祀和陪葬，最重要的是，它是族人流傳的見證物，它是信物和精神傳承，當(dāng)古代遼西遼東大地日漸寒冷，人們開始移居，向著溫暖的南方，也有冒險(xiǎn)家往俄羅斯或日本去了。人們告別家園，恐族人流散，失去有序傳承，重要的頭人手執(zhí)玉鸮，它將在無(wú)數(shù)世代后依然以堅(jiān)定口聲說(shuō)，我們是紅山人。

玉鸮一代代流傳，漫長(zhǎng)的文化期到達(dá)同樣漫長(zhǎng)的商王朝，紅山人已用萬(wàn)年滄桑巨變變身為中原人，他們把馬帶到了中原。曾經(jīng)河南有象，那里如亞熱帶森林般繁密濃綠，所以河南簡(jiǎn)稱豫。這些都是滄桑巨變里的驚奇。

玉鸮飛來(lái)找我，它棲落于我胸前，玉找人，而不是人找玉，玉說(shuō)，你是紅山人。于是玉就來(lái)了。所以我和瑞先生的緣起，其實(shí)是玉鸮和我的緣起，為了性空，瑞先生認(rèn)真地忙著愛別人，我亦認(rèn)真地忙著愛別人，常常夢(mèng)見我的東北亞男子，何其入世。我愛瑞先生嗎？我從不曾輾轉(zhuǎn)反側(cè)思念他，這是女性和男性的區(qū)別，女性知道男性是她的愛人，她才會(huì)城墻上挑兮達(dá)兮切切瞭望。我既然深知瑞先生不是我的——我沒有機(jī)會(huì)在大雪天拍打他的畫室的銅門環(huán)，他亦不會(huì)為我寫下一整本詩(shī)集，于是我只會(huì)因某種說(shuō)不清道不明的我和他在命運(yùn)里的彼此永不消失而感懷、懵然，于是決定親吻一下，給此世的一份深刻依戀有一個(gè)交代。

但是我曾輾轉(zhuǎn)反側(cè)思念著東北亞男人，他并不是我的，甚至疑惑我出現(xiàn)的動(dòng)機(jī)。我靜靜地活著，有時(shí)開懷大笑，偶爾潸然淚下，我因?yàn)樯類凵衩氐淖约憾徚松窠?jīng)質(zhì)的一生。

或許我在某一世已經(jīng)見過瑞先生的父親，我是在東北亞思念他的女子，或者是他的母親，或者是他的少年友人。他十八歲那年，在長(zhǎng)春，與溥儀相識(shí)，亦是見到了婉容——已經(jīng)花容憔悴，潦倒吸毒的婉容。

我出生于西北一個(gè)平民家庭，父母親都是吃苦耐勞的手工業(yè)勞動(dòng)者，我一面享著天倫親情和清貧，一面努力活在清潔莊嚴(yán)的空氣里。我很小就知道自己與東北亞有緣。我常常想，那么，我和東北亞的緣何時(shí)才能呈現(xiàn)出來(lái)呢？

這一天在不易察覺中到來(lái)了。當(dāng)我認(rèn)識(shí)了十五年的瑞先生在某天寄給我紅山玉鸮，用他繪畫寫字的廢宣紙包了一層又一層，我走過他的歷史，我當(dāng)然緊緊捉住了瑞先生父親的手，這個(gè)會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)的男人，我捧著玉鸮，握在胸口，后來(lái)它就一直地掛在我胸前。這是瑞先生父親以量子糾纏之心慫恿瑞先生贈(zèng)給我的。他曾經(jīng)一定發(fā)愿過吧，要給他在東北亞心愛的女子送一件紅山玉。那是漫長(zhǎng)的祖上紅山先民遺留給我們的。

5

是誰(shuí)規(guī)定的一個(gè)女人一生只可以親吻一個(gè)人？比如我在公元2023年的大湖畔夜色里吻了瑞先生溫?zé)岬拿骖a，那么上溯十年我就不該對(duì)東北亞男子一注目則鐘情，甚至在多年后的一個(gè)夢(mèng)里，我真切地吻著了他厚厚的唇。滄海桑田，我結(jié)婚離婚結(jié)婚離婚，去過許多城市，漂泊多年后安歇下來(lái)，擁有屬于自己的小屋和一群從大街上撿回來(lái)的流浪貓，我終于安全，而且不再孤獨(dú)，但是夢(mèng)泄露了我內(nèi)心的渴愿，我以精神的力量吻住了他，我的東北亞男子，他身體里的基因，紅山的氣息，像海底的泥、藻類、貝殼緊密地合著，我卻窺見了跳舞的蚌公主。

滿族人的先祖在遙遠(yuǎn)的北方，是森林里的通古斯人。與通古斯人挨著的，是蒙古族人的先祖，草原上的蒙兀室韋。說(shuō)是紅山先民就是通古斯人和蒙兀室韋，他們二者保持著獨(dú)立，也相互融合，但更多的是保持著獨(dú)立。終究滿族人還是滿族人，蒙古人還是蒙古人。蒙古人熱愛的是鷹。

在滿蒙一家的朝代，雖然基因混血，但一代代下來(lái)都是滿族人。溥儀是滿族人和蒙古人的后代。瑞先生也是這樣嗎？東北亞男子亦是如此？但他們都是滿族人。

后來(lái)紅山先民南下，進(jìn)入中原，建立商朝。有一天我佩戴著我的玉鸮穿街過巷，又坐上公交車過武漢的盤龍城（商朝初期的城）大橋，突然看明白了一個(gè)字的出處，商的甲骨文，就是一只標(biāo)準(zhǔn)的玉鸮，玉鸮最重要的抽象表現(xiàn)線條是頭部下頜處的三角形和胸部的方方正正厚實(shí)飽滿的肌肉。甲骨文是象形字，商字的筆畫構(gòu)造來(lái)自玉鸮的形態(tài)。那么，玉鸮佐證了紅山先民以圖騰命名一個(gè)朝代的誕生。商就是玉鸮，玉鸮就是紅山文化的核心，紅山先民就是通古斯人和蒙兀室韋。通古斯人熱愛森林里的貓頭鷹，就是鸮。

一只玉鸮幾千年前開始飛翔，它飛了那么多年，從北方來(lái)到中原，世代流傳，也曾進(jìn)入皇室古墓；翅膀上黑漆古沁如商代徽章，多年后重見天日，繼續(xù)流轉(zhuǎn)，終于飛抵瑞先生父親的手中，這是紅山先祖和淵源后代的隔空抱住。某天，瑞先生在無(wú)意識(shí)的意識(shí)中，打開匣子，叫來(lái)順豐，他不知道自己為什么會(huì)對(duì)玉鸮說(shuō)，你飛去吧，飛到忽蘭那里，從此陪伴她。

6

作為謙謙君子的瑞先生，正因?yàn)樗侵t謙君子，所以他從來(lái)不會(huì)為了突然的愛情登上飛機(jī)。只會(huì)有人在雪夜里扣響他的銅門環(huán)。相識(shí)長(zhǎng)達(dá)十五年的時(shí)光里，我們只見過兩面，一次是在萬(wàn)畝杜鵑的山梁上，一次是在煙波浩蕩的楚地某湖畔。正好活動(dòng)主辦方請(qǐng)了他，也請(qǐng)了我。我們都是客人，偶然面對(duì)面，所以不會(huì)尷尬。關(guān)于刻意的愛的情，瑞先生這樣嫌惡尷尬情緒的人，他是不會(huì)為了任何人登上一架飛往某地的飛機(jī)的。

那天的早餐，我穿黑絲絨衛(wèi)衣，搭配黃玉蜜蠟圓珠項(xiàng)鏈，我似乎很老了，在人世里飛翔得太久，如果落地，就會(huì)死。后來(lái)我沒有死，但落地于我顯然不合適，比如我的不斷的離婚。黑色絲質(zhì)的亮，同黃色玉石的光，很是合適，我坐在那里，幾乎是一個(gè)向來(lái)被保護(hù)得很好的公主，或者就是皇后女王。如果有滄桑，它們也早已以糠玻透晰的姿態(tài)斂于玉肉中，而玉表光氣十足。

那天瑞先生在我對(duì)面坐下，他穿了一件黑色薄棉袍，腕上是沉香串，黑薄棉圍巾。他很想吃楚地的面。我去給他端來(lái)，他說(shuō)要很多很多芝麻醬。我們面對(duì)面吃芝麻醬蘿卜丁的面。他說(shuō)，降服不了你的男人是留不住你的，這世上只有我能降服你，但是我不能娶你為妻，因?yàn)槲矣衅拮印?/p>

他說(shuō)，你吃面的樣子很好。

后來(lái)我偶爾會(huì)想起那個(gè)早餐他說(shuō)的話。但我更多的精力用來(lái)觀察玉鸮。

玉鸮的一側(cè)翅膀膠質(zhì)如凍，玉鸮的腹部有冰裂紋，如瓷器上的開片，這些非得兩千年以上才能形成。最令我心馳神迷的卻是玉鸮背后的穿孔，它們獨(dú)特極了，顯眼極了，我在紅塵萬(wàn)丈中一搭眼就能識(shí)別出來(lái)，是它，如山的隧道孔。玉鸮的腦袋略略右傾，肩膀和翅膀的肌肉充盈著力量，于是這是一只剛剛振翅并且腦袋靈活左顧右盼行動(dòng)著的鸮，也就是貓頭鷹，森林里起源的通古斯人的熱愛。那么，紅山先民的主流是通古斯人了。

到了商代，玉器里有鷹，這是蒙兀室韋文化的呈現(xiàn)。所以我曾經(jīng)是東北亞女子，這一推理確鑿的說(shuō)法應(yīng)該是，我曾經(jīng)是通古斯人，所以玉鸮找到我，而不是玉鷹找到我。

我查閱了玉鸮的拍賣行情，手掌寬的完好品相玉鸮，2023年拍出三百萬(wàn)元的價(jià)格。我對(duì)瑞先生說(shuō)，我當(dāng)然不會(huì)賣，但是太貴重了。瑞先生說(shuō)，如果拍賣價(jià)是五百萬(wàn)元，我也愿意給你，只要你高興。

我不能斷定我和瑞先生之間產(chǎn)生過甚至一直存在著愛情。但是這個(gè)世界上不會(huì)有第二個(gè)人把一份人類如此珍貴的傳承遞交給我。

玉鸮終于找到我，我因此自證為紅山人的后裔，也因此我可以對(duì)東北亞男子——那個(gè)儒雅俊秀的武士般的男子，我對(duì)他說(shuō)，瞧，一種牢牢的吸引力，并不是我的行為藝術(shù)，我的血液我的基因它們?cè)诤魡臼裁茨?。我無(wú)意于和任何我鐘意的男子結(jié)為人間眷侶——當(dāng)我在精神中飛翔更快意，當(dāng)我早已經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。

（編輯 吳翠）