文/周銳

小時(shí)候的夢(mèng)想

我小時(shí)候進(jìn)的是部隊(duì)的全托幼兒園，星期六下午集體被軍用卡車(chē)送回家。我很喜歡站在車(chē)廂前沿被風(fēng)強(qiáng)勁地吹拂，當(dāng)然這是在夏天。部隊(duì)幼兒園的滑梯比一般幼兒園的高，也許因?yàn)檐娙俗拥軕?yīng)該比老百姓的孩子有膽量。那里的草坪上可以放露天電影。夏天，放電影以前，阿姨會(huì)揮舞著涂上肥皂的臉盆，我們就可以驚喜地看見(jiàn)一只只蚊子粘到臉盆上。

在幼兒園的另一種記憶，是午睡時(shí)睡不著傾聽(tīng)外面的動(dòng)靜。能聽(tīng)見(jiàn)自遠(yuǎn)而近又自近而遠(yuǎn)的敲擊竹筒和吆喝的聲音：“篤！篤！篤！糖芋苗——”還有，我們會(huì)在土里掘出一些碎瓷磚，擦洗干凈了，用它反射陽(yáng)光，照來(lái)照去。

我出版過(guò)一本童話(huà)集，其中有一張兒童化裝照，扮作司馬懿模樣。盡管很像我，其實(shí)我是用了替身——我的兒子。我為這張照片寫(xiě)了說(shuō)明：“涂個(gè)大花臉，掛上大胡子，腰懸寶劍，這是周銳小時(shí)候的夢(mèng)想，現(xiàn)在由他兒子來(lái)實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

早在上托兒所的年紀(jì)，我就是個(gè)小戲迷。由祖母帶著去軍區(qū)俱樂(lè)部看戲。最初看《盜御馬》這種戲很有些害怕，藍(lán)面紅須的竇爾墩見(jiàn)人就殺。后來(lái)逐漸老練，知道怎么也不會(huì)殺到臺(tái)下來(lái)的?；氐郊依铮_(kāi)始用舊綢被面做大氅，拿著玩具刀槍?zhuān)扮I鏘鏘鏘”跑圓場(chǎng)。有時(shí)興起，還要把被迫上陣的大妹殺得落花流水（流水，流淚也）。漸漸地，有關(guān)戲曲（主要是京?。┑闹R(shí)也就豐富起來(lái)。比如說(shuō)臉譜，除了知道紅臉是好人，白臉是壞人，還懂得了黑臉、藍(lán)臉、綠臉、黃臉、金臉等等的不同講究。又拿唱腔板式來(lái)說(shuō)，漸漸也能區(qū)分“西皮”和“二黃”。我那時(shí)挺喜歡麒派戲，最先學(xué)會(huì)的是《追韓信》里的二黃碰板和《徐策跑城》里的高撥子垛板。像《爸爸媽媽吵架俱樂(lè)部》里，媽媽唱的那段，“家里整天煙騰騰，鏘！你抽了一根又一根，鏘！……”每唱一句，大鑼一擊，這是散板。

我有個(gè)親戚是江蘇省京劇團(tuán)的花臉演員。一次在他家吃飯，他知道我兒子也是戲迷，便答應(yīng)給他畫(huà)個(gè)大花臉。問(wèn)他要畫(huà)什么：“張飛好嗎？”兒子卻要扮司馬懿，因?yàn)樗麜?huì)唱“有本督在馬上觀(guān)動(dòng)靜”這一段?？粗鴥鹤赢?huà)臉（行話(huà)叫“勾臉”），我心里確實(shí)好激動(dòng)，好羨慕。鎂光燈一閃，拍下照片。完了以后，我那親戚說(shuō)：“別看就勾個(gè)臉，這小孩兒一輩子都會(huì)記得?！蔽疑钌畹攸c(diǎn)頭。

等著老師讀錯(cuò)字

小學(xué)一年級(jí)到四年級(jí)，一直是鄭老師擔(dān)任我們班的班主任。鄭老師矮矮胖胖，和和氣氣，說(shuō)話(huà)帶著改不掉的寧波口音。

五年級(jí)的第一天，新老師走進(jìn)教室。她比鄭老師年輕，臉上雖然也有一點(diǎn)點(diǎn)笑容，但讓人覺(jué)得她挺厲害。她姓李。

跟鄭老師一樣，李老師也教語(yǔ)文。

“把課本翻到第一頁(yè)?！彼x課文了。

李老師的讀音比鄭老師標(biāo)準(zhǔn)多了，但卻使我很不習(xí)慣。因?yàn)槲液苄【拖矚g讀課外書(shū)，識(shí)字就多，二年級(jí)時(shí)看《新民晚報(bào)》已經(jīng)遇不到生字了。鄭老師讀課文時(shí)，經(jīng)常會(huì)讀錯(cuò)，或者讀出寧波口音，我就糾正她。

比如，她會(huì)讀：“小兔想，雪這么大，天這么朗——”

我就說(shuō)：“天這么冷?！?/p>

她就跟我讀：“天這么冷?！?/p>

每當(dāng)我這樣做，鄭老師一點(diǎn)也不會(huì)不高興，也不會(huì)懷疑我讀得到底對(duì)不對(duì)，她都會(huì)跟著我重讀一遍，同學(xué)們也習(xí)以為常。

可是今天，李老師讀了很長(zhǎng)時(shí)間，我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)可以被我糾正的地方。

直到課文快讀完的時(shí)候，李老師終于出錯(cuò)了。

“箭在弦上，不得不發(fā)?！彼选跋摇弊x成“玄”了。有一種說(shuō)法叫“長(zhǎng)字念一段，短字念一半”，李老師就是這樣把“弦”讀錯(cuò)了。

我就趕緊念出正確的讀音。

李老師愣了一下，停住了。她大概從沒(méi)被學(xué)生糾正過(guò)，她當(dāng)學(xué)生的時(shí)候大概也沒(méi)糾正過(guò)老師。

我再重復(fù)一下：“這個(gè)字不念‘玄’，應(yīng)該念‘咸’?！?/p>

李老師定了定神，問(wèn)大家：“有沒(méi)有別的意見(jiàn)？”

朱士孟舉手了。

李老師還叫不出大家的名字，她就指指朱士孟：“你說(shuō)?！?/p>

朱士孟說(shuō)：“應(yīng)該念‘泥’。”

李老師有點(diǎn)失望地讓朱士孟坐下。她大概希望朱士孟也說(shuō)“這個(gè)字念‘玄’”，她就可以有點(diǎn)面子。

現(xiàn)在她只好說(shuō)：“老師下課后會(huì)查查字典，看這個(gè)字到底念什么?！?/p>

可是，第二天上課時(shí)，李老師好像忘記了這件事。

我就舉手問(wèn)：“老師，昨天你說(shuō)查字典的，查出來(lái)了嗎？”

李老師的臉色就有點(diǎn)難看：“哦，昨天很忙，沒(méi)來(lái)得及查。”

下課后，李老師走到我旁邊時(shí)做了個(gè)手勢(shì)，讓我跟她到辦公室去。

到了辦公室，李老師問(wèn)：“你叫什么名字？”

我說(shuō)：“周慶寧?！?/p>

李老師說(shuō)：“我記住你的名字了。你是不是很喜歡讀課外書(shū)？”

我說(shuō)：“是的?！?/p>

“怪不得你識(shí)很多字?！崩罾蠋熣f(shuō)，“周慶寧，我叫你來(lái)是為了特地告訴你，你念對(duì)了，那個(gè)字是讀‘咸’?！?/p>

我挺高興。

李老師又問(wèn)：“沒(méi)什么問(wèn)題了吧？”

我想了想，說(shuō)：“還有問(wèn)題?！?/p>

“什么問(wèn)題？”

“你說(shuō)你昨天沒(méi)來(lái)得及查字典，那你怎么知道這個(gè)字念‘咸’？”

“嗯……”李老師想了想應(yīng)該怎樣回答我，“噢，我是問(wèn)了別的老師?！?/p>

“噢。還有一個(gè)問(wèn)題。”

李老師的臉色有點(diǎn)發(fā)白了：“什，什么問(wèn)題？”

我說(shuō)：“你只告訴我一個(gè)人，這個(gè)字應(yīng)該讀‘咸’，別的同學(xué)不知道呀，別的同學(xué)還會(huì)以為應(yīng)該讀‘玄’?！?/p>

李老師不作聲了。

然后她說(shuō)：“好，周慶寧，你回教室吧?！?/p>

又過(guò)了一天，上語(yǔ)文課。

李老師沒(méi)等我舉手，就對(duì)大家說(shuō)：“前天那個(gè)字，周慶寧說(shuō)的是對(duì)的?！?/p>

大家好像并不驚奇，好像在讀音方面周慶寧說(shuō)的總應(yīng)該是對(duì)的。

李老師說(shuō)：“那個(gè)字不讀‘玄’，也不讀‘泥’，應(yīng)該讀什么？”

大家說(shuō)：“‘咸’?！?/p>

自己改的名字

我常說(shuō)我是一只有尾巴的青蛙，這尾巴就是天真、純情和永不枯竭的想象力。

時(shí)時(shí)有人問(wèn)我：你寫(xiě)童話(huà)，總要常常到孩子中間去深入生活吧？

我只能這樣回答：我是在油輪上開(kāi)始寫(xiě)童話(huà)的。在這種工作環(huán)境里，不僅接觸不到孩子，而且?guī)缀跖c整個(gè)社會(huì)隔絕。但我覺(jué)得我是熟悉孩子的。每個(gè)人都從自己的童年走過(guò)來(lái)，你要掌握兒童心理，盡可以向自己的童年去探尋，只要不那么健忘。

有人又會(huì)生出疑問(wèn)：你那幾十年前的“兒童心理”，能適合現(xiàn)在的孩子嗎？

我說(shuō)，當(dāng)然能。不論古今中外，童心總是共通的。不然的話(huà)，我們無(wú)法深入外國(guó)兒童的生活，那么我們的兒童文學(xué)作品就不適合外國(guó)孩子、就無(wú)法走向世界了嗎？反過(guò)來(lái)說(shuō)，英國(guó)的羅琳沒(méi)來(lái)過(guò)中國(guó)，但這一點(diǎn)也不妨礙她的《哈利·波特》在中國(guó)同樣風(fēng)行。

曾經(jīng)有小朋友問(wèn)我：“您會(huì)一直寫(xiě)作、繼續(xù)出書(shū)嗎？”

我的回答沒(méi)有變過(guò)：“寫(xiě)作的快樂(lè)是金錢(qián)買(mǎi)不到的。為了永遠(yuǎn)快樂(lè)，我會(huì)一直寫(xiě)下去。”

其實(shí)我原來(lái)不叫周銳。我原名周慶寧，因?yàn)樯业臅r(shí)候母親在南京（寧），父親出差去安慶了。生大妹時(shí)父親在北京（京寧），生二妹時(shí)父親在金華（華寧），直到生小妹時(shí)父親終于在母親身邊了，就叫“雙寧”。

我在14 歲時(shí)，自己改成了這個(gè)鋒芒畢露的新名字。父親16 歲去當(dāng)新四軍時(shí)也自己把名字改成“周行”，取自《詩(shī)經(jīng)》的“人之好我，示我周行”，“周行”是寬廣的大路的意思。父親能改，我當(dāng)然也能改?，F(xiàn)在想想，自己改的名字未必比原來(lái)的名字好。但我倒也不后悔，一個(gè)人總要從血?dú)夥絼?、鋒芒畢露的少年時(shí)期走過(guò)來(lái)，改名也算是成長(zhǎng)的標(biāo)志吧。