記者 鄒孝聽

“長(zhǎng)發(fā)”“威士忌”“古典樂”“書?！币约啊懊匀说男δ槨薄诨椟S的燈光下，蘇州籍著名作家，中國(guó)作協(xié)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)主任，中國(guó)作協(xié)第七、八、九屆副主席何建明正沉浸于激情創(chuàng)作的浪漫氛圍里。這是記者采訪之前腦海里的畫面。通常我們對(duì)作家的創(chuàng)作空間有著比尋常書房更大膽的想象：里面或許藏著上萬冊(cè)書籍？作家與書房發(fā)生過什么樣的有趣秘事？書中跌宕起伏的故事是否還原到了現(xiàn)實(shí)？等等諸如此類的想象，直到真正與作家本人對(duì)話，方從夢(mèng)中醒來，噢，原來他的書房是這樣子的……

《現(xiàn)代蘇州》：作家的書房是不是比一般人更特別些、與眾不同些？可以和我們描繪一下您的書房的布局嗎？

何建明：作家的書房與作家的個(gè)性有關(guān)，男作家和女作家也都不一樣，南方的作家與北方的作家同樣有差異。男作家不怕書房“亂”，越“亂”越覺得有“學(xué)問”和“水平”，越“亂”越覺得獨(dú)特、有味道。女作家就不一樣了，她們對(duì)待書房就像喜歡自己的閨房一樣，講究細(xì)致、舒適和美感。

北方作家會(huì)在書房里放些“妖魔鬼怪”，南方的作家會(huì)在書房里呈現(xiàn)湖光水色……通常，作家的書房都很“擠”，因?yàn)樗麄儠啵嗟饺硕歼^不去的地步，有種“埋”在書齋方休的感覺才是最好的意境。那種感覺對(duì)寫作非常有好處，身陷于書海，縱觀天下情感大事。寫一本本自己喜歡的書，這是作家對(duì)書房的希冀和現(xiàn)實(shí)考量。

《現(xiàn)代蘇州》：在您心目中，理想的書房是什么樣子的？

何建明：我理想的書房，應(yīng)該是一棟樓或一個(gè)院子都給我做成書房，尤其希望有像一個(gè)圖書館一樣的大書房，至少可以放上一兩萬冊(cè)圖書，分門別類，那樣我就可以少花些時(shí)間去書房或圖書館借書了。隨手可得，何樂不為！但通常沒有這個(gè)條件。

《現(xiàn)代蘇州》：您是怎么選書和分類的？在您的書架上，哪種類別的書籍占比最多？

何建明：我的書房很復(fù)雜，因?yàn)槲覍憟?bào)告文學(xué)居多，所以我的書房是隨我寫作的多少而“潮漲潮落”，通常是“漲潮”居多，所以我通常是按“歷史”“經(jīng)典”“文學(xué)”“政治”“社會(huì)”“朋友的書”等進(jìn)行分類。

我有兩個(gè)完全不同環(huán)境的書房，第一類是上面所說的普遍意義上的書房，還有一個(gè)重要的書房是我寫作間內(nèi)的書房，這個(gè)書房里陳列的書全是我自己寫的書，不放別人的書。這種感覺有些沉醉于自我的奮斗與成就之中，同時(shí)也是不斷激勵(lì)我寫出新書的動(dòng)力。我把這個(gè)書房作為我生活、創(chuàng)作和未來以及生命的最主要的陣營(yíng)，并以此來激發(fā)我的創(chuàng)作激情與才華，來完成一本又一本新的作品。這種感覺是非常有意義和有意思的。這么多年來，我一直如此。

《現(xiàn)代蘇州》：通常您每天會(huì)花多少時(shí)間待在書房？會(huì)做些什么呢？

何建明：我待在書房的時(shí)間，與我創(chuàng)作的時(shí)間相同，可以說創(chuàng)作完全融入了我的生活，我生活中的絕大部分時(shí)間，除了外出采訪、開會(huì)和一些個(gè)人事務(wù)外，基本都在書房。在書房工作、學(xué)習(xí)以及沉浸于書房的那種獨(dú)立的、安靜的、舒適的、浪漫的氛圍。

書房對(duì)何建明而言，是一個(gè)獨(dú)立的精神家園

《現(xiàn)代蘇州》：在您的書房里，除了書籍，是否還添置了一些風(fēng)雅之物或是“寶貝”？

何建明：在我自己的書房里，我會(huì)放自己最喜歡的物品，如從國(guó)外帶回的那種紀(jì)念意義的物品；部隊(duì)首長(zhǎng)給的軍號(hào)——我在部隊(duì)十幾年，有軍人情結(jié)；喜歡放一些小玩藝，如印章、自己得意的照片等等。

《現(xiàn)代蘇州》：是否可以分享一些您與書房的故事？比如在書房里完成了某本書籍的創(chuàng)作或是突然某個(gè)靈感誕生于書房……

何建明：書房對(duì)我創(chuàng)作具有十分重要的催化作用，因?yàn)槊繉懸徊繒?，前面的書的?chuàng)作經(jīng)歷與閱讀知識(shí)的積累，對(duì)下一部書具有相當(dāng)大的作用，這個(gè)時(shí)候一邊寫、一邊瞥一眼已經(jīng)寫過的作品時(shí)，一方面會(huì)有一種信心，另一方面似乎是站在上一個(gè)臺(tái)階上前進(jìn)，它是攀登式的、奮勇式的和進(jìn)步的創(chuàng)作狀態(tài)……那種作用就是一種動(dòng)力，一種精神動(dòng)力和文學(xué)動(dòng)力。我喜歡和需要這種自我激勵(lì)的動(dòng)力。

《現(xiàn)代蘇州》：您書架上的書籍平均多久會(huì)更新一次？作為一名職業(yè)作家，您一定擁有非常多的書籍，舊的書籍如何處理？

何建明：我自己的書房一般不更換，只做“加法”，所以現(xiàn)在有些“撐”不住了！另一種書房只換那些“沒用”的書、過時(shí)的書和寫作采訪時(shí)臨時(shí)看的那種“應(yīng)時(shí)之書”。那種書換得很快，通常不是什么經(jīng)典作品，而是實(shí)用性書，它的淘汰率很高。

《現(xiàn)代蘇州》：如果將書房比作人，您愿意將TA當(dāng)成朋友、戀人、家人還是其他任何角色？

何建明：書房對(duì)我來說，甚至超過家族的任何人。當(dāng)然，我的孩子出現(xiàn)在書房，我會(huì)放棄看書和寫書，會(huì)讓他/她一起享受和融入我的“天地”之中。這種感覺也是極美的。

書房其實(shí)對(duì)我而言，是一個(gè)獨(dú)立的精神家園，它是我心靈的自由港灣，它又是我寄托情感的肥沃原野，它當(dāng)然還是我與“敵人”廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)……所以它是我最不舍的地方，因?yàn)樗俏疑嬖谂c放射光芒之地，離開了它，對(duì)一個(gè)作家而言就基本等于人失去空氣、沒有水一樣。我希望我的書房有一天能夠被我一起帶進(jìn)天堂，那樣我的靈魂會(huì)有一份特別的安慰！

《現(xiàn)代蘇州》：您還有其他需要補(bǔ)充的嗎？

何建明：還可以告訴大家的是，我在不同地方都有書房，比如在我北京的家里有我的書房，在我蘇州老宅房子里有我的書房，在我現(xiàn)在常住的上海也有我的書房。它們以不同方式存在著。老家的書房是靜下心閱讀的，上海的書房是我工作的書房，北京的書房是我的精神大本營(yíng)……