薛培政

老秦原本是有固定工作的人，在市內(nèi)衣廠任廠辦主任。20世紀(jì)90年代初，內(nèi)衣廠破產(chǎn)，他下崗了。

頭幾年，老秦?cái)[攤賣過青菜水果，還在夜市上賣過砂鍋麻辣燙。哪料老娘患上老年癡呆癥，腦子一會兒清楚，一會兒糊涂，家中離不開人了。他瞅來瞅去，覺得可以在家對面郵政所前代人寫信，這樣還可兼顧老娘，倒是挺合適。

起初，老婆臉上掛不住，說：“你好歹也當(dāng)過廠辦主任，淪落街頭代人寫信，算哪門子營生？街坊鄰居看見會咋說？你不嫌寒磣，我還嫌寒磣呢！”老秦反駁道：“我不偷不搶，不坑不騙，靠勞動掙錢，有啥寒磣？”老婆拗不過，認(rèn)了。

郵政所門前突然冒出個(gè)代寫信的人，從所長到員工誰見誰嫌礙眼，說話難免夾槍帶棒，老秦一時(shí)被弄得臉不是臉，鼻子不是鼻子，就只落個(gè)尷尬了。

忽一日，老秦碰見在市郵政局當(dāng)辦公室主任的發(fā)小，道出了心中的苦處。這發(fā)小是個(gè)直性子，一個(gè)電話打給郵政所所長，說：“他一個(gè)下崗的人，又不搶你們的飯碗，就憑那點(diǎn)兒紙墨賺個(gè)零花錢，你們怕啥？”打那之后，再沒人說三道四，老秦便心安了。

老秦每天來得比所里人早，先把門前打掃干凈，等人家開門，他進(jìn)到里邊又是拖地，又是擦桌子，把營業(yè)廳拾掇得窗明幾凈。久了，他也覺得名正言順了。

一張小木桌就算工作臺。桌旁一個(gè)小木凳，桌上放有一本稿紙、若干信封、一支拴了線的墨水筆、一瓶墨水、一瓶打開的糨糊——里面有一把小刷子，用來封信口和貼郵票。無論刮風(fēng)下雨，老秦都端坐在小木桌后邊，成了郵政所門前一道獨(dú)特的風(fēng)景。

老秦當(dāng)廠辦主任多年，寫得一手好材料。寫起書信來，不過小菜一碟，可他卻從不敷衍。老秦說：“家書紙短，情深意長。別說人家付費(fèi)，就是不給錢，咱也得幫人把事情辦好?！?/p>

來找他寫信的多是老年人，要么識字少，不會寫信；要么老眼昏花，寫不成信；特別是上了年紀(jì)的婦女，更不懂得寫信。面對來人，不論男女，老秦一如當(dāng)年當(dāng)廠辦主任時(shí)一樣認(rèn)真，先聽人說要寫信的緣由和大意，而后戴上老花鏡，鋪開稿紙編寫內(nèi)容。每次，他字斟句酌地寫好信后，都要念給來人聽，直到人家覺得想要說的都說清楚了，再照著人家提供的地址寫信封。等一切辦妥了，他才讓人到柜臺前買郵票貼好投進(jìn)郵箱，回來再給他付報(bào)酬。每寫一封信，長則收1元，短則收5角，電報(bào)收2角。

春夏秋冬，日月輪回。坐在小木桌后邊的老秦每天都過著波瀾不驚的日子。十多年過去，他替人代寫過多少封信，自己也記不清了，但有兩件事，讓他頗感欣慰。頭一件事是為在世的親人尋找到烈士的下落。那年冬天，拐子巷孤寡老人張老太拄著拐杖來找他，說唯一的弟弟參加志愿軍入朝作戰(zhàn)，犧牲后葬于東北，卻不知安葬的具體地點(diǎn)。還說父母臨終前，囑咐她一定要找到弟弟的下落。老秦覺得這件事非同尋常，又看看張老太走路顫巍巍的樣子，越發(fā)覺得不容耽擱?？蓛H憑張老太提供的那點(diǎn)兒信息，要在偌大的東北地區(qū)找到烈士的下落，無異于大海撈針。望著老人迫切而懇求的眼神，老秦二話不說接下這活兒。他根據(jù)現(xiàn)有的信息，連續(xù)給東北多地民政部門和烈士陵園寄信，請求幫助尋找烈士下落。在相關(guān)部門配合和多方努力下，終于找到烈士的安息地，使張老太在有生之年了卻了心愿。那一刻，老秦覺得一切辛苦和付出都值了。

第二件事，老秦為給人留面子不愿說，還是北關(guān)街退休職工蘇老大自己揭開了謎底。蘇老大原配去世早，有個(gè)兒子在外地工作，為他再婚的事，爺兒倆意見不一，鬧掰了，兒子把每月寄給他的錢也停了。那天，蘇老大氣呼呼地找到老秦，要他代給兒子單位領(lǐng)導(dǎo)寫信告其不孝。老秦聞言，先遞上一支煙，勸他消消氣，待他情緒平穩(wěn)后，又勸道，父子沒有隔夜仇，親人之間磕磕碰碰在所難免，但畢竟血濃于水，千萬不能撕破臉皮，并答應(yīng)幫他寫信勸和。半年間，老秦先后發(fā)出十幾封信，動之以情，曉之以理，終于使蘇老大的兒子回心轉(zhuǎn)意。收到兒子寄來錢的那天，蘇老大約老秦去順河街羊肉湯老店，一瓶酒分兩碗，喝得酣暢淋漓，連夸老秦是好人。

進(jìn)入新千年后，多數(shù)家庭都安上了電話，后來手機(jī)也逐漸普及開來，人們聯(lián)系就方便多了，寫信的人越來越少，老秦這活兒漸漸就做不下去了。

那年立冬后的一天，郵政所門前不見了老秦和他擺放的小木桌。后來，當(dāng)天氣好的時(shí)候，在通往濱河公園的路上，人們經(jīng)常看到頭發(fā)花白的老秦用輪椅推著白發(fā)蒼蒼的老娘散步看景的身影。

〔本刊責(zé)任編輯? 偶禺舒〕

〔原載《百花園》2022年第10期〕