王文慧 張海花

[摘? 要] 蘇珊·桑塔格是美國著名作家，因其有對世界敏銳的感知和高超的創(chuàng)作技巧，創(chuàng)作了多篇發(fā)人深省的小說。桑塔格短篇小說《舊怨重提》寫法巧妙、立意深厚，卻鮮少被人提及，故本文在把握小說內(nèi)容的基礎(chǔ)之上，借助結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)中的三個(gè)重要概念——敘事視角、敘事時(shí)間和敘事結(jié)構(gòu)對小說中的敘事技巧進(jìn)行分析，并探尋出這些巧妙布局背后的人文關(guān)懷。

[關(guān)鍵詞] 《舊怨重提》? 結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)? 敘述技巧? 內(nèi)心世界

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）29-0032-04

蘇珊·桑塔格是美國著名作家，以敏銳的洞察力和對世事的關(guān)注聞名于世。桑塔格的小說作品題材廣泛，體現(xiàn)了豐富的敘事技巧，在其先鋒實(shí)驗(yàn)的創(chuàng)作表層之下，是對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和對人性的關(guān)懷。桑塔格的寫作風(fēng)格十分獨(dú)特，以一種散文式寫作將自身對女權(quán)主義和人文主義的關(guān)注細(xì)膩地表達(dá)了出來[1]。

《我，及其他》是桑塔格唯一一部短篇小說集，其中十個(gè)短篇宛如多棱鏡般展現(xiàn)了二戰(zhàn)之后成長起來的美國知識精英的心路歷程、知識女性的精神肖像以及都市人的生活方式，并探索了短篇小說表現(xiàn)形式的無限可能。目前已有大量研究對《我，及其他》中的短篇小說進(jìn)行分析，其中多從女性主義視角出發(fā)，探索桑塔格對于女性與精神世界的關(guān)懷[2]。其中小說《舊怨重提》突破了女性主角視角的限制，展開了一場以“我”為中心的內(nèi)心爭斗。值得一提的是，雖然小說通篇采用第一人稱，但其視角卻是在多個(gè)自我之間變換的，這種變換向讀者展示了“我”內(nèi)心的糾結(jié)，體現(xiàn)了桑塔格對于自我追尋的思考。本文嘗試從敘述視角出發(fā)，通過對視角出現(xiàn)頻率、視角轉(zhuǎn)化以及情感轉(zhuǎn)化的分析，展現(xiàn)出文本整體結(jié)構(gòu)以及這種曲折結(jié)構(gòu)之下作者對于自我追尋的精心安排與啟示。

一、《舊怨重提》中自我視角的交替

《舊怨重提》中的主人公“我”的性別被有意識抹去，正因如此，“我”才得以被塑造成各種形象——英俊挺拔的男人、賢惠優(yōu)雅的妻子、任性的女兒、大膽的學(xué)生……“我”由此變換出多個(gè)不同的自我視角，在這些視角的交替闡釋中，一個(gè)不滿足于現(xiàn)狀的“我”的形象躍然紙上。多個(gè)自我的交替講述，一步步展現(xiàn)了“自我”的斗爭，引發(fā)了讀者對于“自我追尋”這一命題的思考。

小說中作者塑造了三個(gè)自我，即世俗自我、理想自我以及現(xiàn)實(shí)自我。雖然整篇小說采用的是第一人稱敘事手法，但其敘事視角是由三個(gè)自我交替式主導(dǎo)的。其中世俗自我實(shí)際上是作為“會員”的我，“組織”“會員”等相關(guān)意象在表面上是道德的，但在其他自我的視角下，“會員”被描述為“帶來孤獨(dú)感”的東西。那么就可以理解為：世俗自我努力融入世俗生活，故加入看起來光鮮亮麗的社會組織，因此獲得了社會的認(rèn)同，成了多數(shù)人中的一員，擁有豐富的學(xué)識和崇高信仰，循規(guī)蹈矩地重復(fù)著模板化的生活。然而這樣一種生活方式在其他自我的視角下卻成了他們試圖逃離的生活，他們認(rèn)為他是一個(gè)“看似什么都有但卻產(chǎn)生一種孤獨(dú)感”的自我?，F(xiàn)實(shí)自我則相對來說出現(xiàn)的頻率較低，是回歸家庭的歸于平靜的我。在小說中，這一自我是主要敘述視角，作者從這一視角展開敘述的頻率更高，從這一角度來描述其他兩種自我的同時(shí)又用這種平靜的方式去中和兩種自我所產(chǎn)生的劇烈沖突感。理想自我是個(gè)體對于隨波逐流在社會中的自我的精神關(guān)懷，更是個(gè)體在產(chǎn)生了無數(shù)次孤獨(dú)與矛盾感之后想要追尋的自我。

敘事視角的不同導(dǎo)致了小說時(shí)間和結(jié)構(gòu)的割裂，這種破碎式的敘事視角給閱讀者帶來了一種分裂的掙扎感。但小說中每一個(gè)自我的呈現(xiàn)角度是清晰的、人物的表達(dá)傾向是堅(jiān)定和一致的，在矛盾交織的結(jié)尾，是他們最終走向真正有意義的人生方向。

二、自我意識的救贖之旅

小說內(nèi)容可以劃分為三部分——自我審視、自我崩潰以及自我建構(gòu)。從現(xiàn)實(shí)自我主導(dǎo)而引發(fā)對于現(xiàn)實(shí)、世俗以及理想世界的審視到審視下的崩潰，再到逐漸清晰的理想自我主導(dǎo)下的自我建構(gòu)，作者通過看似錯(cuò)亂的自我獨(dú)白，展現(xiàn)了對自我追尋的人文關(guān)懷。

1.自我審視

在自我審視部分，現(xiàn)實(shí)自我起主導(dǎo)作用，通過現(xiàn)實(shí)自我對過去的生活進(jìn)行回憶和反思。在這一階段，現(xiàn)實(shí)自我作為主視角對理想自我和世俗自我進(jìn)行了評判，其中還穿插了來自現(xiàn)實(shí)視角的干預(yù)，通過這一視角以及敘述的干預(yù)，作者為讀者展現(xiàn)了一幅自我審視圖。

小說以“我”想離開組織開頭，以現(xiàn)實(shí)自我的視角講述了“我”對于離開組織的糾結(jié)，“我”對小時(shí)候的回憶、對現(xiàn)實(shí)生活的反思等等事件反映了“我”的理想與現(xiàn)實(shí)的拉扯。首先關(guān)于逃離組織的假設(shè)這一部分，就可以看到現(xiàn)實(shí)自我對于現(xiàn)實(shí)和組織“不太美好”的感受?！懊刻煸绯啃褋頃r(shí)我都對自己說今天一定要寫一封辭職信”“我懼怕他們的眼神勝過懼怕他們的話語……我有什么權(quán)利獲得自由”[3]，通過這些描述，“我”直接展現(xiàn)了組織對人的束縛。世俗自我之后表明心跡，“和他們一起錯(cuò)誤勝于和別人一起正確”[3]表現(xiàn)了“我”對于身處組織中的榮譽(yù)感，而現(xiàn)實(shí)自我立刻對此進(jìn)行了視角干預(yù)：“我并不完全相信這個(gè)……而且我和你一樣看出了它的荒唐?！盵3]現(xiàn)實(shí)自我在此不僅表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)自我對于世俗自我所想所做之不恥，更將讀者的思路拉回到現(xiàn)實(shí)，逼迫讀者進(jìn)行心靈思考。

而在兒時(shí)回憶部分，作者又展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)自我對世俗自我的看法。首先是世俗自我有關(guān)加入組織原因的講述：“人們說這個(gè)組織的成員們抱成一團(tuán)并不是為了討好誰或是拉幫結(jié)派，而是為了在困難的時(shí)候互相幫助……”[3]這與其說是對原因的講述，不如說是對于組織的尊崇心情的描述。正是這種對于組織的尊崇不斷推動“我”接近世俗的自我，并最終光榮地成為組織的一員。而后在下一部分，“我”將視角拉回現(xiàn)實(shí)，“雖然組織里充滿了同志情誼，但我卻感到十分孤獨(dú)”“……是加入組織后為了保護(hù)自己而產(chǎn)生的一種自欺的想法”[3]，從“孤獨(dú)”和“自欺”兩個(gè)極具個(gè)人感受的詞語可以看出，“我”完全無法忍受當(dāng)下的狀況，因此“我”開始攻擊世俗自我的想法，現(xiàn)實(shí)自我不再認(rèn)為加入組織能夠帶來榮譽(yù)感，反而認(rèn)為這是一種折磨。

在婚姻關(guān)系部分，覺醒的理想自我發(fā)揮作用。世俗自我以“我們是遠(yuǎn)近聞名的溫馨且穩(wěn)定的家庭”一句來評價(jià)組織給予的美好婚姻，現(xiàn)實(shí)自我相信只要得到伴侶的陪伴，即使離開組織也會有一個(gè)幸福的家庭。而理想自我則認(rèn)為無論婚姻及他人評價(jià)如何，人都會有更好的生活，真正的幸福往往只取決于自己的感受和判斷，而不是他人的感受和判斷。作者以理想自我的覺醒作為自我審視的結(jié)尾，并在下一部分引出理想自我與世俗自我的斗爭，將整個(gè)故事推向高潮。

2.自我的崩潰

現(xiàn)實(shí)自我視角對于世俗的干預(yù)導(dǎo)致了世俗自我完整信念的崩塌，于是理想自我正式發(fā)起攻擊，這是小說第二部分的主要內(nèi)容。在這一部分，“我”發(fā)出了對于組織的一系列控告：“我控告組織奪走了我的天真無邪?！薄拔铱馗娼M織奪走了我普通人的生活，向我灌輸虛假的自豪感?！盵3]在這幾句中，理想自我明確地控訴了組織的罪惡，理想自我追尋的是一種真正意義上的崇高，這種崇高是一個(gè)經(jīng)過思考和洗禮之后的人自然而然具備的品質(zhì)，而非盲目加入某一組織以后所具備的榮譽(yù)。除了理想自我視角下的控告，這部分還有理想自我視角對于世俗自我的干預(yù)?？馗嫱瓿梢院螅拔摇庇珠_始了懺悔，“一旦離開我會感到世界是空蕩蕩的”“我根本就不會再參加什么會議了，我成了孤零零一個(gè)人了”[3]，世俗自我認(rèn)為離開了組織“我”就會孤苦伶仃，這時(shí)理想自我的視角再次發(fā)揮作用，“我不愿有這樣的一項(xiàng)魯莽的、不可撤銷的決議案加到我身上，那樣我一定會后悔的”[3]，“不愿”“魯莽的”“不可撤銷的”“后悔”等詞都表明了“我”已經(jīng)下定決心，理想自我直接拒絕世俗自我的控制，與世俗自我進(jìn)行博弈。在自我的崩潰這一部分，雖然理想自我在短時(shí)間內(nèi)占據(jù)了主導(dǎo)地位，但它成功地通過兩個(gè)步驟摧毀了曾經(jīng)擁有自主想法的“我”。首先，它對組織的罪惡進(jìn)行了控訴；而后，它直接抨擊了世俗自我對榮譽(yù)的關(guān)注。理想自我不斷地傳達(dá)自己的思想，粉碎“我”的內(nèi)心世來震撼讀者。

3.自我的建構(gòu)

理想自我的主導(dǎo)作用很快消退，在最后一部分，現(xiàn)實(shí)自我的視角重新占據(jù)了主導(dǎo)，而此時(shí)的“我”在經(jīng)過各種自我的博弈與掙扎之后，逐漸明晰了心之所向。此時(shí)的現(xiàn)實(shí)自我雖然仍舊為主視角，但是“我”不再是“我”，自我建構(gòu)已然完成。理想自我出現(xiàn)頻率的上升將矛盾推至頂點(diǎn)，而其出現(xiàn)頻率的下降又給予讀者對自我追尋的思考空間。故在這一部分，現(xiàn)實(shí)自我視角代替理想自我重新占據(jù)主導(dǎo)地位?！拔疫€什么都沒有做，甚至連說出自己的心聲都沒有?！盵3]此時(shí)現(xiàn)實(shí)自我的視角只進(jìn)行客觀陳述，“我”甚至告誡自己盡量保持平靜，而不再如理想自我或者世俗自我一樣激憤地表達(dá)尊崇或不滿，也不像一開始那樣對其他視角進(jìn)行干預(yù)?，F(xiàn)實(shí)自我視角下，“我”完成構(gòu)建的同時(shí)，也給讀者帶來了緩沖與告誡，作者最后以現(xiàn)實(shí)自我的視角寫道：“對我說話！回答我！我將等待你的回答?！盵3]“我”通過不同視角的轉(zhuǎn)換已經(jīng)給出了自我追尋的答案，那么讀者的答案呢？作者用現(xiàn)實(shí)自我的視角，激勵(lì)讀者去反省和思考。

三、敘述技巧分析

這部小說使用了第一人稱視角和三種自我視角的交替的寫作手法，不僅展現(xiàn)了小說的整體細(xì)節(jié)，也激發(fā)了讀者的閱讀興趣。一般情況下，第三人稱視角被認(rèn)為是全知視角，這種視角能突出小說情節(jié)，作者會像上帝一樣控制故事的走向，但這種視角在寫作中也有明顯不足[4]。首先，作品在敘事的真實(shí)性上會受到質(zhì)疑。無所不知的作者不斷介入故事往往會破壞故事的完整性，從而造成強(qiáng)烈的不真實(shí)感。這種敘事形式是封閉的，時(shí)間和空間只能按照正常的邏輯順序延伸并變化。所以，全知全能的敘事視角限制住了讀者再創(chuàng)造的空間，迫使他們被動地跟隨敘事進(jìn)行思考。桑塔格成功利用第一人稱視角和三個(gè)自我視角的交替，創(chuàng)造了全知視角的效果。小說中，全知視角是利用三個(gè)自我視角的交替來實(shí)現(xiàn)的。三個(gè)自我是不同的人物象征，他們既來自“我”，又不是“我”，理想自我、現(xiàn)實(shí)自我、世俗自我在小說中成為三個(gè)獨(dú)立的人。理想自我是一個(gè)知道人生方向、渴望有意義生活的富有勇氣的人；現(xiàn)實(shí)自我既是一個(gè)冷漠的旁觀者，也是一個(gè)在生活的泥潭中極力掙扎的人；世俗自我則是一個(gè)迷失的懦夫。三個(gè)視角分別闡述了其余兩個(gè)視角在過去、未來和當(dāng)下的生活與人生態(tài)度。作者通過這三個(gè)視角，清晰地為讀者呈現(xiàn)出主人公“我”的生活、“我”想要逃離當(dāng)下生活和組織的原因以及“我”的心之所向。這種全知視角并未忽視讀者的存在，三種自我視角的交替使小說的結(jié)構(gòu)、時(shí)間和敘事都變得更為靈活，增加了故事的真實(shí)性，給讀者留下了更大的想象空間。

不同的敘事視角帶來小說不同的敘事時(shí)間線。尤其是當(dāng)敘事視角頻繁交替時(shí)，敘述時(shí)間線就會變得更復(fù)雜，進(jìn)而使情節(jié)更跌宕起伏。熱奈特在他的《敘事話語》中解釋了故事原始時(shí)間與文本敘事時(shí)間的關(guān)系[5]。他引用梅茲的一段話來說明敘事時(shí)間的二元性問題：這種二元性不僅使一切時(shí)間的扭曲成為可能……最重要的是，它要求人們使敘事時(shí)間取代原時(shí)間，而這正是敘事應(yīng)該具備的功能之一。因此，時(shí)間包括兩個(gè)方面：發(fā)生的時(shí)間和被敘述的時(shí)間。故事時(shí)間是線性的現(xiàn)實(shí)時(shí)間，而敘述時(shí)間可以是錯(cuò)亂的。故事和敘述在呈現(xiàn)時(shí)間上的不同特點(diǎn)，為改變時(shí)間順序以達(dá)到某種審美目的提供了多種可能。在小說中，作者采用了這種敘事功能，敘述時(shí)間的變化伴隨著三個(gè)視角的轉(zhuǎn)換，提醒讀者矛盾的激化。也就是說，作者使敘事時(shí)間打破自然時(shí)間，吸引了讀者的注意力。

在小說中，敘事結(jié)構(gòu)的影響同樣不可忽視。根據(jù)世俗自我、理想自我和現(xiàn)實(shí)自我的出現(xiàn)頻率、視角變化帶來的敘事介入和情感轉(zhuǎn)換，這部小說的主體部分可以分為三個(gè)部分——自我審視、自我崩潰和自我建構(gòu)。在自我審視中，現(xiàn)實(shí)自我的敘事頻率較高，有時(shí)會介入世俗自我的獨(dú)白。在現(xiàn)實(shí)自我的主導(dǎo)下，“我”看似處于平靜狀態(tài)，但已摻雜了情感傾向，表現(xiàn)為對世俗自我視角的介入和對世俗自我的欲望表達(dá)的逃避。在自我崩潰中，理想自我主導(dǎo)主敘事視角，直接介入世俗自我視角的敘事。隨著理想自我的發(fā)展，現(xiàn)實(shí)自我的敘述頻率降低，兩種視角交替出現(xiàn)的頻率增加，將情感推向高潮。此時(shí)，“我”已被世俗自我與理想自我的斗爭所瓦解；在自我建構(gòu)部分，現(xiàn)實(shí)自我的敘事頻率增加，現(xiàn)實(shí)自我的敘事狀態(tài)逐漸平靜、清晰，它不再帶有情緒化的不滿，而是對當(dāng)下的孤獨(dú)、窘迫以及未來的走向都有明確的認(rèn)知。同時(shí)，理想自我與世俗自我的斗爭也不復(fù)存在。視角交替從現(xiàn)實(shí)自我出發(fā)，最后回到現(xiàn)實(shí)自我，形成一個(gè)連貫、平衡的結(jié)構(gòu)。第一部分的現(xiàn)實(shí)自我引領(lǐng)讀者融入故事，后一部分現(xiàn)實(shí)自我又引導(dǎo)讀者回到現(xiàn)實(shí)生活中尋找自我，在呼應(yīng)之中突出了小說主題。小說中世俗自我與理想自我的沖突隨著敘事視角的交替而不斷發(fā)展，隨之將整部小說推向高潮，帶給讀者一種螺旋式上升的斗爭感，這種節(jié)奏也塑造了小說階梯式上升的巧妙布局。最后，連貫性和上升的階梯構(gòu)成了循序漸進(jìn)、引人入勝的結(jié)構(gòu)。

四、敘事技巧下的人文關(guān)懷

桑塔格的短篇小說大部分有明顯的現(xiàn)代主義色彩，即文字所表現(xiàn)出來的人物并非客觀存在，而是將種種自我投射其中，將個(gè)體塑造成一種具象化的自我，對于種種自我的審判和剖析構(gòu)成了小說的主體[6]。在閱讀過程中，因?yàn)楦鞣N不同自我的差別，讀者讀來會有一種故事是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界投射的鏡像世界中的感覺?！扮R像感”源于桑塔格準(zhǔn)確地抓住了個(gè)體在現(xiàn)實(shí)生活中產(chǎn)生的各種情感和矛盾，她將這種復(fù)雜與糾結(jié)融合于一個(gè)“包含種種自我”的“我”身上，所以可以在人物塑造和人物表達(dá)方面形成一個(gè)鏡像現(xiàn)實(shí)。人只有對現(xiàn)狀不滿，才會審視自我。作者將三種自我具象化的過程中，三者的差異與矛盾被不斷放大，在小說中演化成了獨(dú)立的個(gè)體。當(dāng)讀者開始閱讀小說時(shí)，自我視角的交替給讀者帶來了“為什么主人公就像掙扎中的自己”這種困惑。隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，三個(gè)自我逐漸演變成獨(dú)立的個(gè)體，讀者的困惑也隨之升級。而隨著冷靜的真實(shí)自我的出現(xiàn)，讀者也回過頭反思自己。總之，作者運(yùn)用多變的敘事視角和時(shí)間線索，不僅給讀者帶來了閱讀的趣味性，也讓讀者與主人公產(chǎn)生了共鳴。而連貫、螺旋式上升的敘事結(jié)構(gòu)，不僅展現(xiàn)了作者精妙的創(chuàng)作技巧，更提醒了讀者進(jìn)行自我反思，即敘事技巧使用的最終目的是激發(fā)讀者對自我的追尋和對內(nèi)心世界的關(guān)懷[7]。

五、結(jié)語

本文以自我出現(xiàn)頻率、視角轉(zhuǎn)換頻率、視角轉(zhuǎn)換所帶來的敘述干預(yù)以及視角轉(zhuǎn)換帶來的情感轉(zhuǎn)向?yàn)橐罁?jù)，將桑塔格小說《舊怨重提》主體部分為三部分——自我的審視、自我的崩潰和自我的建構(gòu)。從整體的敘事結(jié)構(gòu)來看，小說采用總分總式的結(jié)構(gòu)將讀者拉入思想斗爭又將其拉回現(xiàn)實(shí)，給足了讀者思考的空間。桑塔格希望在三種自我的碰撞之中，在不同意識的交鋒之中，在不斷自我審判之下，個(gè)體對于自我的認(rèn)知能逐漸清晰，個(gè)體最終能夠在現(xiàn)實(shí)世界中找到理想自我，獲得心靈的寧靜。

參考文獻(xiàn)

[1] Dillon B.Furious Permissions：For Susan Sontag，style was nourishment[J].The Yale Review，2021（4）.

[2] 劉星.熱奈特?cái)⑹吕碚撘暯窍碌摹哆h(yuǎn)大前程》[J].成都大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2018（3）.

[3] Sontag S.I，Etcetera[M].New York：Anchor Books，1983.

[4] 顧明生.蘇珊·桑塔格短篇小說空間形式研究[M].南京：南京大學(xué)出版社，2018.

[5] 方圓.熱奈特“敘事”概念研究[D].杭州：浙江大學(xué)，2019.

[6] 查日新.重讀桑塔格——還原生命與定義自我[J].當(dāng)代文壇，2012（6）.

[7] Jacke J.Is There a Context-Free Way of Understanding Texts？The Case of Structuralist Narratology[J].Journal of Literary Theory，2014（1）.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）