劉兵良

在機(jī)關(guān)上班時(shí)，有人問起我家鄉(xiāng)，我不由莫名的尷尬。

也許，你會(huì)說(shuō)，這有什么好尷尬的呢？

家鄉(xiāng)，不就是小時(shí)候長(zhǎng)大的地方嗎？

是的，外婆門前的水塘，綠綠的波紋，蕩漾著，蕩漾著，似乎是瞬間，就把一個(gè)稚氣的小圓臉蕩漾成英俊的大圓臉。水塘里的幾只白鵝，忽而引頸拍翅，似要踮著水飛翔起來(lái)，忽而又一彎長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，緊緊合攏雙翅，一頭鉆入水中不見蹤影。水面上一圈又一圈擴(kuò)散的波紋，留下了我無(wú)盡的疑惑，一直縈繞著我的夢(mèng)。

家鄉(xiāng)就是水塘，就是嬉戲的白鵝和幼年眼中的漣漪嗎？十歲前，我從沒有懷疑過，它們就是家鄉(xiāng)的符號(hào)。

幼年時(shí)，逢年過節(jié)回來(lái)的父親，就常常馱著我，拉著我，去五都看望奶奶。奶奶住的小巷口，有座半月形的小石橋，人們稱它為西湖橋。橋上有很好看的石雕欄桿。說(shuō)是湖，其實(shí)就是橋洞左右兩邊各有個(gè)四四方方的小池塘。小池塘比外婆門前的水塘小多了，更沒有水面上游弋的白鵝。我一會(huì)兒踏著橋上的臺(tái)階跑上橋頂，一會(huì)兒又飛奔著跑下臺(tái)階，反反復(fù)復(fù)，樂此不疲。一旁的父親，背著雙手，臉上漾著笑容。

在奶奶家吃過一餐較豐盛的午餐，我們就得回居住地沙田碧石村的家了。奶奶與大伯一家人住在一起，五都這個(gè)祖籍地沒有我們居住的房子，也沒有我的小伙伴。碧石居住的房子，是外公祖上留存下來(lái)的舊瓦房，也不是真正意義上的家。兩個(gè)舅舅新建了房屋后，就將二三間低矮的瓦房租借給我家居住。父母六個(gè)子女，一家七八個(gè)人，擠兩張床，現(xiàn)在的孩子是難以想象的。我是老大，后來(lái)實(shí)在不好睡時(shí)，母親就讓我去單身的貴陽(yáng)舅舅處搭鋪。也許，正是幼年時(shí)期的這種寄居生活，讓我在面對(duì)別人詢問家鄉(xiāng)時(shí)，產(chǎn)生了尷尬吧！

“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏！”一生顛沛流離甚至寄人籬下的杜甫，還是心系“天下寒士”居有其所?！熬铀本褪羌?，更是安放一顆稚嫩之心的精神領(lǐng)地。幼年的我，居住的“家”不是爸媽自己的房子，五都祖籍更沒有我們的“廣廈”。母親常用“上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土”來(lái)取笑父親的無(wú)能?，F(xiàn)在想想，家不是家，這在母親的心里也是萬(wàn)分無(wú)奈的吧？這大概也是我對(duì)“家鄉(xiāng)”茫然困惑的原因吧？

對(duì)家鄉(xiāng)的迷惑，可能也有另一個(gè)原因。1979 年沙田中學(xué)高中畢業(yè)后，我考上了上饒師范。聽說(shuō)，沙田碧石村的村黨支部書記當(dāng)年在縣里參加三級(jí)干部大會(huì)，恰逢縣里張貼公布當(dāng)年高考、中考錄取紅榜。在紅榜上，看來(lái)看去只看到村里僅有一人榜上有名。他回來(lái)后不無(wú)遺憾地說(shuō)，考取的一個(gè)人還是只能算半個(gè)碧石人。原來(lái)，我們當(dāng)年下放居住在碧石村，人家村里也并未把我們當(dāng)自家人呀。

通知書上寫的是上饒師范，就讀的卻是廣豐本地的五都中學(xué)。當(dāng)時(shí)的五中，雖是二類完中，卻與省重點(diǎn)的廣豐中學(xué)齊名，吸引了許多本縣乃至附近縣市的學(xué)生來(lái)就讀。如果我們一家還是五都居住，那么，我的高中該是名正言順在五中就讀。錯(cuò)失名校，心里還是有絲絲縷縷的惋惜。天遂人愿，現(xiàn)在可好，五中，我來(lái)了。晨曦中，寬闊草場(chǎng)的跑道上，有我奔跑的身影，晚風(fēng)中，池塘垂柳下，有我漫步的倒影。在五中，最是愜意和自豪的，還是晚自習(xí)時(shí)，一排排教室窗口綻放出的日光燈光。明亮的燈光，輝映著教室，流瀉在一個(gè)個(gè)青春紅潤(rùn)的臉上。燈光柔和，人頭攢動(dòng)，靜靜的教室里，靜靜的燈光與一雙雙求知若渴的眼睛交相輝映。我愜意，我有幸成了五中莘莘學(xué)子的一員；我自豪，五都沒有我的家，卻有給予我精神養(yǎng)分的迷人燈光！

師范畢業(yè)后，我先后在沙田中學(xué)和關(guān)里中學(xué)任教。也許是五中那一排排的明亮燈光一直在照耀著我的前程，1991 年夏天，命運(yùn)之神，再一次把我推進(jìn)了五中的大門。世事變遷，這次回五中，我已是個(gè)有十年教齡的教師了。起初，學(xué)校分給我主辦公樓頂層四樓一個(gè)房間。房間有二十多平方米，窗口正對(duì)東方。推開窗，涌入眼里的，除了蔚藍(lán)的天空，就是高低錯(cuò)落的居民房和東一棵西一棵的綠葉喬木。目光越過擁擠密匝的居民房，不遠(yuǎn)處就是廣豐母親河——豐溪河。白天，看不到豐溪的英姿，夜里，備課累了，端起一杯茶走近窗前，眺望豐溪河，腦海里似乎有嘩嘩的水聲在回響。這時(shí)，我的靈魂似乎循著嘩嘩水聲，一路逆行。七八里外，在那個(gè)叫溪東（碧石的自然村）的小山村，十五都港與橖嶺港在兩山對(duì)峙的山腳處交匯成河。俯瞰兩港交匯處，恰似英文字母“Y”。“Y”字形的上方，兩港逶迤蜿蜒，“Y”字形的下方，一河奔騰喧嘩。這一河，就是豐溪河。我的幼年居住地，就是這兩港交匯之地的沙田碧石村。

夜已深，遠(yuǎn)處的大坑山影影綽綽。無(wú)數(shù)個(gè)月朗星稀之夜，大坑山北側(cè)屬于五都管轄的六都山的松林里，隱匿著時(shí)起時(shí)伏的身影。仔細(xì)聽，小伙伴砍柴的“咔咔”聲和著蟋蟀的“唧唧”聲，仿佛是一首美妙的小夜曲。

我想，家鄉(xiāng)，不就是夏天與玩伴們赤腳追逐魚兒的那條小河嗎？家鄉(xiāng)，也就是冬天穿著草鞋把月光踩得“吱吱”作響的那條山路嗎？

那一刻，在五中的四層樓上，從豐溪河中升騰起的霧氣彌漫了我的雙眼，也氤氳在我的心田。

在五中的第二年，學(xué)校新建了一棟三層的教工宿舍樓?？紤]到兒子要上小學(xué)一年級(jí)，經(jīng)申請(qǐng)，學(xué)校分給我一小套有臥室和小客廳兼飯廳的居室。那時(shí)，做飯菜，燒的是蜂窩煤。居室沒有廁所，也沒有獨(dú)立的廚房，只好將煤爐放在走廊里。這樣的筒子樓，雖有諸多的不便，卻也熱鬧有趣。左邊鍋鏟咣啷，香氣四溢，右邊菜刀鏗鏘，響聲回蕩?！敖裉熳鍪裁床?？好香呀！”“你切的是草魚吧？挺新鮮！”走廊上同事互相打趣。小孩子們是閑不住的，走東家串西家，笑著哭著都是司空見慣了。所謂的煙火氣息，大抵也就是如此這般吧？這種煙火氣息不就是家鄉(xiāng)的味道嗎？

不知道今天，兒子在與人談起家鄉(xiāng)的話題時(shí)，是不是會(huì)像我一樣尷尬。