長房子

小時候在兄弟姐妹中我最怕的人，只有三姐，她屬虎，我屬羊，命中注定“羊落虎口”，看著她就有一種天生的膽怯。

大哥、二姐長期在外，三姐就順理成章地當上了老大，每天的掃地、挑水、喂豬、洗碗等家務(wù)都是她來安排，誰也不敢怠慢。父母懸掛在房梁上的老臘肉，讓山風(fēng)一吹，肉香襲鼻、饞蟲擾肚，但只有她有辦法弄下來，割哪塊、切多少，全是她說了算。她定了一個“先吃不管，后吃洗碗”的規(guī)矩，常讓我吃個半飽就開溜。至今每有胃痛，我都會向外甥們“訴苦”：都是你媽害的！

我上初中的時候，不知道為啥一下子對學(xué)習(xí)感興趣，有空就想讀書。跟老師借了《紅巖》《苦菜花》《第二次握手》等小說，蹲在茅坑上，躺在被窩里，抑或在干農(nóng)活的時候，我悄悄躲到刺蓬邊，一打開就癡迷，把承擔的家務(wù)、農(nóng)活置之腦后。慢慢地，一家人都見不得我懶，父母對我也沒有好臉色，三姐有時也愛“火中添柴”，讓我那種報復(fù)的情緒悄悄溜了出來，用小刀在三姐晾曬的新褲子上劃了幾道口子……

每個人的性格與生肖到底有沒有天然的聯(lián)系，我不敢妄下結(jié)論，但從三姐的身上，我的確看到了“虎”的影子：她沒有二姐那般講究，發(fā)浪翻卷，僅常常在后面梳一根大辮，干凈利落。放學(xué)回家撂下書包，提著竹籃就鉆進田野，一會兒就扛回來一籃豬草。兩三百斤的石磨，她一人就能推得嘩嘩轉(zhuǎn)。包產(chǎn)到戶開始那些年，家里分了不少土地，像我們這種缺乏勞動力的人家，常常累得喘不過氣。母親被勞傷病折磨得長夜呻吟，父親不得不經(jīng)常請假回家為春播夏鋤秋收冬藏忙碌。本來已到區(qū)里上高中的三姐，突然有一天就收起行李回家來了，她噙著眼淚對母親說：“我還是回來幫你吧！”

我稀里糊涂考上中師在城里讀書，周末或寒暑假回家，少不了要參加勞動，但三姐像變了個人似的，重活臟活都不讓我沾邊。那時在校每個月有18 元的生活費，基本能夠吃飽，但想要添置點穿的就難了。有一年元旦，她背開三弟和幺妹把我叫到一邊，將抽屜打開，里面是她挖小蒜葉、打零工掙來的錢，十元的很少。她把一元兩元五元十元的紙幣疊起來，湊成三十的整數(shù)，笑著遞給我：“拿去買雙像樣點的皮鞋。”然后用手攪了攪剩下的那些角票、硬幣，自言自語：“年年有余——”

三姐的勤勞、要強、干練，也一樣引來不少提親的媒婆。在征得三姐同意后，父親最終的選擇讓我“ 丈二和尚摸不著頭腦”：對方是常來串門的小伙，與我家只一溝之隔，雖高中畢業(yè)，但其貌不揚，好在為人真誠、性格溫和。多年后，我才覺得父親是一位運籌帷幄的“棋手”：一方面，大哥、二姐都遠走他鄉(xiāng)，若再不把三姐留在身邊，老來有個三長兩短沒人照看。事實證明，后來父親臥病在床五月，身邊就只有三姐悉心照料，父親遠離人世的最后一口氣就落在她身上。另一方面，三姐性格火暴，若對方也是個牛脾氣，“鐵對鐵，鋼對鋼”，哪來什么太平日子？事實也證明，三姐與姐夫這種“剛?cè)峄パa”“陰盛陽衰”的組合，是最幸福的家庭！

性格決定命運，三姐的要強讓她吃了好多人都沒有受過的苦。她肩扛著“兩個家”：既要把自家的大事小活干好，又要抽空到娘家?guī)椭改覆シN收割、洗衣漿裳。有一次回鄉(xiāng)見她背著一籮滿滿的玉米棒，沿口插了三圈，足有兩百來斤，汗水像雨點一樣往下滴，我心底不由隱隱作痛。四十歲不到，她雙腿的關(guān)節(jié)炎已十分嚴重，但她怕到大醫(yī)院花錢，到處找那些“神醫(yī)”“偏方”，結(jié)果越治越嚴重，兩節(jié)膝關(guān)節(jié)腫得嚇人，即使一瘸一拐，照樣上坡下坎，從沒聽她哼過一聲。后來有了農(nóng)村醫(yī)保，才進醫(yī)院做了手術(shù)，使病情得到緩解。

三姐家有一男兩女，他們雖然沒給子女優(yōu)裕的物質(zhì)享受，但精神上的傳承，已讓下一代在人生道路上有了屢敗屢戰(zhàn)的信心和毅力，這應(yīng)該是三姐和姐夫勞苦一生值得欣慰的地方。長子少年貪玩厭學(xué)，后來參軍入伍，在部隊摸爬滾打多年，退役后自強不息，在一家物管公司主事。二女自幼身體單薄，上高中后勁不足，轉(zhuǎn)而報讀衛(wèi)生學(xué)校，畢業(yè)后先做“白衣天使”，后為照顧家庭另謀出路。讓我更為佩服的是三女，看似大大咧咧，但心底頗有主見，初中沒畢業(yè)就想自己養(yǎng)活自己，隨同鄉(xiāng)跑到深圳打工，可沒到半年，經(jīng)歷了身無一技之長的苦惱，即回家報考衛(wèi)生學(xué)校，現(xiàn)在某公立醫(yī)院就業(yè)。如今三個子女都成了家，總算在城里立住了腳。

前些年，三姐的主要工作就是當“園長”。七個孫子、孫女、外孫子、外孫女，差不多一般大，從幼兒園接出來，一個牽著一個，像冰糖葫蘆一樣的甜。娃娃多了，每逢節(jié)假日聚在一起，呼東叫西，跳上躥下，常為爭搶玩具、零食“大鬧天宮”，三姐不得不手舞竹片，厲聲呵斥。但這幫小家伙一點也不懼，都知道破解的“密碼”——三姐自小有一怪癖，無論何時何地，只要有人放屁，就會開懷大笑，輕則熱淚盈眶，重則腸胃痙攣——最調(diào)皮的小外孫常常主動上陣，吸氣、收腹、翹臀，一串響亮的“嘟”，就讓外婆笑得合不攏嘴。

佛家常道“好人多難”，這在三姐的身上也“應(yīng)”了。前年，因腹部疼痛難忍，到市里一家醫(yī)院檢查，CT、核磁共振過了一遍，說肝部有包塊疑似癌癥，嚇得一家人茶飯不思。三姐表面若無其事，“視死如歸”，但臉色暗沉發(fā)黑，偷偷流了好幾回淚。姐夫和長子放心不下，左勸右勸地把她哄到重慶。再次檢查，不過是異物穿透胃壁、刺傷肝臟引發(fā)炎癥，隨即施行手術(shù)，開腹四十厘米，取出了四厘米的魚刺。醫(yī)生也十分驚奇：“你媽有仙術(shù)？這么長的魚刺咋吞下去的！再說已有兩三個月了，再晚點來，若引發(fā)肝臟出血，問題就嚴重啦！”

自此，全家人在外就餐不點魚，居家做菜不買魚。

三姐心中有數(shù)，待到春節(jié)前一天，她老早就從農(nóng)貿(mào)市場買來兩條大魚。進得門來，眾人驚詫：“你還敢吃？”

三姐抿嘴一笑：“不吃？哪還叫年年有魚（余）！”