趙建平

1

可渡在云南。

準(zhǔn)確地說，在貴州威寧進(jìn)入云南的第一站—— 宣威縣楊柳鄉(xiāng)。楊柳鄉(xiāng)有所謂的雄關(guān)漫道，“雄關(guān)”即指可渡關(guān)，“漫道”指的是在云南境內(nèi)保存最完整的一段具有兩千多年歷史的可渡古驛道。

云南作為邊地，歷史上與內(nèi)地開始緊密聯(lián)系最重要的兩件事，是莊蹻入滇和秦開五尺道。北方大批人馬經(jīng)此來到云南，作為古驛道上入滇首地的楊柳鄉(xiāng)，內(nèi)接中原，外連西域，其位置更突出它重要的地理意義和軍事意義。兵士到此扎營(yíng)，客商在此相會(huì)，遷旅之徒，碾轉(zhuǎn)流徙，與親人遙遙無望之余，便在這個(gè)地方以楊柳寄情抒懷，由此，村以楊柳命名。

我想，當(dāng)年至可渡的那些北地的士兵們，看著滔滔可渡河，面對(duì)巍峨起伏的群山溝壑，他們唱著一出出人生離別的戲，生旦凈末丑，每一個(gè)角色都是悲苦，每一個(gè)角色都是凄涼。

2

莊蹻入滇開啟了云南與內(nèi)地在政治上的聯(lián)系。

“西南外徼，莊蹻首通”“蹻至滇池，以兵威定，屬楚”（《史記·西南夷傳》）。莊蹻入滇是循著蜀、楚入滇通道而來。其路線據(jù)《史記·西南夷傳》記載，他們沿長(zhǎng)江而上，至巴踅入黔中以西到滇池，這就是通滇的古道?！度A陽(yáng)國(guó)志·南中志》也說，楚頃襄王遣將軍莊蹻溯沅水出且蘭以伐夜郎。沅水為“延水”。《史記·西南夷傳》和《華陽(yáng)國(guó)志·南中志》兩說互為補(bǔ)充，則可知莊蹻當(dāng)初的入滇路線是“將兵循江而上，略巴、黔中以西，溯延水，出牂牁以伐夜郎，至滇池”。

先秦時(shí)期，蜀郡太守李冰在“蜀身毒道”的基礎(chǔ)上，對(duì)驛道進(jìn)行拓修，從成都延至僰縣（今宜賓），這一段史稱“僰道”。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，派遣常頞在“僰道”的基礎(chǔ)上將道路延伸至味縣（今曲靖），道寬五尺，稱為“五尺道”。彼時(shí)，“五尺道”成了“棧道千里，無所不通”的繁華之道，它是連接云南與內(nèi)地最古老的官道。

南方絲綢之路西南夷道歷史上主要有三條干線，五尺道是其中之一。始自成都，走宜賓，入鹽津，過大關(guān)，進(jìn)昭通，轉(zhuǎn)畢節(jié)，經(jīng)赫章、威寧，至可渡而入宣威，到沾益而曲靖，漢續(xù)修至昆明，又西出緬印而達(dá)西域。這條道又稱東夷道或石門道。這條驛道的重要意義，在《修觀音堂并暫駐亭碑記》中有記：“可渡彈丸巖邑，南通六詔，北達(dá)三巴，東連金筑，行旅冠囊，絡(luò)繹輻輳，孔道也。”從此，中央王朝開始了對(duì)西南夷的開發(fā)和經(jīng)略。

三國(guó)時(shí)期，南方絲綢之路所經(jīng)過的南中地區(qū)陷入了南中大姓與夷帥的據(jù)地自雄和紛爭(zhēng)兼并之中。蜀漢建興三年（225 年），諸葛亮親率大軍南征，平定南中。三軍會(huì)師曲靖，“班師回朝，取道滇東北”，到此，遇河水猛漲，令軍士沿河探尋渡河之處。軍士回說前有舟楫可渡，諸葛亮言，可渡甚好，可渡甚好。于是，這河便叫了可渡河。這地，從此在滔滔洪流中與歷史緊密聯(lián)系在一起，有了一個(gè)禪意的名字，叫可渡。而可渡的五尺道，便叫了可渡驛道。

漢武帝為了將西南夷納入中央版圖，派唐蒙在“五尺道”的基礎(chǔ)上再進(jìn)一步拓展，“發(fā)巴蜀卒治道，自僰道指牂牁江”，滅南越，封夜郎王?！妒酚洝の髂弦牧袀鳌酚钟涊d：“漢武帝元封二年（公元前109 年），天子發(fā)巴蜀兵擊滅勞浸、靡莫，以兵臨滇。滇王始首善，以故弗誅，滇王離難西南夷，舉國(guó)降，諸置吏入朝。于是以為益州郡，賜滇王王印，復(fù)長(zhǎng)其民?！蔽鳚h王朝最終通過這條道路將西南夷廣大地區(qū)納入中央版圖，使郡縣制度在西南夷地區(qū)得以確立，奠定了中國(guó)西南邊疆的基本格局，為中央王朝開道治邊，使中原文化進(jìn)入西南地區(qū)、開發(fā)治理西南邊疆奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

隋唐時(shí)，因這條道路經(jīng)過石門關(guān)（今昭通鹽津豆沙關(guān)）又被稱為“石門道”，并進(jìn)一步拓修，從曲靖經(jīng)昆明、祥云至大理。唐天寶年間，唐王朝與南詔關(guān)系破裂，由成都經(jīng)雅安至南詔的清溪道受阻，可渡驛道便成為中原通向云南最為便捷的道路。貞元十年，唐與南詔重新修好，對(duì)這條驛道進(jìn)行大規(guī)模修復(fù)，并派官員“統(tǒng)行營(yíng)兵馬，開路置驛”。

至元、明、清三朝，中央王朝在這條驛道上設(shè)置郵傳、驛站等設(shè)施。元代設(shè)可渡關(guān)，《明史》記載：“洪武十四年，友德城烏撒，群蠻不定期爭(zhēng)，奮擊破之，得七星關(guān)以通畢節(jié)。又克可渡河，降東川、烏蒙、芒部諸蠻?！泵髑鍍沙?，為了加強(qiáng)對(duì)少數(shù)民族地區(qū)的統(tǒng)治，在這條驛道上設(shè)置更多的軍事設(shè)施。明入滇之初，即設(shè)置驛傳，征發(fā)當(dāng)?shù)鼐用耖_筑道路，以六十里為一驛，置馬數(shù)十匹，馬頭十余名，委派驛丞管理，“驛馬亭鋪，均為郵傳而設(shè)，地當(dāng)?shù)缆芬獩_”，“明于府州縣司之外，設(shè)巡檢司”，為分設(shè)的治所，而且“自京師達(dá)郡縣，皆立衛(wèi)所”，并在險(xiǎn)要之處設(shè)關(guān)，以衛(wèi)軍駐守，大都與驛、堡和巡檢司同設(shè)?？啥捎捎诘貏?shì)險(xiǎn)要，在此設(shè)有“可渡關(guān)”。道光《宣威州志》記載：“可渡關(guān)……明洪武十五年初建有小城，環(huán)山踞河，為入滇之門戶。”

現(xiàn)留存下來的可渡舊城古驛道，由不規(guī)則石板鋪成，呈“之”字形蜿蜒崎嶇于山坡上，光滑的石面，蹄印深深，足以說明可渡驛道是明清時(shí)期使用最頻繁的驛道之一。一條古驛道在不斷延伸，由貴州威寧入境，經(jīng)可渡關(guān)、水塘鋪、新天堡、倘塘鋪、舊堡、通南鋪、來賓鋪、十里鋪進(jìn)入宣威城，出城后經(jīng)虹橋鋪、龍山鋪、永安鋪入沾益境，經(jīng)沾益的炎方鋪、黑橋鋪抵達(dá)曲靖，向南直通滇池，再達(dá)西域。這是一條漫長(zhǎng)的驛道，漫長(zhǎng)到我們今天已經(jīng)無法用數(shù)據(jù)去量化它的寬度、長(zhǎng)度，以及它歷史的高度。

橫跨千里地，皆是南來北往客；縱躍兩千年，盡是古今離人恨。高原紅土，旌旗展展，役馬長(zhǎng)嘯，蒼涼雄渾之音漫徹長(zhǎng)空。驛路漫漫，鉤戟沉鐵，悲歡離合全是生死故事。風(fēng)華消去了，這千年驛道，一石連一石，一驛接一驛，堆積風(fēng)雨，消沉?xí)r光，繁華故事，化了人間無數(shù)風(fēng)流。

3

可渡驛道現(xiàn)有許多遺跡。

可渡關(guān)關(guān)址為一小城，呈橢圓形，開有南北關(guān)門，關(guān)城中有一條三米寬的石板路。現(xiàn)存南關(guān)門及兩邊土石墻，東西兩面僅余夯土墻心?？啥申P(guān)是古驛道上最重要的一個(gè)關(guān)隘。歷代朝廷在此設(shè)關(guān)、驛、鋪、堡。先為交通站，后來成為軍屯防衛(wèi)之所，并兼交通郵傳。元明清三朝在烏撒土府和沾益土州設(shè)沾益（今宣威）、倘塘、可渡三驛，又叫烏撒后三所。明在此設(shè)可渡驛丞署，清設(shè)可渡巡檢署和可渡汛防外委署。

諸葛南征，七擒七縱孟獲，平定南中班師回朝，途經(jīng)可渡，在山頂上安營(yíng)扎寨，后人把這個(gè)地方稱為諸葛大營(yíng)。朱光鼎《可渡北崖賦》言：“金碧祠回，鳥道走相如之騎。縱擒心折，羊腸奏諸葛之旋?！壁w先貴也有題詩(shī)，他的《可渡橋諸葛舊營(yíng)》寫道：“丞相當(dāng)年眾所崇，名言至論憫丹忠。而今區(qū)畫成荒壘，應(yīng)識(shí)英雄淚眼空?！边@些詩(shī)歌敘寫了諸葛班師回朝，途經(jīng)可渡的情景。而今，早不見諸葛大營(yíng)旌旗獵獵、號(hào)角聲聲的景象。往事如煙化為風(fēng)去，只換來一番論古說今。

可渡炮臺(tái)踞于可渡河南岸，以規(guī)則的石塊砌成，呈方形，用于鎮(zhèn)守入滇之北門，并用于平定烏蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)，距今有600 多年的歷史，為明初傅友德南征時(shí)所筑。可渡烽火臺(tái)，位于可渡河北岸古驛道旁，爐膛煙囪上尚有黑色的煙跡。遇敵來犯，烽火報(bào)警。夜火為烽，晝煙為燧。楊柳人稱呼烽火臺(tái)為煙堆，煙堆旁的山坡便叫煙堆地。

可渡關(guān)自古官差士卒、信使郵差、商賈旅客來往頻繁。道光《宣威州志》載，沾益、倘塘、可渡三驛，共額設(shè)馬十八匹，馬頭九人。這是官馬。民間馬幫則不計(jì)其數(shù)。經(jīng)營(yíng)馬店者眾，從關(guān)址到舊城的驛道上，就有很多馬店。馬店即是旅店，住人，也養(yǎng)馬。

可渡橋，舊系木橋，康熙年間，總督范承勛以之為滇黔蜀往來孔道建石橋，旋圮?？滴跞辏庢?zhèn)總兵唐希順復(fù)建木橋，復(fù)圮?？滴跷迨哪?，總督葛標(biāo)重建，雍正八年三月毀于火，九月重建木橋，復(fù)圮。同治年間，鹽法道沈壽榕捐資設(shè)舟以渡。光緒癸巳，曲靖趙勛丞曾蒙褒為義夫，宣統(tǒng)元年遺命：“可渡不畢役，吾目不瞑矣?！逼渥于w樾，時(shí)任中將二等文虎章虎門總司令，尊遺命，費(fèi)所自出，派員鳩工，登山伐石，民國(guó)六年建成此橋，普濟(jì)眾生，曰義夫橋，又有碑刻，曰普濟(jì)可渡橋。后人有詩(shī)贊趙樾：“將軍樂善，以濟(jì)行人，履道坦坦，人皆頌之。”

可渡是“彈丸巖邑”，但因它“南通六詔，北達(dá)三巴，東連金筑”，成為古時(shí)中原通往云南的官馬大道。眾多的摩崖石刻，是古代留給楊柳的人文瑰寶?？啥珊颖卑兜膸r石上，“飛虹竚鶴”的石刻，書風(fēng)多變，凝重渾厚，亦隸亦楷，刻工精細(xì)，相傳為諸葛亮所題。舊城翠屏崖上的“山高水長(zhǎng)，水流云在”八字，畫大如箕，是迄今滇境發(fā)現(xiàn)的相對(duì)位置最高、最大的摩崖石刻?！吧礁咚L(zhǎng)，水流云在”為明代楊慎所題。楊慎因“大禮議”事件被貶云南永昌三十六年，曾先后七返蜀地，往來可渡十?dāng)?shù)。與御史繆文龍?jiān)诖嗽?shī)酒往來盤桓日久，欣然寫就“山高水長(zhǎng)，水流云在”八字。自此，可渡的山水文化中便多了一段奇緣佳話，多了一重厚重的人文情懷。高山知人，流水在意，這何嘗不是中國(guó)文學(xué)史上又一次高山流水對(duì)知音的懂得？

另外，紫竹林、鷲嶺、云山石路、椒巖洞、披云巖、飛泉噴雪、積屏流丹，諸多崖刻，可謂一處一景，一景一時(shí)。一塊崖刻一個(gè)故事，一字一相便是一道法門。

桃溪泛錦處，我和興敏站在道旁一塊巨大的巖石之前，我用手撫摸著這塊巖石，那種發(fā)育了千百年的堅(jiān)硬，沉積了千百年的冰冷，那種被風(fēng)塵造就出來的粗礪和細(xì)膩，我看不到絲毫它的力量承載。但是，我又分明感受到了巖石里面潮濕的撲面而來的氣息。那樣的氣息，飽含著桃花一千年的味。巖石的上面，斑斑駁駁，那是蒼煙的形態(tài)，陽(yáng)光照著，雨水淋著，水汽潤(rùn)著。我的心動(dòng)了一下，又動(dòng)了一下。巖石上面，幾行刻字，瞬間讓我觸摸到一個(gè)名字，一個(gè)活了數(shù)百年至今還在活著的人，他叫徐霞客。“仁知之情，動(dòng)靜之理，桃花流水，出自人間，云影苔痕，自成歲月?！笨淌系亩淖?，相傳就是徐霞客所題。不僅寫景，還抒情，不僅抒情，還寓理。這個(gè)偉大的旅行家，滇游的足跡，給自然的可渡，給歷史的可渡，給人文的可渡，又添了一抹光亮的風(fēng)景。

楊柳的厚重，還在于那些被稱作石制書頁(yè)的碑刻?？啥傻谋讨饕性谟^音堂、南關(guān)門碑林和葆圓洞內(nèi)。

觀音堂是可渡有名的景點(diǎn)，在戰(zhàn)坡坡頂，明清有觀音寺，清乾隆六十年重修觀音堂正殿，并修暫住亭，供來往行客歇息。觀音堂有修觀音堂碑并暫駐亭碑，二碑體現(xiàn)出古驛道在西南交通史上的重要地位和作用。觀音堂還另有二碑，示眾碑和朱大人陳司事功德碑。南關(guān)門碑林現(xiàn)存恩同日月碑等六通石碑。恩同日月碑又叫“ 免差碑”，對(duì)研究清代云南民情府諭有重要價(jià)值。德勝碑碑文脫落突出，僅依稀可辨二十余字，其意是說鄂爾泰在滇的賢能功績(jī)。還有提督德政碑，頌的是鄂爾泰在德勝坡大勝土酋的具體情況，是研究清朝改土歸流、云南地方歷史及中國(guó)政治制度演變的重要資料。另外，在可渡還有功垂萬世碑、續(xù)修文武圣宮碑、重修葆圓洞碑、可渡橋碑，以及重修可渡橋碑等。

可渡碑刻眾多，一面記述事跡功用，描述風(fēng)景，追敘地方風(fēng)情習(xí)俗，開啟功德教化，又集中展現(xiàn)可渡作為古驛道重要關(guān)卡的厚重和歷史風(fēng)云在此幻化和醞釀出來的迷離和璀璨的色彩。一切繁華落盡，終是一切返璞歸真。一條河，一座橋，一條驛道，盡籠在光影燦燦之下，是那般寂靜，又是那般蕭涼。

4

這山重水折的可渡啊，這嶺高路遠(yuǎn)的可渡。

從秦修筑五尺道起，古老的驛道把可渡河兩岸緊緊聯(lián)系在一起，把滇黔兩地緊緊聯(lián)系在一起，把云南與內(nèi)地緊緊聯(lián)系在一起。莊蹻入滇經(jīng)過這里，秦漢拓修的古驛道經(jīng)過這里，三國(guó)的諸葛亮南征經(jīng)過這里，孟獲赴成都任職經(jīng)過這里，唐朝持節(jié)冊(cè)封南詔王的御史中丞袁滋經(jīng)過這里，明朝洪武征南大將軍傅友德率三十萬大軍經(jīng)過這里，著名文學(xué)家楊慎七返蜀中經(jīng)過這里……他們，是可渡的精氣神韻，是楊柳的靈魄心魂。

風(fēng)煙滾滾，萬里云南可渡。秦時(shí)的一彎明月依舊照耀著古老的關(guān)隘，長(zhǎng)風(fēng)漫漫還在卷起古驛道上彌布千年的塵埃憂傷。

繁華的驛道，熱鬧的馬幫，在某一年，在某一天，突然冷清了，突然停止了所有的氣息，兩千年的風(fēng)聲長(zhǎng)嘯，兩千年的嘈雜喧囂，兩千年的風(fēng)云跌宕，突然無聲無息起來。一條驛道開始鋪上落寞的表情，里面有落日的光彩，有風(fēng)塵的味道，有風(fēng)雨的印記，有被虛化了的一切叫歷史的故事、人物和風(fēng)情。

于是，可渡的古驛道曲折起來，又通達(dá)起來。那些蒼白的石頭，那些古老的石頭，那些被蘇醒的石頭，那些在時(shí)光里被打磨又漸漸安靜下來的石頭，它們已不是石頭，而是歷史，是風(fēng)雨，是故事，是眾生。它們一塊挨著一塊，一段連著一段，連出一條驛道的生，也連出一條驛道的死，還連出一條驛道從生至死的世界。而今，這個(gè)石的王國(guó)，它的精神，它的氣度，它的神韻，乃至它的沒落，都生長(zhǎng)了草，都生長(zhǎng)了可愛的草。這些草從石頭的縫隙里長(zhǎng)出來，從石頭上留下的深深的馬蹄印里長(zhǎng)出來，從歷史的風(fēng)煙里長(zhǎng)出來，它們——這些綠色的草，這些純粹的草，長(zhǎng)成草的樣子，也長(zhǎng)成驛道的樣子。它們風(fēng)塵仆仆，它們又是生意葳蕤，它們纖細(xì)柔弱，它們又充滿了歷史的韌度和風(fēng)雨的硬度。那纖弱的草，撲在石板上，撲在歷史的風(fēng)煙里，它們身體里生長(zhǎng)出晶瑩的珠露，有蒼白的顏色，有厚重的力感，有冰涼的溫度，當(dāng)然，還有風(fēng)，還有氣，還有塵，還有土，還有金戈鐵馬的碰撞和嘶鳴，還有喧囂和繁華的躁動(dòng)。

有些東西，總不能被風(fēng)吹走，譬如那些石頭，譬如那些石頭的生動(dòng)和燦爛，它們躺在數(shù)千年的歲月里，散發(fā)出濃重的風(fēng)塵況味。那味，自莊蹻入滇開始，一天一天地沉積，一年一年地沉積，一個(gè)朝代一個(gè)朝代地沉積，秦味、漢味、唐味……所有繁華的味道，所有奢靡的味道，所有蕭條的味道，所有腐爛的味道，在陽(yáng)光之下，在一塊光滑的細(xì)膩的古老的石板上，在一條繁華的沉寂的又滿是粗礪的驛道上，發(fā)酵著，發(fā)散著。那些堅(jiān)硬的石頭，鋪成道，就柔軟起來，被風(fēng)雨浸潤(rùn)，然后，被鐵蹄來來回回踐踏，踏出斑斑點(diǎn)點(diǎn)，踏出白白亮亮，踏出一條道的錦秀和蒼涼。它們光光滑滑，沒了石頭的棱角與鋒芒，在落下的深深淺淺的馬蹄痕印里，盛滿了日月星辰和時(shí)光里灑下的光輝。從彼地到此地，從彼時(shí)到此時(shí)，古驛道上奔跑的馬，踽行的馬，以及那些馬頭差役，他們的悲喜，他們的家園，他們的來去，他們的前途與歸途，連同他們的生計(jì)、焦慮、茫然，宿命里的喜悅和無奈，以及所謂存在的意義和價(jià)值，還有他們的平凡與偉大，簡(jiǎn)單與復(fù)雜，一切，是的，一切都被磁化，又都被虛化。就連驛道上所有的生氣與死氣，所有的朝氣與暮氣，至今，在我的目光和我疲憊的感知里，還在一陣一陣地?fù)涿娑鴣?，還在一波一波地從風(fēng)塵中，從曠野里涌來，辛味、辣味、野味，滿山的豐華，又是滿山的蕭條，又是滿山的頹廢，又是滿山的憂傷。

5

可渡是入滇第一關(guān)，元朝設(shè)關(guān)，明設(shè)可渡驛、可渡巡檢司，清設(shè)可渡巡檢署。驛丞署、巡檢司署設(shè)在舊城，倘可巡檢署設(shè)在可渡關(guān)上（新城）。

可渡也是入滇第一城。洪武十四年九月，傅友德率三十萬大軍入滇，平定云南，在可渡河北岸構(gòu)筑古城，史稱舊城，舊城有東門和西門。洪武十七年，又派戍邊將士家屬落戶云南屯田，可渡的人口逐漸增加，又在舊城之外建起眾多的驛站、馬店、牌樓、練兵場(chǎng)。這座古城容納了四面八方的入滇者。后來，云南與內(nèi)地的聯(lián)系進(jìn)一步得到鞏固加強(qiáng)，可渡關(guān)的軍事意義顯得益發(fā)重要，烽火臺(tái)、炮樓等軍事設(shè)施及巡檢署等部門開始建立，可渡關(guān)，形成一座新城。新城與舊城分于可渡河兩岸，驛道由北入南，穿城而過，北關(guān)門踞于可渡橋端，南關(guān)門立于驛道之上。來來往往者，從可渡橋的彼端“渡”入云南，又從此端“渡”過滇黔而入內(nèi)地。這可渡，一渡便渡過兩千年，渡出多少風(fēng)流人杰，也便渡出多少風(fēng)云氣象。

微觀為氣，宏觀為象。這一渡，也便見人的浮沉起落，便見人的悲歡離合。想想，這渡人，豈不就是渡己？渡己豈不就是渡心？一切法為渡一切心。渡躁動(dòng)之心為平靜心，渡執(zhí)著之心為智慧心，渡貪欲之心為純凈心。渡心難，卻要渡。可渡渡，不可渡渡。天地不渡，人自擺渡?？啥芍桑乔笕实乐?，求法理之渡，求人之本心的大同之渡。

如此，可渡妙矣。

舊城仍在，風(fēng)雨潤(rùn)著，陽(yáng)光照著，卻是少了豐潤(rùn)豪華，少了熙熙攘攘。關(guān)上新城，也不見當(dāng)年肩摩轂擊和喧囂熱鬧。炊煙還在，楊柳還在，可渡還在。那些炮臺(tái)、烽火臺(tái)、德勝坡、巡檢署以及被風(fēng)雨洗滌了千年百年的驛道，被風(fēng)塵打磨了千年百年的石頭，在舊城與新城之間，被隱藏又被暴露，被凝聚又被分散，被加強(qiáng)又被淡化，被飽滿又被虛無，被具體又被抽象。

城，終于空虛起來。兩座城之間的可渡河，還在不舍晝夜地流著。只是，河里的水，起起落落，有些年景豐饒，有些年景枯竭，普濟(jì)可渡橋還雄跨在河上，橋上的龍頭和龍尾抹上了時(shí)光的色彩。懸在橋下的劍，鋒利和光芒不再冰冷。河岸的楊柳還是先前的樣子，翠屏崖還和過去一樣。可渡河變得愈發(fā)沉靜和安寧，愈發(fā)純粹和祥和。舊城還是舊城，城墻依稀，只是東門毀了，西門也沒了。一座沒有門的舊城，所見皆是老了的建筑，老了的風(fēng)物，老了的人，老了的時(shí)光。而新城呢，關(guān)上也還是關(guān)上，北關(guān)門早沒了氣象，南關(guān)門也沒了門的影子。只是那關(guān)口還在，那關(guān)樓還在，那樓石，被蒼煙熏出憂郁的模樣。事實(shí)上，這些石頭也老了。門洞開著，門也沒了。人從那里經(jīng)過，被拉出長(zhǎng)長(zhǎng)又長(zhǎng)長(zhǎng)的惆悵，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)又長(zhǎng)長(zhǎng)的憂傷。

但這驛道還在延伸，由北向南延伸，也由南向北延伸。它還在開創(chuàng)著歷史的紀(jì)元，還在開創(chuàng)著世間的氣象，并且，一切歷史和時(shí)光賦予的內(nèi)涵和意義，還在古老的驛道上誕生、纏綿和伸展，還在繼續(xù)延長(zhǎng)它的軌跡和生發(fā)一切新鮮的味道。

這個(gè)地方，還在依然可渡。

只是關(guān)隘處，風(fēng)煙淡去。驛道上蹄印深深，鼓角不鳴，斷石殘印，載著千年風(fēng)塵。山至高，見其孤；路至遠(yuǎn)，見其遙。依依楊柳，悠悠可渡，關(guān)山蒼月里，那些縹緲的漢唐之味，宋元之氣，明清之勢(shì)，俱遠(yuǎn)矣。古驛道上，千般風(fēng)色，英雄氣短，可渡河畔只留下萬種情懷。

此一刻，陽(yáng)光朗朗，水秀山清，這可渡的驛道便再不是驛道，它是線，貫穿歷史，把山河裝訂成冊(cè)。

這線，就是一條滄桑的人間正道。

6

可渡河還在，翠屏崖依然生動(dòng)，那些摩崖石刻、碑刻，依舊在風(fēng)雨里流著神韻。被淡了生氣的驛路，反反復(fù)復(fù)又長(zhǎng)了幾多滄桑的印痕。那些人呢？那些驛道上來來去去的豪杰英雄、官差馬夫、商販走卒、遷客行人、墨客騷人，他們，一個(gè)一個(gè)地來，一個(gè)一個(gè)地去，一個(gè)一個(gè)地站在他們的位置，被一一設(shè)計(jì)，被一一構(gòu)造，又被一一排列在歷史的舞臺(tái)上，形成人的風(fēng)景，也形成人世間蒼涼的風(fēng)景。

于是，我想起浮沉，想起生命的起落，以及起落中造就出來的豁然與通達(dá)，這也是風(fēng)景。

莽莽的高原，遙遠(yuǎn)的山麓，兩千年的驛道，這是一個(gè)寥廓深邃又幽暗的舞臺(tái)，舞臺(tái)上風(fēng)塵席卷，烽煙迭起，舞臺(tái)的帷幕一直沒有放下，從白天到黑夜，從先秦到今天，一個(gè)人，一折戲，每一天都在上演，每一個(gè)人都是主角。白天以天地為幕，夜晚以星月為燈，生旦凈末丑，入戲皆是自己的角。

可渡，就是一個(gè)偌大的舞臺(tái)。流水、時(shí)光、關(guān)門、殘?jiān)?、斷墻、炮臺(tái)、狼煙、烽火，都是舞臺(tái)的布景。古老的戲樓，朱紅的顏色，石條砌造的踏垛，窄促的戲臺(tái)，秦時(shí)明月，漢時(shí)關(guān)隘，這里是遠(yuǎn)行者的故土王國(guó)，那一天，那一個(gè)時(shí)刻，他們，在自己的戲里，坐上了自己的王位。他們，忘記了來，也忘記了去。穿著不同的戲服，手握刀槍劍戟，舞臺(tái)上念唱做打馭馬而行，他們手眼身法步翻滾跌撲，創(chuàng)造出唯有自己也僅有自己才能懂得的唯一的主角。髯口、甩發(fā)、翎子、水袖，每一技法，無不在極盡展現(xiàn)主角的思想、性格、情感，以及作為主角的審美存在。

他們是成功者，他們也是落魄者。廣袤的時(shí)空，宏偉的故事，紛繁的世間，以及波譎云詭的際遇，全部被展現(xiàn)在這數(shù)平米的戲臺(tái)上，戲臺(tái)是那么狹窄，又那么宏大，容天容地容入偌大的世間。他們?cè)谘輵?，他們又不在演戲，他們?cè)诨貞?，在回憶里重現(xiàn)自己英雄的悲情與光彩。臺(tái)下的人看著臺(tái)上的人，臺(tái)上的人也在看著臺(tái)下的人。臺(tái)上臺(tái)下，誰都是主角，誰都是看客。

這戲樓啊，這古老的戲樓，一角一檐，一梁一柱，一石一瓦，盡是可渡的味道。似廟非廟，似衙非衙，又似宅非宅，卻是天天都在詮釋和解讀著人間百味。

在寬闊的看臺(tái)，我的前面，便是戲臺(tái)子，空的戲臺(tái)子，又不是空的戲臺(tái)子。我感受到從戲臺(tái)子里刮出的風(fēng)，風(fēng)摩擦著風(fēng)，摩擦著空氣，摩擦著陽(yáng)光風(fēng)雨，摩擦著可渡的山和水，先是隱隱約約有和風(fēng)拂柳的聲音，有細(xì)雨潤(rùn)物的聲音，還有可渡的桃花盛開的聲音、悠悠緩緩的馬蹄聲音。再后來，聲音便呼啦啦地響，呼啦啦地吹，雨聲在里面，雷聲在里面，驚濤駭浪的聲音在里面，吶喊的聲音在里面，撻伐的聲音和著戰(zhàn)馬的嘶鳴，也在里面，世間應(yīng)有的聲音，那一瞬間，無一不有，也無一不在。除了這聲音，還有人，除了人，還有馬幫，還有烽煙，影影綽綽，從舞臺(tái)上撲面而來。

但我的前面，它是空的舞臺(tái)。有人上去了，又有人上去了。他們站在空的舞臺(tái)的中央，看著下面，那個(gè)時(shí)候，我是看客，可渡古戲樓下一個(gè)真正的看客。舞臺(tái)上，有人在托腮，有人抬著頭在仰望蒼茫的天空。一個(gè)在近，一個(gè)在遠(yuǎn)。一個(gè)撲著身子，一個(gè)站在那里。一個(gè)沉默著，一個(gè)在微笑。一個(gè)開始唱起了曲兒，一個(gè)和我一樣成了看客。那一瞬間，我不是我，他們不是他們。我們都是行走在驛道上的古人。

轉(zhuǎn)過戲樓，可渡河北岸，就是吳梅村詩(shī)中所寫的“盤江西繞七星關(guān)，可渡河邊萬仞山”的翠屏崖。楊慎的“山高水長(zhǎng)，水流云在”的石刻就在那里。從可渡河的南岸看，那字，在高峻處，很小，離我很遠(yuǎn)：

滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。

是非成敗轉(zhuǎn)頭空。

青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。

白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。

一壺濁酒喜相逢。

古今多少事，都付笑談中。

這，就是楊慎。

把人生最厚重的部分給了云南的他，在蒼涼的翠屏崖上，獲得了一次與歷史和宇宙對(duì)話的機(jī)會(huì)，而大徹大悟。

7

未去楊柳鄉(xiāng)之前，我想，可渡，應(yīng)該是有一些氣象的。但，那些驛道上的烽火狼煙，驚心動(dòng)魄的故事，早已化為歷史的虛無。我眼里的可渡，沒有雍容，沒有莊嚴(yán)，沒有古老，也沒有深重。它光亮如眸，楊柳依依，一片平和安詳?shù)木跋蟆?/p>

我想，這才是真正的可渡，刻在歷史的冊(cè)頁(yè)上，也活在歷史里的可渡。

因?yàn)椋挥谢畹目啥?，歷史，才會(huì)永遠(yuǎn)活下去。