焦波

哥哥沒凍死，他丟了帽子，丟了襪子和鞋，赤著腳在雪地里轉(zhuǎn)圈圈，嘴里還不斷地嘟囔：“俺娘上哪兒了？俺娘上哪兒了？”

爹娘結(jié)婚后，兩年鬧別扭，不搭腔，第三年才有了一個(gè)兒子，這就是我的大哥。

從我記事時(shí)到以后的幾十年里，哥哥在我頭腦中的形象幾乎沒有改變：微駝的腰板，兩只像小蒲扇一樣的大耳朵，兩只大眼睛朝著你滴溜滴溜地轉(zhuǎn)，你看他一眼，他馬上低下頭或轉(zhuǎn)過臉或轉(zhuǎn)過身去，然后，繼續(xù)做他該做的事，干他該干的活兒。

哥哥是智障人，家鄉(xiāng)人稱這種人為嘲巴。

從祖上說，我爺爺兄弟五個(gè)，他排行老大，在家里屬長子長孫；爹又是爺爺和奶奶的第一個(gè)孩子，弟妹11個(gè)最后剩下他一個(gè)，在家里不但屬長子長孫，還是一根獨(dú)苗；哥哥出世了，又頂起了長子長孫的名分。

哥哥出生時(shí)，我的家境還能糊口。爺爺和爹兩人干木匠，還經(jīng)營了一家木匠鋪。有口吃的，有件穿的，就盼個(gè)人丁興旺了。第一個(gè)孩子就是兒子，全家自然歡喜得不得了。

哥哥長得也招人喜歡，腳大胳膊長，白白胖胖，有一雙滴溜滴溜的大眼睛不說，還長了一對(duì)特別大的耳朵。爹?？湟f：“腳大站地穩(wěn)，眼大觀四方，兩手過膝兩耳垂肩，那是帝王之相?！?/p>

拿哥哥當(dāng)寶貝的，莫過于奶奶了。奶奶說，她不求孩子帝相不帝相，只要旺相就行。所以，她給哥哥取名旺洲。每天她把哥哥抱在懷里，口中俺那旺洲兒長旺洲兒短的親熱得不得了。娘奶水不足，奶奶便熬好米湯用小勺舀起來，吹了又吹，吹完了再含進(jìn)口中，試試勺子熱不熱，然后才喂給哥哥喝。

爺爺和爹則整天商量著，哥哥大了，該上什么學(xué)，小學(xué)該由誰來教，中學(xué)該去哪兒上，反正哥能上到哪一步，家里就供到哪一步。爺爺說：“學(xué)費(fèi)呀，不愁，咱倆少吃少喝點(diǎn)，無非白天干了，夜里再加班，多打幾樣家具，多打幾口棺材賣，孩子上學(xué)的費(fèi)用就擠出來了?！?/p>

可是，隨著哥哥一天天長大，他們發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)頭，哥哥的笑是傻笑，眼睛珠子滴溜滴溜轉(zhuǎn)是傻轉(zhuǎn)。哥5歲才蹣跚走路，9歲才牙牙學(xué)語。爺爺和爹爹對(duì)哥哥的上學(xué)夢徹底破滅了?？蓱z的奶奶，沒聽到長孫叫一聲奶奶便去世了。

以后，幾年的時(shí)間里，便是娘抱著哥哥到處求醫(yī)問藥。有一次吃了張大仙的藥后，按大仙的吩咐娘給哥蓋上三床被子焐汗。結(jié)果，差點(diǎn)沒把哥燜死。從那以后，哥更傻了。

哥哥快30歲了，也沒娶到老婆。聽爹娘說，按我們家的生活狀況，也有不少上門給哥說媒的，但是爹娘說，好的不敢要，既怕對(duì)不起人家又怕對(duì)不住人家，如果再找一個(gè)智力差一點(diǎn)的，一個(gè)傻兒再加一個(gè)傻媳婦，豈不是一個(gè)饑荒成了倆。如果有個(gè)孩子再傻，那不就更麻煩了嗎，所以，就決定一輩子也不給哥哥找媳婦了。

對(duì)婚姻方面的事，哥哥也不會(huì)主動(dòng)說。一聽說找媳婦還紅臉。哥越不好意思，村里的人越是拿他開玩笑：“旺洲，給你找個(gè)媳婦吧?！?/p>

“給你找，給你找。”哥哥聽了瞇縫個(gè)眼，咧著嘴直樂。一邊用手搖搖晃晃，一邊嘴里重復(fù)“給你找”這三個(gè)字，樂哈哈地走開，該干什么活就干什么活去了。

哥哥平日很少言語，對(duì)一般的話，他也會(huì)說，但他不愿多說，對(duì)農(nóng)活和家務(wù)活他都會(huì)做。無論在家里或者在生產(chǎn)隊(duì)里，他干的都是粗活，累活。

家里挑水啦，挑土墊豬圈啦，出豬圈肥啦，這些事，都是哥哥的。干了家里的再干生產(chǎn)隊(duì)里的。什么活最苦最累，生產(chǎn)隊(duì)長就分配給哥哥干。一天到晚往山上挑糞啦，一天到晚挑水種莊稼啦，都是哥哥的事。一種活一干就是一天，有時(shí)，一連串的就干個(gè)十天半月。長期的挑挑擔(dān)擔(dān)，哥哥的兩個(gè)肩膀上分別磨起了一個(gè)繭包，硬硬的隆起來，像個(gè)小饅頭。

只有爹娘心疼哥哥，實(shí)在看不下去了，爹娘便找生產(chǎn)隊(duì)長：“就沒有一點(diǎn)輕快活讓俺旺洲干干，他整天累得這樣，你就能看得下去？”于是隊(duì)長發(fā)發(fā)善心，調(diào)弄著讓哥哥干幾天稍輕一點(diǎn)的活。在隊(duì)長的眼里，哥哥是傻漢是嘲巴，是頭牲口。整勞力一天掙10分工，可是不管哥哥干啥活，隊(duì)長總是讓記工員給哥哥記8分。

農(nóng)村興幫工，誰家蓋房子啦，修個(gè)院墻啦，都是相互幫忙。哥哥最愿去干這種事，一是這種干活場面熱熱鬧鬧；二是同桌吃飯，也不分你低我高，吃完飯，主家還都會(huì)和對(duì)待別人一樣塞給哥哥一包香煙。因?yàn)楦绺鐚?shí)干，無論誰家都喜歡讓他去。

有這么一個(gè)傻兒子，爹娘始終覺得是塊心病，尤其是哥哥老了，不能干活身體還有病的時(shí)候，爹娘對(duì)他就更放心不下，更疼愛有加了。

每當(dāng)談到哥哥，爹心里總是很矛盾，他既心疼哥哥，又覺得哥哥不給他爭氣，很無奈。爹常這樣說：“有兩句話就像說的是俺家的情況：‘養(yǎng)兒不如我，要錢做什么；養(yǎng)兒勝似我，要錢做什么！”

幾年前，娘在給爹和自己做好了壽衣以后，又戴著老花鏡一針一針地給哥縫壽衣。80多歲的老娘，頂著滿頭白發(fā)，為傻兒子縫壽衣，心里是啥滋味啊，那一針一線穿的都是娘心上的肉??！縫完以后，娘對(duì)我說：“你哥哥費(fèi)了一輩子力，活得不易啊，又沒個(gè)家下（妻子），他穿著娘做的衣裳走，娘心里舒坦。要是他死在我后邊，你記著，千萬給他穿得板板正正的。”

對(duì)于爹娘的疼愛，哥哥心里不是不知道。平常沒事，他總是依偎在娘的身邊，娘要起身了，他扶一把，娘要上廁所了，他把便盆拿到屋里，免得娘出去受涼。爹不小心摔折了胯骨，躺在床上幾個(gè)月，都是哥給他端屎倒尿。

兩年前麥季的一天，我回家看望爹娘，看到爹在院子乘涼，娘在屋里午睡，哥哥正在外屋喝水。哥哥喝了幾口，瞟了一眼院子里的爹，又瞟了一眼里屋睡覺的娘。然后放下水杯，走到里屋，從爹的床上拿了一件褂子蓋到娘的腿上，又扯了一條褲子蓋到娘的身上，可能他覺得還不夠暖，又回身把爹的被子抱起來，“呼啦”一下蓋到娘的身上。最后還低下頭掖了掖被角，又彎下腰把娘的兩只鞋放整齊，然后才回到外間繼續(xù)喝水。

1999年春節(jié)前，我娘患了一場大病，轉(zhuǎn)了幾個(gè)醫(yī)院，好長時(shí)間沒回家。臘月初八這天，刺骨的西北風(fēng)卷著鵝毛大雪裹住了我們的山村，就在這一天，哥哥走失了。村里人有的說他往村東方向走了，鄰村的人說見他在鎮(zhèn)醫(yī)院門口轉(zhuǎn)悠。聽了這話，我斷定哥哥肯定是去醫(yī)院找我娘了。不過，他只知道娘在鎮(zhèn)醫(yī)院住，卻不知幾天前又轉(zhuǎn)到市里的醫(yī)院去了。晚上，哥哥仍沒回來，大半個(gè)村子里的人打著燈籠火把四處尋找，找了半夜，也沒找著。大伙說：“這下完了，俗話說‘臘七臘八，凍死叫花，這冰天雪地的，焦旺洲肯定是凍死了?！?/p>

第二天一早，大伙兒又去找，終于在離我們村8里地的山坳里找到了哥哥。哥哥沒凍死，他丟了帽子，丟了襪子和鞋，赤著腳在雪地里轉(zhuǎn)圈圈，嘴里還不斷地嘟囔：“俺娘上哪兒了？俺娘上哪兒了？”看到這個(gè)情景，在場的人無不潸然淚下。

2002年11月11日，娘過90大壽。吃飯時(shí)，爹給哥哥盛了一碗肉，遞到哥的手里，說：“讓你也過個(gè)生日吧！”從爹的口中，我才知道農(nóng)歷十月初十是哥哥的生日。哥哥活了這么大年紀(jì)，第一次過生日啊。爹接著說：“甭看你哥哥他命不好吧，但是70歲了，還有爹有娘，不容易呀?！?/p>

沒想到剛過一個(gè)月，爹突患腦溢血，住進(jìn)了醫(yī)院。此時(shí)，娘也患病不起，我和姐姐商量把娘也接到醫(yī)院住下。哥哥似乎意識(shí)到了什么，他兩眼直盯盯地看著娘，長時(shí)間沒有移開。娘也似乎意識(shí)到了什么，她執(zhí)意在離家前看一看爹和哥哥的壽衣齊全了沒有。她一件一件的翻看，看得很仔細(xì)，當(dāng)看到哥哥的壽衣上有一根帶子沒縫牢時(shí)，又讓外甥女桂花給她拿來針線，一針一針地把帶子縫好。娘在縫壽衣時(shí)，哥哥又直盯盯地看著娘的一舉一動(dòng)。此時(shí)，他的眼眶里淚水滾動(dòng)。

爹最終未能搶救過來，住院第八天，醫(yī)生告之病危，為了不使娘受到刺激，我們把娘轉(zhuǎn)移到了淄博市里的表姐家。才把爹接回家，爹在老屋去世。我注意到那兩天，哥沒說一句話，只是默默地坐在爹的靈前，低著頭，長時(shí)間地注視著靈桌上爹的遺像，又抬起頭，長時(shí)間地注視著掛在墻上的娘的相片，下巴總是微微顫動(dòng)。

爹走后，娘又不在家，哥哥成天一人在空空的房間里發(fā)呆。照顧他的外甥女桂花只好騙他，說我娘很快就回來了。哥聽說后就每天坐在大門口，眼睛直直地望著路口。

娘在城里也想家，她想我爹更惦念我哥。我告訴娘爹病好了，哥哥也很好。娘就說：“讓你哥哥和你爹在一個(gè)桌子吃飯，黑夜讓桂花起來給你哥哥蓋蓋，千萬別凍死他了?！?/p>

當(dāng)我回家把這些話告訴桂花時(shí)，哥哥聽到了，他低下頭，一聲不吭，然后脫鞋上床，用被子把身子裹了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我告訴他，再等十來天，天就暖和了，娘就會(huì)回來了。哥哥蒙著頭，隔著被哼了一聲，表示知道了。

沒想到就在這天夜里，哥哥突然犯了癲癇病，一頭倒在了床沿上，磕破了腦血管，成了腦溢血，昏迷不醒。

我們趕快把娘接回家，好讓她再看哥哥最后一眼。娘一進(jìn)家門，就撲到哥的床前，喃喃地說：“旺洲啊，你不是盼我回來嗎？我回來了。你睜開眼看看，娘回來了?！钡还苣镌趺春?，哥哥再也聽不到了，他閉著眼張著嘴，斷斷續(xù)續(xù)地呼著氣。娘把哥哥的頭放進(jìn)自己的懷里，雙手緊緊地?fù)е绺?。哥哥終于在娘的溫暖的懷中呼出了最后一口氣，安詳?shù)刈吡?。這一天，離爹的去世整整90天。

哥哥就安葬在爹和娘的合葬墳前，這是爹生前安排的。爹說：“你哥哥孤單單的一輩子了，沒個(gè)家下，沒個(gè)兒女，死了就讓他在俺和你娘的跟前，跟俺做個(gè)伴兒吧。”

當(dāng)我處理完哥的后事要回京時(shí)，又去爹和哥哥的墳上看了看。兩簇花圈并排著立在相鄰的墳頭。爹的墳上的花圈已褪了色，哥哥的墳上的花圈依舊新鮮，挽聯(lián)在微風(fēng)中飄飄揚(yáng)揚(yáng)，像是哥哥的雙手在向爹揮動(dòng)?？吹竭@情景，我心里在說，哥哥呀，你沒白活一生，你不是一個(gè)嘲巴，你是我的好哥哥，是咱爹娘的好兒子??！

我正出神地想著，突然，哥墳上的花圈彎下了腰，慢慢地、慢慢地倒在爹的墳頭上……

魯項(xiàng)摘自《人生與伴侶》