阿楓
天氣晴朗的時候,家住江蘇省蘇州市吳中區(qū)臨湖鎮(zhèn)湖橋村的唐阿毛老人,總是騎著自行車、帶著小馬扎和工具,開始日復一日的義務描橋。他自費買來紅漆和毛筆,為市區(qū)橋上褪色的字“描紅”,并把每一座描過的橋都記錄下來,最終編成一張有兩百多座橋的橋梁名單。84歲的唐阿毛說,他這么做正是受到已故蘇州“描橋老人”黃錦生的啟發(fā)。他描橋并不是希望所有人都跟著他描橋,只是希望更多的人能從身邊做起,能夠為蘇州的“小橋流水”做一些力所能及的事情。
黃錦生老人是土生土長的老蘇州,15歲起就在上塘河的橋上給人修鞋為生,因此對蘇州的橋產(chǎn)生了深厚感情。每天,他都騎著自行車。車兜里放著一只小板凳,兩瓶油漆,走遍蘇城大大小小的橋,只要橋名的油漆已脫落,他就工工整整地描上一遍。2010年,黃錦生老人的照片在網(wǎng)上走紅,被譽為“最美蘇州人”,也讓無數(shù)蘇城市民記住了“描橋老人”這個名字。2015年3月3日,黃錦生因突發(fā)腦梗離開了人世。享年84歲。
“我是從2015年4月開始描橋的。當時在報紙上讀到黃錦生去世的新聞,我對自己說,他的愛心舉動不能中斷,就由我來延續(xù)吧?!彪m然兩人從未謀面,但唐阿毛說自己一直把黃錦生當作志同道合的朋友,他的去世讓自己深受震動。第二天,唐阿毛就買來油漆、毛筆,推出自行車,開始了自己的描橋行動。
9月21日,星期六,唐阿毛老人一如既往地早早起床。6點半,他騎著舊自行車,帶著油漆、筆、小馬扎和干糧,向浦莊騎行。一路上走走停停,他沿途看到有橋名褪色的橋便停下來?!斑@座橋是我兩年前描過的,每天日曬雨淋的,顏色又褪了不少?!背鲩T不久,他看到附近一座“東石前橋”,唐阿毛就停下車,從車后的籃子里拿出紅漆、松香、幾支筆,坐在小馬扎上開始工作。
唐阿毛先拿出刷子仔細擦起了橋名。“先把上面沾著的泥和灰擦干凈,有時還要先鏟除貼著的小廣告?!庇昧Σ潦酶蓛艉?,他才拿起筆,沾著剛剛調(diào)好的紅漆開始描?!懊杓t也有講究的,字要從上往下描,油漆要稍微厚一點,這樣不會滴下來?!碧瓢⒚吤柽吔榻B。
雖然只有四個字,但唐阿毛一筆一畫認真地描了十多分鐘,上了兩遍油漆,鮮紅的橋名一下子增彩了不少。“之前描過這橋,比較好上漆,有的橋花崗巖比較硬,又是好多年沒描過的話就比較難描,要描三五遍漆才不會脫落?!惫すふ柰旰?,唐阿毛仔細端詳檢查一番,如有不理想的地方還會再加工,“字要描得一樣,不能損壞橋名原來的神韻?!?/p>
描好了這邊,唐阿毛拿著凳子跑到對面繼續(xù)描。待橋兩邊的字都描好,就用去了半個多小時。為了擠出時間給更多的橋描紅,唐阿毛一般很早就出門,夏天時早上5點多出門,忙到下午三四點才回來,在外面隨便吃點午飯?!爸形缇驮诎肼飞铣酝朊婊蚝酗垼袝r路上沒小吃店,就用車籃里的方便面或八寶粥將就下?!?由于長時間的描橋,唐阿毛的雙手又黑又粗糙,手指上還有不少裂開的口子。他說:“可能是每天描字時間有點久了,有時端碗吃飯手會抖?!?h3>描橋路上愛心之舉煥發(fā)光彩
從所在的湖橋村里22座橋入手,再擴大到臨湖鎮(zhèn)里200多座橋,再逐個跑吳中區(qū)的其他鄉(xiāng)鎮(zhèn),四年半來,唐阿毛老人義務描了600多座橋,每天描了哪些橋全部記錄在了本子上?!斑@是2015年描的橋,這是2016年的、2017年的……在家里,還有4本記錄本,只要我出門描橋,回來就會像寫日記一樣詳細記錄時間、天氣、區(qū)域以及橋名?!?/p>
就是這看似微不足道的事,對一位年過八旬的老人來說卻是個“體力活”,然而多年來老唐沒有任何退縮。他還從微薄的養(yǎng)老金中擠出錢來支付描橋的工具、涂漆和路費,不畏寒風酷熱,堅守著他的“描橋事業(yè)”。
他還清楚地記得描橋第一天是2015年4月12日。他從自家所在的吳中區(qū)臨湖鎮(zhèn)湖橋村的風水墩橋、魚池頭橋等4座橋描起,此后便一發(fā)而不可收,堅持騎車尋找舊橋,給小橋描紅成為他每天樂此不疲卻最有成就感的事。
每去一個地方描橋,唐阿毛總要先了解當?shù)赜卸嗌僮鶚?,再把每座橋的橋名和位置一一記錄下來?!拔覀兣R湖鎮(zhèn)一共有202座橋,全在這里了。”在家里的墻上,掛著唐阿毛于2016年4月手工繪制的臨湖鎮(zhèn)橋梁分布圖,202座橋的位置、橋名一應俱全。
“平均每天描五六座橋,一桶油漆可以描30多座橋,筆都是八支、十支買的,描幾天就壞了?!?年多來,唐阿毛也記不清自己買過多少桶油漆,寫壞了多少支筆。他相繼為臨湖、東山、橫涇、木瀆、越溪、甪直等鄉(xiāng)鎮(zhèn)的600多座橋描紅,足跡遍布吳中區(qū)。他的愛心之舉讓越來越多的水鄉(xiāng)橋梁煥發(fā)出新的光彩,折射出這個城市的文明光輝。2017年,唐阿毛被評為“吳中好人”。
唐阿毛的腳步還在向蘇州市高新區(qū)、市區(qū)邁進。“古城區(qū)的橋更多,很多橋非常有名,描好了覺得特別有價值。”他還表示,4年多來他在跑遍吳中大地描橋的同時,也感受到了人間的溫情與愛心。
唐阿毛對一件事記憶猶新。當時正逢高溫天,橋面上沒有任何遮陽物,火辣辣的太陽直接照射在身上,他便拿出毛巾敷在脖子后面遮陽。就這樣堅持了一個多小時,唐阿毛突然覺得頭頂上的陽光沒那么強烈了。他抬頭一看,一位阿婆正站在身后為他撐傘。原來,這位阿婆路過時看到這一場景,十分感動,專程回家取來傘折返為他遮陽?!斑€有好心人給我送過礦泉水、點過煙、打過熱水。一路描過來,我覺得蘇州的好心人真是太多了?!碧瓢⒚袆拥卣f。
作為當年為數(shù)不多上過學的人,小學畢業(yè)后,唐阿毛白天教課,晚上義務幫助農(nóng)民掃盲。之后,他便拿起剪刀做起了裁縫,一干就是一輩子。50多歲時,他在家開了家小賣店,算是過起了退休生活。年輕時的艱苦生活讓他倍感如今的安逸來之不易,也讓他閑不住。
自從唐阿毛開始描橋,最讓老伴擔心的就是他的安全。“我就是擔心他身體吃不消,畢竟也是80多歲的人了,每天東奔西跑地出門在外,一忙就是一整天,耳朵不好使聽不清,你看他一個夏天曬得人都黑了!”唐阿毛的老伴、83歲的石彩仙滿是心疼地說?!拔铱唇裉祜L比較大,就勸他不要出門了,可他閑不住,我只好讓他帶好雨衣注意天氣變化?!焙迷谶@幾年唐阿毛每天忙得特別充實,身體也很不錯,走起路來仍健步如飛。
唐阿毛說,他和老伴是1954年10月結(jié)的婚。他們有兩個兒子一個女兒,如今曾孫已上小學一年級了,一家四代同堂過得幸福美滿。唐阿爹還喜歡帶著老伴一起旅游,去過幾個國內(nèi)外城市?!拔易鲞@個事家里人都挺支持的,特別是老太婆,她都默默地包了家務,還總是擔心我的身體和安全。”唐阿毛說,本來和老伴說好今天早點回家一起給院子里花草澆水的,接受記者采訪后回來已晚,可到家一看老伴已經(jīng)一個人挑水將花草都澆好了,讓他很是感動。
“小橋、流水”是蘇州最有特色的符號,城內(nèi)外1000多座橋連接著蘇州這個美麗溫柔的城市。走在蘇州的街道上,看一眼造型別致的小橋,你會覺得許多橋的名字分外鮮艷,這些橋明明每天經(jīng)受著日曬雨淋,卻依然保持著如此“年輕的面貌”。
唐阿毛表示,自己現(xiàn)在身體還不錯,只是耳朵不好需要戴助聽器,但只要他走得動、自行車騎得動,就會一直堅持描橋。“蘇州美就美在小橋流水,希望通過我的雙手讓蘇州的橋更美!”他也坦言,自己年紀越來越大了,希望后面能有年輕人繼承,讓蘇州這種“描橋風尚”代代相傳。