鴻 漸 許丹辰

從軍事史的角度看，美國的南北戰(zhàn)爭以產(chǎn)生了多場無謂殺戮而著稱，而在其中，發(fā)生在1864年初夏的冷港戰(zhàn)役尤其知名。

“兩個頭目”

美國內(nèi)戰(zhàn)開打數(shù)年后，北方聯(lián)邦總統(tǒng)林肯終于找到了一位合適的總司令：1864年3月，尤利西斯·格蘭特晉升為中將，并出任美陸軍（以下簡稱北軍）總司令。上任伊始，格蘭特便開始執(zhí)行徹底擊敗南方邦聯(lián)部隊（以下簡稱南軍）的全新大戰(zhàn)略。這是開戰(zhàn)以來第一次，各條戰(zhàn)線上的北軍被要求以協(xié)調(diào)一致的方式展開行動。

格蘭特在1864年春夏之交施行的新戰(zhàn)略以幾乎持續(xù)不斷的艱苦戰(zhàn)斗而著稱，這種作戰(zhàn)方式不僅使普通士兵難以承受，而且對整個指揮鏈也提出了很高的要求。當時，北軍中的主力乃是波托馬克軍團，這支部隊肩負著一項至關(guān)重要的使命，那就是擊敗由羅伯特·E·李將軍指揮的南軍北弗吉尼亞軍團。

在格蘭特看來，一旦李將軍的部隊被擊潰，這場戰(zhàn)爭也就要結(jié)束了。為此，格蘭特一度想要親自兼任波托馬克軍團的司令，但在權(quán)衡之后，他雖然于3月10日直抵波托馬克軍團的前線指揮部，卻選擇繼續(xù)保留軍團司令喬治·米德少將的職務(wù)。

北軍統(tǒng)帥格蘭特中將

米德少將是著名的葛底斯堡戰(zhàn)役的勝利者，但他被認為是易怒、行動緩慢、過度謹慎的人，米德在防守時的表現(xiàn)上佳，但并不是那種適合執(zhí)行格蘭特進攻策略的人。格蘭特選擇趨前指揮，就是想要以此抵消米德的性格弱點。簡言之，格蘭特將負責波托馬克軍團的總體戰(zhàn)略，而將詳細的戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行交給米德。

然而這不可避免地帶來了指揮混亂的問題。軍團司令部的一名參謀霍雷斯·波特中校的觀點就很有代表性，“總司令的角色并不僅限于寬泛的戰(zhàn)略方向，因此，波托馬克軍團似乎有兩個頭目?！?/p>

有一個例子可以表明格蘭特插手具體戰(zhàn)斗細節(jié)的程度。他曾在5月5日晚要求波托馬克軍團在6日凌晨4時30分對南軍發(fā)動一次攻擊，米德根據(jù)備戰(zhàn)情況建議改為早上6時。格蘭特此后派一名參謀回復(fù)稱，可以將攻擊時間改到5時，但不能是6時?？偹玖詈退囊晃卉妶F指揮官就微小的時間差別討價還價，在波特看來，“這近乎荒謬。”

隨著格蘭特和米德之間的矛盾越來越大，兩位將軍身邊的參謀人員也開始變得不尊重“對方”的指揮官。而與此同時，格蘭特似乎想要刻意培養(yǎng)一種自信的氣氛，他及其參謀人員對李將軍和他那久經(jīng)考驗的北弗吉尼亞軍團采取“談笑風(fēng)生”的態(tài)度。在波特中?？磥恚案裉m特試圖消除李將軍施加在波托馬克軍團身上看似魔咒似的影響力，不過這種過度自信也許無助于判斷和決策?！?/p>

憤怒的將官

經(jīng)過幾次小規(guī)模接觸，格蘭特揮軍進取，李將軍率領(lǐng)他的部隊逐步退卻。格蘭特向華盛頓發(fā)出報告稱“叛軍已經(jīng)失去了信心，結(jié)局已經(jīng)接近，而且是肯定的”。這位北軍統(tǒng)帥還指出，“我可能看得不很準，但我覺得我們戰(zhàn)勝李將軍一事已經(jīng)有了保證?！?/p>

在對北弗吉尼亞軍團的實力做出輕忽判斷的同時，波托馬克軍團在經(jīng)歷了連續(xù)數(shù)周的行軍和戰(zhàn)斗后已顯得非常疲憊。為此，格蘭特讓主力稍做休整，而在5月29日以菲利普·謝里丹少將的騎兵部隊向前進行偵察。兩天后，謝里丹發(fā)現(xiàn)李將軍的部隊停頓在弗吉尼亞州的冷港渡口附近，便把這一重大發(fā)現(xiàn)回報格蘭特。

聽到這個消息，格蘭特立即興奮起來，他覺得徹底擊潰南軍北弗吉尼亞軍團的良機就在眼前。他向華盛頓報告：“敵人知道冷港對我們的重要性，所以不會輕易離開?！备裉m特一面要求謝里丹立即返回冷港，“不惜一切地拖住對手，直到增援部隊到達?！币幻嫦蜍妶F主力發(fā)布一系列命令，旨在全力進攻冷港。

米德認真地向部下傳達總司令的指令，“很明顯，米德當時仍試圖扮演一名積極主動的戰(zhàn)術(shù)指揮官?！辈ㄍ旭R克軍團麾下的各軍都接到了命令，開始從各自的位置向冷港逼近，不過事情的進展遠稱不上順利。

霍雷肖·賴特少將的第6軍奉命直接向謝里丹的位置靠攏，但士兵們在泥濘的道路上行進緩慢。同樣的，漢考克的第2軍行進速度也大大慢于預(yù)期。

南軍統(tǒng)帥羅伯特·E·李將軍

對于威廉·史密斯少將的第18軍來說，事情更加令人困惑，這支部隊接到的命令不是去冷港，而是去新城堡渡口。原來，格蘭特的參謀寫錯了地名！當史密斯催動他的部下抵達距冷港有8千米遠的新城堡渡口時，格蘭特才派出一名軍官趕來糾正錯誤。

當?shù)?8軍在6月1日抵達冷港附近后，米德出人意料地要求這支部隊立即向他們對面的南軍部隊發(fā)起正面攻擊。也許米德是想證明，他對于波托馬克軍團還握有足夠的指揮權(quán)。這場倉促攻勢的結(jié)果是可想而知的，戰(zhàn)斗在16時30分打響，在一度有所進展后被打退，白白遭受了不少損失。

隨著夜幕降臨，米德開始出現(xiàn)壓力過大和極度疲勞的跡象，參謀波特中校觀察到米德“今晚情緒暴躁”。這時，史密斯少將派出的一名信使出現(xiàn)了，他說第18軍急需彈藥和運輸工具，并稱史密斯“認為自己的處境岌岌可?！薄１患づ拿椎屡叵溃骸澳敲?，他到底為什么要來這兒呢！”

冷靜下來后，米德要求史密斯在清晨再次發(fā)動攻擊，接到命令的史密斯評價道，這一安排“簡直荒唐”。另一方面，米德一直指望漢考克第2軍的老兵們能夠在清晨發(fā)起進攻，但這支部隊向冷港展開的夜間行軍也極不順利。

沒有偵察，也沒有協(xié)同

鑒于史密斯態(tài)度消極，漢考克又尚未到位，米德只得在6月2日凌晨0時30分調(diào)整命令，將攻擊發(fā)起時間推遲到2日17時。這時，總司令又插手作戰(zhàn)細節(jié)了，格蘭特覺得應(yīng)該盡可能多地集中兵力，因此把攻擊時間進一步推遲到6月3日拂曉。

這一次，米德并沒有爭執(zhí)，他直接同意格蘭特的意見，盡管這樣的推延意味著李將軍的部隊可以充分加固他們的防御陣地。米德看起來完全服從，但卻就此失去了對這場戰(zhàn)役的熱情，他居然沒有要求各部隊對面前的敵軍陣地展開必要的偵察。

冷港戰(zhàn)役前夕北軍一處指揮部

戰(zhàn)斗前的偵察是必不可少的，可以查明戰(zhàn)場的地貌和敵人防御工事的情況，北軍為什么沒有實施戰(zhàn)前偵察，這成了冷港戰(zhàn)役的一個謎團。對于米德或者其他經(jīng)驗豐富的指揮官來說，做出如此有違基本戰(zhàn)術(shù)原則的舉動，這似乎是不可思議的。漢考克的副官弗朗西斯·沃克后來寫道，“沒有對敵人的防線進行充分偵察……毫無疑問，這是出現(xiàn)在這場血腥戰(zhàn)役中的最不幸的決定。”

北軍只知道他們的對手已準備打一場防御戰(zhàn)，但他們不清楚的是，李將軍的部隊已經(jīng)構(gòu)筑了嚴密的野戰(zhàn)防御工事，很多地段不只有一條主戰(zhàn)壕，而是有兩條甚至三條戰(zhàn)壕，而且，南軍士兵還盡可能地結(jié)合當?shù)氐牡孛矖l件來設(shè)置火力點。

而除了缺乏偵察之外，波托馬克軍團備戰(zhàn)階段的另一件怪事是，每個軍似乎都準備自己單獨行動，彼此之間缺乏有效的合作計劃。第18軍軍長史密斯對此感到不安，所以他向鄰近的第6軍派去信使，希望了解賴特的進攻計劃。史密斯的想法是，既然賴特的第6軍出現(xiàn)在他的左邊，也許他可以做些事情來配合后者的行動，然而令史密斯沮喪的是，賴特回答說他的計劃只是“攻擊”。因此，史密斯認為自己唯一的選擇就是做同樣的事情，也就是正面沖鋒。

實際上，協(xié)調(diào)各部隊本是米德少將的職責，但他也許是在等待格蘭特的指示。謝里丹騎兵部隊中的查爾斯·溫賴特上校在日記中評論道：“這是相當奇怪的情形，每一名指揮官都可以在他們認為合適的情況下，在不顧及友鄰部隊的情況下進行攻擊；這個命令看起來就像是司令官——不管他是誰——要么完全失去了理智，要么是想把責任從自己的肩上卸下?！?/p>

整個作戰(zhàn)計劃中唯一的協(xié)調(diào)性是，參與行動的每支部隊都將在6月3日黎明到來前的4時30分發(fā)起攻擊。攻擊方式是簡單粗暴的，所有5個軍——第2、第5、第6、第9和第18軍——將一字排開向前壓，力求以規(guī)模優(yōu)勢壓倒敵人。

無力繼續(xù)進攻

指定的時間到來后，一聲信號槍響起，波托馬克軍團在濃霧中開始了行動。幾分鐘內(nèi)，隨著第一波部隊向前推進，沼澤和濕地就開始影響北軍整齊的隊形，軍團內(nèi)部任何協(xié)調(diào)一致的可能性也就隨之消失了。

地形阻礙加上南軍密布的火力點，導(dǎo)致波托馬克軍團的各軍開始以奇怪的角度相互偏離，每個軍都與自己鄰近的部隊失去了聯(lián)系。而在每個軍的內(nèi)部，進攻也很快就變成了一系列孤立的小團體行動。結(jié)果，當南軍開火時，他們能夠以毀滅性的效果擊退北軍的進犯。

南軍炮隊在冷港壓制北軍的場面

北軍在步槍和炮火的彈雨中前進，士兵們在掃射下成群結(jié)隊地倒地不起。有人評價道，“在一場以慘酷屠戮為特征的戰(zhàn)爭中，冷港戰(zhàn)役樹立了一個新的可怕標準?！痹趹?zhàn)斗開始后的第一個小時里，北軍難獲進展，只有漢考克部下由弗朗西斯·巴洛準將指揮的師取得了某種程度的成功，奪取并控制了南軍的一部分右翼陣地。

然而，當巴洛呼吁友軍上前支援時，波托馬克軍團再次暴露了指揮鏈不靈的問題。盡管巴洛一再要求，大衛(wèi)·伯尼準將的預(yù)備隊師卻因始終未接到行動指令而一直留在原地，從而浪費了本可以擴大戰(zhàn)果的時機。至于另外的4個軍，他們紛紛被南軍防御工事發(fā)出的壓倒性火力壓制，有的部隊向后退卻，有的部隊甚至陷入四面楚歌的境地。

戰(zhàn)役進行過程中，北軍的戰(zhàn)地指揮極其混亂，軍團司令部幾乎失去了對局勢的控制。米德的指揮部被一大片樹林與戰(zhàn)場隔開，樹木過濾了戰(zhàn)斗的噪音，使米德和參謀們很難感受到正在發(fā)生的事情，北軍的指揮部與一線部隊實際上發(fā)生了奇怪的脫節(jié)。

米德一味敦促他的指揮官們前進，但后者從自己身處前線的位置來看，發(fā)現(xiàn)自己什么都做不了。當有多名軍長向米德派來信使，抱怨自己右翼或左翼的友鄰部隊行動不力，從而導(dǎo)致自己孤軍作戰(zhàn)時，米德的應(yīng)對之道是把每個軍長的抱怨副本發(fā)給其他的軍長。

戰(zhàn)斗進行到早上7時，隨著各部進展乏力，米德開始請示格蘭特的意見：“如果局勢仍不明朗，我將很樂于能聽到您對于是否持續(xù)攻擊的看法?！备裉m特很快回答道：“一旦確定進攻無法成功，就暫停進攻，不過如果成功有望，就應(yīng)加大進攻力度，向能夠成功的地點集中優(yōu)勢兵力?！痹诿椎驴磥?，這樣的指示等于沒有指示。

格蘭特已不信任米德，他派出自己的幕僚們前去搜集戰(zhàn)場信息，根據(jù)他們的反饋，格蘭特決定前移至米德的指揮部，親自向軍長們下達命令。12時30分，在進駐米德指揮部后不久，格蘭特下令各軍暫停攻擊，此舉再次證明波托馬克軍團“有兩個頭目”。

當天下午晚些時候，格蘭特下令恢復(fù)進攻，但是大部分人已經(jīng)無力執(zhí)行這道命令了。史密斯少將斷然拒絕執(zhí)行命令，而他此后并未因為這一舉動而受到制裁。當一些高級軍官要求部下前進時，遭到了部屬的拒絕。一名士兵后來寫道：“軍隊拒絕服從命令，上面要求我們重新發(fā)起進攻，但大家都已經(jīng)無能為力了。普通士兵用腳投票?！?/p>

“無頭巨人”

冷港戰(zhàn)役就這樣結(jié)束了。當實力雄厚的波托馬克軍團向據(jù)守冷港的北弗吉尼亞軍團發(fā)動正面強攻時，格蘭特將軍滿以為此戰(zhàn)將徹底擊潰對手，從而打開通往南方邦聯(lián)首都里士滿的道路。然而，這場原本被評價為“格蘭特中將對抗李將軍的陸上戰(zhàn)役的結(jié)束和高潮”的交戰(zhàn)卻歷時甚短，北軍在此戰(zhàn)中損失近7000人，卻沒有換來任何戰(zhàn)果。

格蘭特在當日下午2時向華盛頓發(fā)出了第一份戰(zhàn)況評估報告，他那輕描淡寫的態(tài)度令人震驚，這位司令官寫道：“我們的損失相當輕微，不會比我們的敵人嚴重到哪里去?！?/p>

波托馬克軍團在冷港遭受了無謂的重大損失

有人爭辯說，冷港戰(zhàn)役并不是北軍損失最慘重的戰(zhàn)役，然而，波托馬克軍團在此戰(zhàn)中暴露出來的問題，讓冷港戰(zhàn)役成了北方聯(lián)邦政府的一場災(zāi)難。格蘭特只有一次向他的幕僚流露過自己的真實感受：“我有點后悔發(fā)起了這次攻擊，畢竟沒有證據(jù)表明在此地遭受的損失是合理的。”說完這句話，格蘭特就立即恢復(fù)了他慣常的姿態(tài)，把精力集中在了下一步的行動上，而且自此絕少再提起冷港。

在波特中?？磥?，格蘭特的指揮團隊在此戰(zhàn)后發(fā)生了深刻的變化，“被一種沮喪感所籠罩”。格蘭特對于他未能壓倒李將軍一事深感失望，并對他的下屬沒能正確履行職責而感到不滿。波特寫道，“有一件事是肯定的，格蘭特及幕僚們的驕傲情緒已經(jīng)消失了，他們必須面對嚴酷的現(xiàn)實?！?/p>

對于米德來說，他在戰(zhàn)役中采取一種近乎任性的態(tài)度，主要是對格蘭特插手軍團指揮不滿。冷港戰(zhàn)役結(jié)束兩天后，在與史密斯少將的會面中，米德告訴后者，他已經(jīng)對一切感到厭倦，他“決心讓格蘭特將軍自己策劃和指揮戰(zhàn)斗”。史密斯后來寫道：“也許米德從未打算在冷港正確執(zhí)行格蘭特的命令，因為他對格蘭特給予他的境地感到惱火。其結(jié)果就是美國軍隊在冷港其實像是一個無頭巨人。”

冷港戰(zhàn)役是一個可怕的例子，說明了當行政系統(tǒng)壓倒戰(zhàn)術(shù)指揮，當自大情緒壓倒專業(yè)精神，當指揮官忘記了他們最基本的職責時，會發(fā)生什么糟糕的事。而最終付出可怕代價的是普通的士兵。