我以為從生物學的觀點看起來，人生讀來幾乎是像一首詩。它有其自己的韻律和拍子，也有其生長和腐壞的內(nèi)在周期。

它的開始就是天真爛漫的童年時候，接著便是粗拙的青春時期，粗拙地企圖去適應(yīng)成熟的社會，具有青年的熱情和愚憨，理想和野心；后來達到一個活動很劇烈的成年時期，由經(jīng)驗獲得利益，又由社會及人類天性上得到更多的經(jīng)驗；到中年的時候，緊張才稍微減輕，性格圓熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟那樣圓熟了，對于人生漸漸抱了一種較寬容，較玩世，同時也較慈和的態(tài)度；以后便到了衰老的時候，內(nèi)分泌腺減少它們的活動，如果我們對老年有著一種真正的哲學觀念，而照這種觀念去調(diào)整我們的生活方式，那么，這個時期在我們心目中便是和平、穩(wěn)定、閑逸和滿足的時期；最后，生命的火光閃滅了，一個人永遠長眠不再醒了。我們應(yīng)該能夠體驗出這種人生的韻律之美，應(yīng)該能夠像欣賞大交響曲那樣，欣賞人生的主要題旨，欣賞它的沖突的旋律，以及最后的決定。

這些循環(huán)的動作，在正常的人生上是大概相同的，不過那音樂必須由個人自己去演奏。在某些人的靈魂中，那個不調(diào)和的音鍵變得日益宏大，結(jié)果竟把正式的曲調(diào)淹沒了，如果那不調(diào)和的音鍵聲音太響，使音樂不能繼續(xù)演奏下去，于是那個人便開槍自戕，或跳河自盡了。這是因為他缺乏良好的自我教育，弄得原來的主旋律遭了掩蔽。反之，正常的人生是會保持著一種嚴肅的動作和行列，朝著正常的目標前進。在我們許多人之中，有時震音或激越之音太多，因此聽來甚覺刺耳；我們也許應(yīng)該有一些似恒河般偉大的音律和雄壯的音波，慢慢地永遠地向著大海流去。

一個人有童年、壯年和老年，我想沒有一個人會覺得這是不美滿的。一天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，這辦法再好沒有。人生沒有什么好壞，只有“在那一季里什么東西是好的”的問題。如果我們抱著這種生物學的人生觀念，循著季節(jié)去生活，那么除自大的呆子和無可救藥的理想主義者之外，沒有人會否認人生確是像一首詩那樣生活過去的。

莎士比亞曾在他的人生七階段的那節(jié)文章里，把這個觀念極明顯地表達出來，許多中國作家也曾說過與此相似的話。莎士比亞沒有變成富于宗教觀念的人，也不曾對宗教表示很大的關(guān)懷，這是很可怪的。我想這便是他所以偉大的地方；他把人生當作人生看，他不打擾世間一切事物的配置和組織，正如他不打擾他的戲劇中的人物一樣。莎士比亞和大自然本身相似，這是我們對一位作家或思想家最大的贊頌。他只是活在世界上，觀察人生而終于離開了。

一位英國導(dǎo)演從1964年開始記錄14位英國兒童的生活，每隔7年重新訪問一次，期望探索出“一個人出生的社會階級，將在多大程度上決定他的未來”。但慢慢地，這位導(dǎo)演意識到這其實是一個調(diào)查，調(diào)查來自不同背景的個人是如何在快速的社會變革以及充滿偶然與意外的生活中尋找意義和幸福的。他發(fā)現(xiàn)，每個人的生活都由各種小的意外構(gòu)成，所有角色都在不同程度上享受著美好的時光，也經(jīng)歷著痛苦的時光。這恰如林語堂先生筆下所提到的，人的一生猶如一首詩，每個人都有其韻律和拍子，也有其生長和腐壞的內(nèi)在周期。此外，人生沒有什么好壞，每一首詩都有它燦爛的理由。