文 | 沈書(shū)枝

高三畢業(yè)的暑假，我和雙胞胎妹妹第一次分開(kāi)。我去南京，住在媽媽打工的人家。那是廣州路附近一棟樓房的一層，房子主人自己不住，只是安排媽媽住在那里，因此我住在那里，并沒(méi)有什么不便。那時(shí)大姐已經(jīng)工作，在南京一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，和男朋友在醫(yī)院附近租了房子。她常來(lái)看我，給我買(mǎi)之前沒(méi)有吃過(guò)的好吃的，帶我去她租的房子。妹妹留在縣城，上了一個(gè)多月的素描班，因?yàn)猷l(xiāng)下沒(méi)有途徑獲得確切的相關(guān)資訊，在收到大學(xué)錄取通知書(shū)后，才好像看到哪里寫(xiě)了（或者是之前在招生簡(jiǎn)章里看到），開(kāi)學(xué)以后她的專(zhuān)業(yè)可能會(huì)進(jìn)行美術(shù)考試。害怕從沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)的她到時(shí)候會(huì)被篩掉，沒(méi)有學(xué)上，所以家里讓她單獨(dú)留在縣城學(xué)畫(huà)畫(huà)，趁著還有一點(diǎn)兒時(shí)間，看能不能補(bǔ)一點(diǎn)點(diǎn)基礎(chǔ)。

姐姐租的那間平房非常小，沒(méi)有廁所，只有一間屋子，炒菜時(shí)要把液化氣、單孔的煤氣灶和鍋搬到門(mén)外的水泥巷子里。中年男房東就住在隔壁，經(jīng)常能聽(tīng)到他喝醉酒以后罵他十幾歲的兒子的聲音，讓人在這邊不敢說(shuō)話。我沒(méi)有事做，要上大學(xué)了，卻還幾乎沒(méi)有碰過(guò)電腦，只在學(xué)校有限的幾節(jié)微機(jī)課上學(xué)過(guò)開(kāi)機(jī)、關(guān)機(jī)，更不會(huì)上網(wǎng)。大姐擔(dān)心我跟不上世界，閑著又浪費(fèi)時(shí)間，于是讓她的男朋友（后來(lái)的姐夫）教我用電腦。姐夫是本地人，從一個(gè)普通的大專(zhuān)畢業(yè)，是個(gè)樂(lè)觀開(kāi)朗的青年。當(dāng)然，在那時(shí)的我的眼里，姐夫已經(jīng)是一個(gè)中年人了—大姐比我大8歲，姐夫又比大姐大3歲，在一個(gè)18歲的人看來(lái)，29歲無(wú)疑很老了。

那時(shí)姐夫很喜歡自己搗鼓東西，從家用的電器到剛剛流行起來(lái)的電腦都感興趣；又喜歡聽(tīng)李宗盛和一些搖滾樂(lè)隊(duì)的歌，小屋里放著很多刻了歌的CD光盤(pán)，他時(shí)常把光盤(pán)放進(jìn)一個(gè)扁平的黑色大CD機(jī)里，用自己組裝的音響放著聽(tīng)。不知為何，這些也加深了我覺(jué)得他已經(jīng)很老的印象。他立志教我正確的打字方法，在鍵盤(pán)上給我畫(huà)出區(qū)域，哪幾個(gè)鍵該用哪根手指打，然后給我下了一個(gè)軟件，讓我跟著軟件先打幾天字母熟悉鍵盤(pán)。

那時(shí)從我住的地方走出來(lái)不遠(yuǎn)，街對(duì)面就是南京第一家先鋒書(shū)店，在南大廣州路校門(mén)旁邊，二樓的位置。大姐像帶我去發(fā)掘一處寶藏一樣帶我到書(shū)店去看書(shū)。從衛(wèi)校畢業(yè)到來(lái)南京實(shí)習(xí)，到終于有了正式的工作，她下班后到這個(gè)書(shū)店來(lái)看過(guò)很多次書(shū)了，如今她為自己終于能把這么好的地方送給妹妹用來(lái)學(xué)習(xí)而感到驕傲和快樂(lè)。我第一次走進(jìn)去時(shí)，為世界上有這么美好的地方震驚了，滿目我從不知道的書(shū)、明亮的燈光、涼快的冷氣，還有免費(fèi)提供的飲用水（大姐特意接了一杯給我喝）。一個(gè)在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大、過(guò)去十幾年中幾乎沒(méi)接觸過(guò)什么課外書(shū)的少年，到了這樣的環(huán)境里會(huì)不知道該怎么放置自己的愛(ài)慕與無(wú)知，那里面還滿含著一種初次觸及城市文化的小心和害怕。我根本不知道要買(mǎi)什么書(shū)。書(shū)店中間顯眼的位置碼了一堆中英文對(duì)照的《小王子》，我第一次看見(jiàn)，翻了一會(huì)兒，覺(jué)得很喜歡，就讓大姐破費(fèi)給我買(mǎi)了一本—她要給我買(mǎi)一本書(shū)。我還記得那時(shí)書(shū)店中間放了一摞摞明黃色封皮的書(shū)，里面有《秦漢的方士與儒生》《清代學(xué)術(shù)概論》和魯迅的《魏晉風(fēng)度及其他》種種。我敬畏地拿起來(lái)，翻幾頁(yè)，又覺(jué)得自己看不懂，小心地放回去。直到幾年后，我讀了古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)，才能知道那是對(duì)我的專(zhuān)業(yè)而言重要的入門(mén)讀物。而在那時(shí)，它們顯得那么令人生畏，與我保持著疏遠(yuǎn)和距離。雖然很愛(ài)這家書(shū)店，我卻因?yàn)槌跞氤鞘卸桓疫^(guò)馬路，很多時(shí)候，除非媽媽特意把我送過(guò)去，否則我不敢獨(dú)自穿過(guò)那條馬路。

大姐和大姐夫去上班的白天，我有時(shí)一個(gè)人去他們的小出租屋（去這里我不用過(guò)馬路，只要在路邊等公交車(chē)就可以），在姐夫的電腦上學(xué)打字。打英文字母太枯燥了，我就把那本《小王子》帶著，把英文版錄了一遍（但我并沒(méi)有仔細(xì)看英文版，那些英文對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)有些難）。這樣一遍錄完之后，我對(duì)鍵盤(pán)就很熟悉了。直到今天，我打字都是嚴(yán)格遵守姐夫當(dāng)時(shí)教我的“哪根手指打哪幾個(gè)鍵”，從沒(méi)有“一指禪”過(guò)。

熟悉鍵盤(pán)以后，就要學(xué)打字了。當(dāng)時(shí)流行的是五筆打字法，我自然要學(xué)五筆。姐夫又下了一個(gè)軟件讓我學(xué)字根。我把每一個(gè)字母代表的字根抄下來(lái)，寫(xiě)在小紙條上，一條一條貼在桌子角、柜子上，把自己在那個(gè)房間里關(guān)了一天，差不多就背會(huì)了。然后就開(kāi)始在軟件上拆分、打字，從不熟悉到熟悉。就這樣，我在時(shí)而傳來(lái)的隔壁男人的罵人聲中，學(xué)會(huì)了打字。如今，除了第一句“王旁青頭戔五一”，我已經(jīng)不記得字根表是怎么背的了。但是后來(lái)在上大學(xué)以及畢業(yè)后和人漫長(zhǎng)無(wú)盡的聊天中，我把五筆打字用得駕輕就熟，仿佛出于本能，根本不用思考什么字根拆分了。直到今天我也不習(xí)慣用拼音輸入法，總覺(jué)得效率太低了，令我抓狂。

但今天讓我想寫(xiě)下這些話的，其實(shí)是當(dāng)時(shí)發(fā)生的另一件事。那時(shí)我所住的樓房后面有一個(gè)小小的山坡，坡上還有一棟低矮的樓房，樓房的最下層是一家練舞房。整個(gè)暑假，那里反復(fù)播放著王力宏的《唯一》，巨響的歌聲穿過(guò)香樟樹(shù)和樓房陰涼的暗影，隨風(fēng)吹送到獨(dú)自待在房間、失去所有舊日朋友消息的我的耳里，使我感到孤獨(dú)又傷心。在后來(lái)的那么多年月里，我始終沒(méi)有再喜歡上王力宏的其他任何一首歌，卻唯獨(dú)對(duì)那首歌情有獨(dú)鐘。這么多年過(guò)去，想到午后練舞房傳來(lái)的巨大的“Baby，你就是我的唯一”的歌聲，就使我的心感到一陣悸動(dòng)。今年“十一”假期，我?guī)『⑷ゴ筮B的海邊，去金石灘的路上要搭乘地鐵?；貋?lái)的時(shí)候，我在地鐵進(jìn)站時(shí)忽然又聽(tīng)到這首歌。好多年了，我第一次在一個(gè)空曠的場(chǎng)所毫無(wú)預(yù)兆地再次聽(tīng)到這首歌，一邊如常地帶著小孩安檢、下地鐵，一邊想，周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人會(huì)知道這個(gè)人心里此刻涌起的傷心。

但這種傷心是什么呢？當(dāng)早上看到網(wǎng)上有人提到過(guò)去怎樣學(xué)會(huì)上網(wǎng)和打字，我又想起這件事，傷心之情又一次襲來(lái)時(shí)，我試圖厘清它所含有的東西。一次次回想起過(guò)去的情景，難道是我想回到過(guò)去改變什么嗎？不，從好幾年前開(kāi)始，我就再也不想幻想“如果能回到過(guò)去”這種事情，不覺(jué)得如果過(guò)去的什么時(shí)段有所不同，現(xiàn)在的我就會(huì)更為幸福。我不想要改變?nèi)松延械能壽E，因?yàn)楝F(xiàn)在的這一個(gè)我已足夠珍貴。那這突如其來(lái)的傷心到底是什么呢？我想了一會(huì)兒，忽然大概想清楚了，原來(lái)我是想安慰自己—想要當(dāng)時(shí)感到孤獨(dú)和傷心的那個(gè)自己得到安慰。