◎羌人六

[糖]

深夜，把自己虛擬為一截樹樁

忘形于遠(yuǎn)離喧囂和人群的書房

一個(gè)人的角落，書、茶和燈盞

相依相伴……掙脫某種

華而不實(shí)的生活，需要

勇氣和理智作為界限，或者鑲邊。

舉杯痛飲的人，打牌的人，

言不由衷的人，浮夸的人，

穿過時(shí)間的人，終于結(jié)束分裂，

從夜的四面八方聚攏

一個(gè)當(dāng)時(shí)不以為然

事后卻總要慚愧不安的人形

陷入回憶，回憶是一堆影子，

“太陽出來，影子都在！”

此刻，影子悉數(shù)消失

純粹、道路和星空再次顯形，

你回到自己身邊，歸于

自己的內(nèi)心，獨(dú)自荒廢著

一小塊彌足珍貴的幸福

如兒時(shí)趕集的日子，心欠欠的你

憑著想象讓空氣閃出一道縫隙

然后你穿過它像一陣風(fēng)那樣

秘密吃光了小鎮(zhèn)上全部的糖——

當(dāng)然，欲望之外的現(xiàn)實(shí)層面

任何糖對你而言，都生生包裹著

無法言說的等量苦澀

[指尖陀螺]

鹽亭丘陵地帶的人把筷子喚作箸子

老土的稱呼，隸屬于久遠(yuǎn)的過去。

白云蒼狗，物換星移，生與死，愛與恨，

喧囂與冷清，笑與哭，惆悵與不甘……

莊稼那樣成片成片地，在時(shí)間里邊

在生命和生命周圍團(tuán)轉(zhuǎn)，一掠而過。

在鹽亭，妻子的家鄉(xiāng)，

遍地丘陵起起伏伏，命一樣

守望著各自的面積、枯榮和天氣，

如我善良淳樸的岳父

數(shù)年如一日，候在白發(fā)蒼蒼的父母跟前

遮風(fēng)擋雨，任勞任怨。

毋庸置疑，多年以后，這些

荒廢了許多年月的事情，都將隨風(fēng)散盡。

“沒關(guān)系。”我想，寫下這些

不是因?yàn)閾?dān)心，而是想要歌頌。

每次在妻子老家的水泥院子駐足

目光穿過一片綠油油的莊稼，

我的視線總會被同一個(gè)畫面牢牢吸引：

幾只不知名的鳥，蹲在高高的電線上面

蹲在它們的命里，望著奔跑的丘陵，

望著奔跑的塵世與人形

這些年，多少滑過它們的清晨、黃昏啊

電線上自己就那樣天天掛著的鳥群

毫無改變。石化一般，整天蹲在

一片莊稼和視線的盡頭

從容、恬淡，怡然自得，默默欣賞著

我們指尖陀螺般的生活。

[箴 言]

此去經(jīng)年，我的外公黃朝雨，

一個(gè)普通的中國農(nóng)民

帶著他用汗水浸泡過的所有春秋，晚年

飽受病痛折磨的軀殼，

咳嗽起來比螢火蟲還亮的喉嚨

在泥土的被窩，隱居、做夢，

淡出滿堂兒孫和熟人的視線。

他的周圍，曾被鐮刀、農(nóng)藥和鐵犁驅(qū)散的野草

年年卷土重來，伸著脖子，興致盎然

環(huán)繞在他冷清的墓地周圍。

當(dāng)一個(gè)人死去，歸于靜寂，一切顯得毫無意義

他擁有的無非就是靜寂。

深夜，我在燈火通明的成都

想起我的外公，仿佛

他仍住在遙遠(yuǎn)冷清的鄉(xiāng)下

胡子拉碴，皺紋縱橫交錯(cuò)，就像他自己

剛剛犁過的一小片莊稼，而他的孤獨(dú)

何其遼闊，如我置身的平原。

“孤獨(dú)”緊隨其后，我們之間

因此有了更深的淵源，記得——

有一年，出門旅游的外公，花很少的錢

從香港買回一枚銀戒指。如獲至寶的他

時(shí)不時(shí)拿出來跟家里人炫耀。換來的

卻是冷水瓢潑：“戒指絕對不是真的！”

低下頭，外公有些委屈，望著

那枚銀戒指良久，喃喃自語：

“如果不是去過那里，我也不會得到它?！?/p>

醍醐灌頂?shù)脑捳Z，凝結(jié)在時(shí)光深處

不單是一句辯白，更像一個(gè)漫游者

賜予我們行動(dòng)的箴言。

[使我蒼老的并非時(shí)間]

陽歷生日這一天，時(shí)間在忙碌中過去。

傍晚，獨(dú)自回到租住的公寓房間

看了幾集《紅樓夢》，1987 年，

我出生那年拍的電視劇，如今才來得及看。

又漫不經(jīng)心翻了幾頁托爾斯泰的《復(fù)活》，

幾天前，我在舊書攤買下這部雄偉的長篇。

熄燈就寢，回憶白天編輯的三篇稿件，

依次是《尋人記》《雪落下的聲音》

和《聲聲慢》。夜深人靜，窗外，

春熙路不再喧鬧，城里一切靜悄悄。

想起可愛的兒子，想起賢惠的妻子，

想起這些年來讀過的書、寫下的文字，

想起一個(gè)人的過去、現(xiàn)在和未來——

我感到深深的滿足，也意識到

使我蒼老的并非時(shí)間，而是熱愛的全部。