□顧邁男

油畫《科學(xué)的春天》/丁一林

1978 年3月，中國科學(xué)院第一任院長郭沫若以詩人的豪情預(yù)言：“我們民族歷史上最燦爛的科學(xué)的春天到來了?！?/p>

當(dāng)年，新華社負(fù)責(zé)科技報(bào)道的記者顧邁男，親歷并記錄了這年春天前后中國科技界發(fā)生的許多重大事件。時(shí)隔40 多年，我們隨著本文一同追憶過往。

鄧小平站著聽完我的稿子

1978 年3月18日，從 全 國 各地來到北京人民大會(huì)堂的數(shù)千位科技人員，懷著熱烈期盼的心情，前來參加全國科學(xué)大會(huì)。大會(huì)日復(fù)一日地進(jìn)行著，代表們紛紛登臺(tái)發(fā)言，熱烈稱贊大會(huì)的召開。

全國科學(xué)大會(huì)期間，有件事情令我終生難忘，那就是鄧小平、方毅等同志極為認(rèn)真的工作精神。

全國科學(xué)大會(huì)開幕的那天，我到人民大會(huì)堂的西休息廳請方毅同志審閱鄧小平同志在開幕式上的講話摘要。

“你跟我來！”方毅同志明白了我的來意后，就從西休息廳里匆匆走了出來，他快步在前頭走，我在后面緊跟，我們來到另一個(gè)休息廳，見到鄧小平同志后，方毅大聲說：“鄧副主席，新華社的小顧同志請您審閱一下您的發(fā)言稿。”

我隨即把鄧小平數(shù)千字的講話摘要遞給了方毅。這時(shí)，服務(wù)員見大家都站著，隨即搬來了椅子。

“不坐了，不坐了，坐得太久了?！编囆∑酵菊f。

隨后，方毅便抖擻起精神大聲地朗讀起來，鄧小平同志始終站著認(rèn)真地聽方毅朗讀，直到聽完數(shù)千字的稿子。

“可以嘛，我看可以！”最后，鄧小平說。

方毅同志隨即把講話稿遞給了我，說：“小顧，發(fā)吧！”如今，兩位同志都已經(jīng)過世。當(dāng)年，他們的音容笑貌、平易近人的作風(fēng)，長久地銘刻在我的記憶中，銘刻在那個(gè)難忘的春天的記憶里。

中關(guān)村的燈火見證科學(xué)家迎接春天

全國科學(xué)大會(huì)召開后，科學(xué)界一片歡騰。

在那些日子里，我曾接連幾個(gè)晚上到北京中關(guān)村的各個(gè)研究所參觀、采訪。所到之處，熱氣騰騰。

在計(jì)算技術(shù)研究所，實(shí)驗(yàn)室的燈光照得如同白晝?！拔覀円门芏膛艿乃俣扰荛L跑，快速發(fā)展計(jì)算機(jī)科學(xué)，哪怕日夜連軸轉(zhuǎn)，也要把耽誤了的時(shí)間搶回來！”一位正在工作的研究人員說。

在春寒料峭的夜晚，我們朝著有燈光的地方走，訪問了一個(gè)又一個(gè)研究所。

在科學(xué)的春天里，各個(gè)研究所都出現(xiàn)了許多挑燈夜戰(zhàn)的動(dòng)人景象。有些研究人員把鋪蓋搬到了實(shí)驗(yàn)室，每天工作到深夜，工作起來不分上下班，把一切可以擠出來的時(shí)間都用來搞科學(xué)研究，他們常常帶上兩個(gè)饅頭，一干就是一個(gè)通宵。

著名數(shù)學(xué)家關(guān)肇直當(dāng)時(shí)已經(jīng)快60 歲了，但他仍然每天工作到深夜，同事勸他休息，他卻說：“余年不多了，更要加倍努力！”

著名生物學(xué)家童第周也與燈火為伴，他說：“一分時(shí)間，一分成果。對(duì)科學(xué)工作者來說，就不是一天8小時(shí)，而是寸陰必珍，寸陰必爭！”

李政道、丁肇中感知祖國的春天

春天的氣息傳到海外。許多著名的華裔科學(xué)家也坐不住了，紛紛回國講學(xué)，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，其中就有著名物理學(xué)家李政道和丁肇中。

1979 年5月，來自全國33 個(gè)科研單位、78 個(gè)高等院校的數(shù)百名研究生、教師和科研人員齊集北京科學(xué)會(huì)堂，聽李政道講學(xué)。在長達(dá)7 周的時(shí)間里，北京科學(xué)會(huì)堂天天座無虛席。

李政道越過太平洋，不遠(yuǎn)萬里回國講學(xué)，共講授了統(tǒng)計(jì)力學(xué)和粒子物理兩門課程。在國外，他平均每年只講28-30 個(gè)小時(shí)，這兩門課程一般要講兩三年。這年，他感到我國發(fā)展急需科技人才，決定用兩個(gè)月的時(shí)間講完幾年的課程。

1979 年4月15日，鄧小平會(huì)見李政道及其夫人。李政道的夫人說：“政道變了。政道過去對(duì)這類事（指組織和聯(lián)系工作）從來不感興趣，去年為了準(zhǔn)備講學(xué)內(nèi)容，在4 個(gè)月的時(shí)間里，他親自打了很多很多長途電話，聯(lián)系培訓(xùn)問題，別人都說政道變了，就連講課政道也變了，過去他從來沒有這樣集中講過?！?/p>

一個(gè)陽光燦爛的下午，我在北京科學(xué)會(huì)堂訪問了李政道。那天，他剛從講臺(tái)上走下來，在休息室里，他一面往嘴里含潤喉片，一面用嘶啞的聲音回答我的提問，當(dāng)我問他為什么會(huì)發(fā)生上述變化時(shí)，他興奮地說：“我感到，大家都被中國的‘四個(gè)現(xiàn)代化’推動(dòng)起來了，這是很了不起的！我不應(yīng)該袖手旁觀?！?/p>

這年秋天，著名物理學(xué)家丁肇中也回國講學(xué)。一個(gè)晴朗的秋日，我在北京飯店訪問了丁肇中。見面后，丁肇中教授熱情地和我握手。當(dāng)我對(duì)丁肇中和他的小組找到膠子存在的證據(jù)表示祝賀時(shí)，他笑著說：“最值得祝賀的事情，是中國人民決心要實(shí)現(xiàn)‘四個(gè)現(xiàn)代化’?！?/p>

“中國必須發(fā)展自己的高科技”

也是在1978 年春季的一天，中國科學(xué)院高能物理研究所的幾位年輕人，忽然出現(xiàn)在我工作的地方。說明來意后，他們交給我一封由著名物理學(xué)家張文裕等十幾位科學(xué)家寫給中共中央的信。在信中，科學(xué)家們敘述了世界各國高能物理以及高能加速器發(fā)展的歷史和現(xiàn)狀，殷切希望黨中央能夠關(guān)注這門尖端科學(xué)，積極籌措資金，調(diào)集人力物力，盡快建造出中國的高能加速器。

隨后，我把科學(xué)家們的來信交給了當(dāng)時(shí)新華社的負(fù)責(zé)人。他們很快便報(bào)送給了鄧小平等國家領(lǐng)導(dǎo)人。

北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)工程上馬以后，科學(xué)家們用“終于盼到了這一天”來形容興奮的心情。

中國的大科學(xué)——北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)，歷時(shí)十余年，于1988年10月16日，首次實(shí)現(xiàn)低亮度下的正負(fù)電子對(duì)撞。消息傳開，立即在全世界引起轟動(dòng)。

國內(nèi)外的著名科學(xué)家紛紛發(fā)表談話，認(rèn)為這是中國科學(xué)發(fā)展的偉大進(jìn)步，是中國高能物理發(fā)展的里程碑。

1988 年10月24日，鄧小平等來到北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)國家實(shí)驗(yàn)室，向參加工程建設(shè)的人們表示祝賀。他說：“過去也好，今天也好，將來也好，中國必須發(fā)展自己的高科技，在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地。如果60 年代以來中國沒有原子彈、氫彈，沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現(xiàn)在這樣的國際地位。高科技的發(fā)展和成就，反映了一個(gè)國家和民族的能力，也是一個(gè)國家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志。”

在場的科學(xué)家們聽了鄧小平的講話，撫今追昔，感慨萬千。全身心投入建造高能加速器的著名物理學(xué)家張文裕，這天也坐著輪椅來了，聽著聽著，這位已經(jīng)失去語言表達(dá)能力的科學(xué)家，泣不成聲。

時(shí)光飛逝。進(jìn)入21 世紀(jì)后，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)國家實(shí)驗(yàn)室不斷傳出好消息。眼下，位于北京西郊八寶山附近地層深處的中國第一臺(tái)，也是唯一的一臺(tái)高能加速器——北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)，正年復(fù)一年晝夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著。它吸引了全世界的科學(xué)家不遠(yuǎn)萬里前來做實(shí)驗(yàn)，或是進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。

它的故事，也是從那個(gè)日出江花紅勝火的春天開始的。