劉昕棋

鄉(xiāng)土書寫是對中國古老農(nóng)耕文明催生出的民族文化的創(chuàng)造與再現(xiàn)，是根植于土地并著力表現(xiàn)“人與土地”關系的一種具象的文學書寫形態(tài)。因此，鄉(xiāng)土書寫不是空泛的，而是通過創(chuàng)作者獨特的心靈感受，外化出具體的“形式”，以此來展現(xiàn)鄉(xiāng)土中所孕育的人性、野性與神性。而我國當代作家韓少功在統(tǒng)領“回鄉(xiāng)”與“尋根”浪潮后，一直以特立獨行的姿態(tài)和深刻的思想認知活躍于文壇之上。韓少功的鄉(xiāng)土書寫往往與一種自然和諧的審美情調(diào)相聯(lián)系，“從贊揚故鄉(xiāng)父老的人情美，逐漸到展示原始人性和民性，情調(diào)中更多一些世外桃源的文化景觀”［1］。在天、地、神三位一體的自然交融中，韓少功將人放置在具有歷史意識與哲學意識的時間與空間里，建構(gòu)起一個不以物欲當先的鄉(xiāng)土世界與精神家園，并引導人們?nèi)プ穼?、回歸與反思。而他于2006 年創(chuàng)作完成的《山南水北》便是其鄉(xiāng)土書寫的代表作。這部由99 篇內(nèi)容獨立的散文所構(gòu)成的筆記體散文集，記錄了作者韓少功時隔三十年后重新回到湖南八溪峒的所見所聞，并憑借其清新脫俗的鄉(xiāng)土韻味和對人世百態(tài)的深切描摹引發(fā)了文壇的廣泛討論，斬獲第四屆魯迅文學獎。在《山南水北》一書中，作者以一個擺脫了城市生活而重新回歸鄉(xiāng)土的“鄉(xiāng)野之子”的姿態(tài)，真實地寫下了鄉(xiāng)村生活的獨特體驗以及民間文化的包羅萬象，并從人性、野性與神性三個維度出發(fā)，構(gòu)建起湘楚大地上多維的鄉(xiāng)土世界。

一、山水中的人性：鄉(xiāng)下人的自然百態(tài)

韓少功曾在《山南水北·香港版序》中談及自己創(chuàng)作這部作品的出發(fā)點：“作為一個‘兼職’農(nóng)民，記錄對鄉(xiāng)村新生活的觀察、傾聽、感受、思考以及玄想幻覺?！弊鳛橐徊繉憣嵶髌?，《山南水北》中并未采用歌功頌德的宏大敘事，而是將一件事情的發(fā)生、一個場景的再現(xiàn)娓娓道來。在《山南水北》中，韓少功從三個不同的角度來描摹這個遠離塵囂的鄉(xiāng)土世界——這既是一個有著“山水風光的自然世界”，也是一個“草木飛禽的靈異世界”，亦是一個“原始多元的人情世界”。這三者交織共演，構(gòu)成了八溪峒的“三重奏”，從而展現(xiàn)出一種與城市文明迥然不同的文明形態(tài)，一種立足自然山水之間的鄉(xiāng)土書寫。

首先，韓少功從“山水風光的自然世界”這一視角出發(fā)，將八溪峒的山水圖景刻畫得淋漓盡致。在這片令作者心生向往的鄉(xiāng)土上，最引以為傲的便是湘楚旖旎的自然山水。《山南水北》的開篇第一作《撲進畫框》便是對八溪峒山水風光的重墨描繪，全文第一句就直抒胸臆：“我一眼就看上了這片湖水?！薄稇涳w飛》一篇中，作者留意到了夜深人靜之時，百鳥歸巢息聲中的“獨鳥孤鳴”，并由此抒發(fā)了對于鄉(xiāng)間山夜的獨特思考，“一個夜晚因為有了這種呼喚，才有了這種涼透心底的憂傷和絕望，才會成為真正的山鄉(xiāng)之夜”。《空山》一篇中，作者走進山里沒有接頭暗號的“無人區(qū)”，去到“獨木橋斷了的地方”，走進“雜草封路的地段”，他親眼看到，在這片鄉(xiāng)土之上的深山一隅中“很多梯田已經(jīng)廢棄了，聽任滿田升起瘋狂的茅草，還有白茫茫一片如雪蓋地的茅絮”。在韓少功看來，故鄉(xiāng)的山水風光不僅有著橫向空間上的遼闊，更有著縱向時間上的深遠——能夠帶人飽覽最具古典詩意的自然饋贈，也能引發(fā)人內(nèi)心深處聯(lián)通古今的幽深哀思。

與此同時，韓少功在書中還運用了眾多插圖影像來展現(xiàn)八溪峒的山水之美。在《氣死屈原》結(jié)束后，作者用一張攝影圖片展現(xiàn)了被鄉(xiāng)干部們稱為“八丈飛瀑”，實則就是山中的一泓小瀑布在雨季時的景致。而在《窗前一軸山水》一篇后，作者跟附了一幅“雨中山水圖”，圖下有一行小字：“家中可以看見的重疊山嶺有濃淡不等的層次，在雨中便更有迷蒙景象?！痹谧髡叩膬r值觀中，自家窗前的這一軸未經(jīng)點染的山水足以與水墨相濟的山水名畫相比。書中所呈現(xiàn)的種種畫面，無一不向讀者傳達著“自然不是絕對的他者，而是人間慢慢融化進而連接原始自然界的渾融之物”［2］。

其次，“草木飛禽的靈異世界”是作者書寫八溪峒“鄉(xiāng)土之美”的第二個視角。在山水之外，這片土地上的一草一木、飛禽走獸都是韓少功關注的焦點，在此基礎上，韓少功對故鄉(xiāng)的自然風物有了更加細致的闡發(fā)。在《蠢樹》一篇中，他寫自家葡萄樹是“小姐身子丫鬟命，脾氣大，心眼小”，面對主人的修剪竟然“以死抗爭”；而梓樹則更加沉穩(wěn)淳厚，在刀刑火刑中頑強地活了過來，卻又稍微有點“蠢”，總是搞不清氣候的信號。在《晴晨聽鳥》一篇中，作者回憶了自己每天在鳥聲中醒來的日子，麻雀、鷓鴣、燕子、喜鵲、畫眉、鐵哨子……各類鳥兒借助自身獨特的嗓音，在晨光熹微之時激情互動。在《無形來客》一篇中，作者認為“人其實一直是半盲，沒有資格嘲笑狗”，反倒是狗具備人所不具備的“感知無形之物”的特異功能。如此種種，皆向我們展示了人類與“雞鴨貓狗、鳥獸蟲魚”之間生存關系的另一種可能——它們不僅是人類口中的“家禽”，更是構(gòu)成這個鮮活鄉(xiāng)土世界的一部分。人與禽獸之間不僅僅是吃與被吃、利用與被利用的關系，還有情感上的交流與慰藉［3］。

約翰·繆爾在《墨西哥灣千里徒步行》中寫道：“造物主創(chuàng)造了‘人類’，——學名Homo sapiens。用同樣的原料，他也創(chuàng)造了其他東西，不論這些東西對我們有害或多么不重要。他們與我們一樣來自地球，與我們共生死。”［4］這種“萬物有靈，自然共生”的生態(tài)美學在韓少功的筆下得到了極致的體現(xiàn)——花草飛禽亦似人，它們也明白何謂生活，也有自己的七情六欲、喜怒哀樂。存在于這片土地上的所有生命在韓少功看來都有著獨特的性靈之美。

最后，作者將廣博且深情的目光投向了八溪峒的鄉(xiāng)民。在“山水風光”與“草木飛禽”這二重視角之外，韓少功始終注視著生活在這片“山南水北”之地上的人們，他在鄉(xiāng)村生活中時刻發(fā)掘人性、洞察人性。每個超脫于城市之外的個體生命所信奉的生存準則，都是他所關注的對象；八溪峒人不同于城里人的鄉(xiāng)民邏輯和人性特點，也成為他描寫的內(nèi)容。于是，韓少功又從“原始多元的人情世界”這一維度出發(fā)，展演了一場“鄉(xiāng)土與人性”的邂逅，構(gòu)建起一個立體多元的八溪峒鄉(xiāng)村世界。

八溪峒的鄉(xiāng)民既有傳統(tǒng)農(nóng)耕文明遺留下的自然淳樸，也有未受現(xiàn)代文明啟蒙的愚昧封閉。他們身上閃耀著“人性之光”，卻又不可避免地保留著未經(jīng)開化的種種“劣根性”?？梢哉f，這是一個復雜各異且多元共生的山間村落。在具體的描寫中，韓少功并未采用上帝視角般的俯瞰，而是用一種平視的姿態(tài)試圖去理解每種價值觀背后的生命哲學。他并未帶著強烈的主觀色彩來做出價值判斷，而是以平淡冷靜的筆觸向讀者描摹出這張“純凈與丑陋共生”的鄉(xiāng)村人性畫卷。

八溪峒世界里的“人性之光”在《瓜菜》一篇中得以窺見。“一絲微笑，兩句稱贊，還有日后路上的一聲招呼，都相當于超級信用卡，足以支付大堆瓜菜的饋贈，足以換來客氣推讓之間復雜而激烈的拉拉扯扯?！痹闹袇桥肿庸馓旎铡扒謯Z”路邊鄰家的豆角，但這種看似粗魯無禮的行徑并未受到譴責，反而被主家笑瞇瞇地招呼再摘一些更嫩的。這種理想的生命狀態(tài)不禁讓人聯(lián)想到千百年前儒家經(jīng)典《禮記》中寫道的“老有所終，壯有所用，幼有所長，矜、寡、孤、獨、廢疾者皆有所養(yǎng)”的“大同之美”?！豆喜恕芬黄兴尸F(xiàn)的人性是一種未經(jīng)現(xiàn)代文明雕琢的純天然的“善”，同時也反照出了城市文明中所藏納的猜疑與算計。

但仍不可否認的是，這片神秘且充滿靈性的山水之地并未受到現(xiàn)代化的規(guī)馴。鄉(xiāng)村世界復雜的人情關系催生出了特異的價值觀，人性的陰暗面也在亂象迭出中逐漸浮出水面。在《非法法也》一篇中，一個電工和一個幫手在架設外線時雙雙翻倒，在水田觸電而死。而對于這種結(jié)局，有村民甚至認為死者的意外去世是一種“福氣”，能夠得一筆意外之財，甚至憧憬自己下次也一定要給供電公司打工去，“挑棵大樹吊頸，找條大河跳河”。這種將金錢凌駕于生命之上的思維方式，體現(xiàn)了八溪峒村民人性維度的復雜——他們貼近自然而生，從土地中汲取精華，卻又能舍棄其糟粕。可以說，這片山水鄉(xiāng)間中人性百態(tài)不能被簡單地概括和定義，而“純凈與丑惡”的相生相克也構(gòu)成了八溪峒這片鄉(xiāng)土世界的獨特基調(diào)。

二、蠻悍中的野性：楚文化的生命氣息

在《地圖上的微點》一篇中，作者給出了八溪峒詳細的地理位置，“兩縣交界之地，地處東經(jīng)約113.5 度，北緯約29 度”，書中所描寫的這片山水之地自古以來便有“荊蠻”之稱。在《山南水北》中，這種“蠻悍”在兩種不同的維度上呈現(xiàn)出截然不同的形態(tài)——在一種維度上，荊楚之地的“蠻悍”表現(xiàn)為一種敢于與官僚、權威，甚至是宿命抗爭的勇氣，從而彰顯出一種不可被扼殺的強悍生命力和淳樸自然的集體智慧；而從另一種維度來說，這種“蠻悍”又以一股“蠻氣”的形態(tài)氤氳籠罩著這片土地，是一種無知無畏的“蠻不講理”與神巫文化控制下的“原始思維”，從而表現(xiàn)出法律與規(guī)則對于這一片“化外之境”約束的無力感。

從第一種維度來說，這種“蠻悍”在韓少功的筆下是一種隱隱約約卻又清晰可觸的“強勁生命體認”。這種生命力源自楚文化的發(fā)端淵源，并于千百年的傳承中在這片“山南水北”之地逐漸扎根蔓延。

首先，這種堅不可摧的生命力表現(xiàn)為鄉(xiāng)民身上折射出的“不服周”的個性。韓少功在《各種抗稅理由》一篇中對“不服周”這一概念進行了解釋，其核心內(nèi)涵為“不服強，不服官，不服權威，‘周’指的是實行分封制的封建社會中的周天子”。在書中，最具有“不服周”生命氣質(zhì)的典型人物當屬老地主吳縣長。吳縣長的外貌并不出眾，甚至可以用丑陋來形容，“一個閹雞腦殼又長又尖，相貌要說多丑有多丑”，而這個丑陋、“不服周”的形象卻是楚地“強勁生命體認”的隱喻，是人在逆境中選擇從自然中汲取力量并與逆境抗爭的一個過程。吳縣長這個人物在一定程度上是韓少功生命哲學觀的外在表現(xiàn)，這片山水之地蘊藏著無盡的不確定因素，這些因素讓人的命運呈現(xiàn)出一種不可抗性，而生活在這片土地上的人們作為最具原始生命力的主體，他們在逆境中“不服周”的氣質(zhì)，是“人”對自我的一種超越，是對于這種扎根于自然的“野性”的歌頌。另外，韓少功對現(xiàn)代文明持懷疑態(tài)度——他借助吳縣長這個人物來激發(fā)自然而然的生命力，以此來反抗現(xiàn)代工業(yè)文明造成的生命力萎縮，從而讓自由的生命意志再度回歸。

其次，這種堅不可摧的生命力也表現(xiàn)為獨屬于鄉(xiāng)下人的才情與智慧?！肚帻堎仍碌丁分械闹魅斯蔚K其一生做一名剃頭匠，他是鄉(xiāng)土世界中傳統(tǒng)手藝繼承者的代表人物，“一桿青龍偃月刀，閱人間頭顱無數(shù)，開刀，合刀，輕刀，彈刀，均由手腕與兩三指頭相配合，玩出了一朵令人眼花繚亂的花”。作者在文中用關公施刀、張飛打鼓、雙龍出水、月中偷桃、哪吒探海等古典刀法的名稱來形容何爹剃頭操刀時的技術，可見在這片湘楚大地之上，依然留存著富含生命力的民間文化。而何爹作為一名楚文化孕育下的傳統(tǒng)匠人，他身上所體現(xiàn)出的光輝特質(zhì)也構(gòu)成了這種文化生命力的一部分。當面對“新”與“舊”的更替時，何爹不隨流俗，拒絕染燙，即使生意冷清，依然恪守初心，一套絕活始終只收三塊錢。這種對待傳統(tǒng)古典技藝的“守舊主義”，體現(xiàn)出的正是楚文化在這片鄉(xiāng)土大地上綿延不絕的生命力。而在傳統(tǒng)之外，現(xiàn)代新興產(chǎn)業(yè)的引入又帶來了不一樣的文化生命氣質(zhì)——《衛(wèi)星佬》里的毛伢子在經(jīng)營殺豬本業(yè)之外兼營衛(wèi)星電視天線的安裝，“殺豬佬”與“衛(wèi)星佬”身份的自由切換體現(xiàn)的是鄉(xiāng)土大地上的勞動人民能夠憑借自身淳樸的智慧自由出入于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、原始與科技之間?！靶l(wèi)星佬”沒有現(xiàn)代科技下制造的先進設備，也無專家、廠家可供咨詢，只有一輛拴著鋁皮鍋、穿梭于山鄉(xiāng)小徑的破舊摩托車。“他們既不需要定向儀，也不需要用量角器，只是抬抬頭，看看太陽的位置……”書中的人物皆是不起眼的小角色，可他們卻承載起了湘楚文化孕育下最樸實的才情。這種才情根植于這片“山南水北”的鄉(xiāng)土之中，因其自身所具有的“自然勃發(fā)”與“原始野性”而始終熠熠閃光，彰顯了楚地人民集體智慧中流淌著的永恒生命力。

而從第二層維度來看，這種“蠻悍”在韓少功的筆下又化身成為一種令人心痛的“文明失語”所帶來的“蠻氣”。這種蠻氣發(fā)端于楚文化自身所攜帶的“野性”，由于“現(xiàn)代啟蒙”這一環(huán)節(jié)在這片土地上的缺失，楚文化中的“野性”之力得到無限放大，并最終發(fā)生變質(zhì)成為束縛人心的“野蠻”之力。

首先，這種“野蠻”之力表現(xiàn)為以“人治”取代“法治”。在《非法法也》一篇中，對于電工和幫手觸電而死這一案件，主導事態(tài)發(fā)展與最終結(jié)局的并非是客觀公正的事實，而是村民們自以為是的猜測——他們借助人多勢眾的輿論脅迫正義的評判，讓供電公司背下黑鍋；鄉(xiāng)村干部為了解決手頭的麻煩，也不約而同地選擇背離真相以撫慰人心，最終就是要達到讓供電公司掏銀子的目的。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中寫道：“中國鄉(xiāng)土社會是差序格局，鄉(xiāng)村里的人口附著在泥土上，一代一代地傳承，像石子一般投入水中，像水的波紋一般，一圈圈推出去，每個人都是他社會影響所推出去的圈子的中心，被圈子的波紋所推及的就發(fā)生關系?！保?］在書中所描述的這片鄉(xiāng)土世界中，“人治”當先，“法治”被置之度外，因為“山民們心目中自有一套更為重要的潛規(guī)則”［6］?！斗欠ǚㄒ病分刑峒暗奶幚矸绞阶岉n少功重新審視這種不成文的法外之“法”，走入農(nóng)耕文明遺留下的“鄉(xiāng)土倫理”，并重新思考其合理性——當規(guī)范失序，鄉(xiāng)民以自身的“蠻悍”作為來“講理”，以此達到讓村人立于“義理”一方的效果。當鄉(xiāng)民們選擇理直氣壯地遵循這套與法律制度相悖的“潛規(guī)則”以安頓民生，選擇一種充滿“蠻氣”的方式來維持鄉(xiāng)土秩序時，“荊蠻之地”就淪為一種負面的代名詞，自然孕育而生的“野性”也化成了一股“蠻性”。

其次，這種“野蠻”之力又表現(xiàn)為廣泛存在于鄉(xiāng)土間的原始民族思維。在韓少功筆下的這片鄉(xiāng)土世界中，人們長期受到“神巫文化”的浸染，“現(xiàn)代科學”幾乎毫無立足之地，楚地本土的“信仰”在鄉(xiāng)間倫理中占據(jù)統(tǒng)治地位?！恫厣砣肷健芬黄敿毜孛鑼懥嗽谶@片鄉(xiāng)土大地上盛行的種種帶有封建迷信色彩的祭拜儀式。鄉(xiāng)民們?yōu)榱吮苊獗簧缴窆肿?，在入山前要舉行特殊的儀式，希望以此來獲得“隱藏自身”的魔力。“其具體做法是不照鏡，不外出，不見人，不穢語，連放屁也得憋住，連屙屎屙尿也得躡手躡腳。遇到別人打招呼，必須視而不見、聽而不聞，決不應答回話。更嚴格的‘藏身’之術還包括不行房事，不發(fā)言語，夜不點燈，餐不上桌……不一而足。其目的無非是暫時人間蒸發(fā)，逃過山神的耳目，有點像特種兵潛入伏擊區(qū)的味道?！边@種借助巫神之術來“躲避偵測”以求獲得心理安慰的做法，在《村口瘋樹》一篇中鄉(xiāng)民掩耳盜鈴的“變裝欺瞞”等行徑中也有所體現(xiàn)。這種原始的民族思維反映在八溪峒鄉(xiāng)民日常的精神世界中，起支配作用的不是理性精神，而是本土的神巫文化因素，從而讓這片鄉(xiāng)土大地淪為一個由“蠻力”與“神力”主導的非理性世界。

在這片鄉(xiāng)土大地上，強勁的“生命體認”與理性缺失的“野蠻”共生共存，二者就像一枚硬幣的正反面，展現(xiàn)了八溪峒的立體多維。其中，有受市場經(jīng)濟文化影響，從而渴望脫離鄉(xiāng)土原始規(guī)束的“新”文化形態(tài)；也有恪守傳統(tǒng)古典主義，甚至追求回歸原始野蠻的“舊”文化形態(tài)。二者在“鄉(xiāng)土”之中和諧地交織共融，構(gòu)成了八溪峒的多面性。

三、土地中的神性：回歸自我的本真生活

韓少功在《山南水北·香港版序》中提到這部作品是他“時隔三十年后對鄉(xiāng)村的一次重新補課，或者是以現(xiàn)代都市人的身份與土地的一次重新對話”［7］?！渡侥纤薄?006 年首次出版時，書名帶著副標題“八溪峒筆記”；而2018 年的版本則以“Between Mountains And Lakes”作為副標題。在“山”與“水”的無痕交融中，韓少功遠離了城市中川流不息的喧囂不止，也遠離了充滿銅臭味的錢權交易，轉(zhuǎn)身投入“回歸自我的本真生活”，去探尋鄉(xiāng)土中從未泯滅的神性，并在文本中呈現(xiàn)出一片理想化的山水之地。

一方面，《山南水北》是對文學作品中“土地”母題的有力發(fā)揚。韓少功在創(chuàng)作過程中細心鉆研并著力繼承了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學的特質(zhì)，表達出一個現(xiàn)代知識分子對鄉(xiāng)土世界的深情緬懷。這片位于“山南水北”之地的故土鄉(xiāng)村仿佛就像是韓少功文學創(chuàng)作的“原鄉(xiāng)”，給予他無窮無盡的創(chuàng)作靈感。當作者重新回歸鄉(xiāng)土、重新親近自然，便“受到創(chuàng)造性沖動的驅(qū)使，在集體無意識的控制之下創(chuàng)作出了藝術作品”［8］。鄉(xiāng)土的召喚使韓少功重新燃起欲望去書寫土地上的山水自然、飛禽走獸和人類的生息繁衍。他在《撲進畫框》一篇中直抒胸臆地寫道：“融入山水的生活，經(jīng)常流汗勞動的生活，難道不是一種最自由和最清潔的生活？接近土地和五谷的生活，難道不是一種最可靠和最本真的生活。”在《回到從前》一篇中，他又借法國老太婆之口有力地道出：“接近自然就是接近上帝”。在《開荒第一天》一篇中則直接表達了自己對鄉(xiāng)村勞作生活的歌頌：“坦白地說：我懷念勞動”，“陽光如此溫暖，土地如此潔凈，一口潮濕清冽的空氣足以洗凈我體內(nèi)的每一顆細胞?！弊髡哂煤唵螛闼氐脑捳Z，不加掩飾地道出自己崇尚回歸自然的本真生活。

值得注意的是，在這些明白曉暢的文字背后，更蘊含著韓少功對于土地“神性”的謳歌與贊美。久居城市的韓少功在“被城市接納和滋養(yǎng)了三十年”之后和妻子回歸到八溪峒，重新“歸于田園”，重新融入八溪峒豐富多元的鄉(xiāng)土世界中。韓少功把對生命的關注點放到了除物質(zhì)金錢之外的事物之中，甚至放到了“一草、一木、一貓、一狗”之上。他把自然中的事物視作值得關注的對象，以自己闊達的思想境界欣賞著自然界的生命，以期與自然達到一種默契。韓少功對于生命由衷的贊嘆與熱愛，心疼一切“有情”的人、植物與動物，對于八溪峒中一切“未經(jīng)雕飾”的美都進行了極致的描寫與思考，期望在此過程中達到“天人合一”的境界，讓“美”在拋除外部規(guī)囿下徹底解放，重歸自然。

另一方面，《山南水北》彰顯了韓少功自身獨特的“鄉(xiāng)土觀”。韓少功在書中用現(xiàn)代的眼光重新打量和審視鄉(xiāng)土，批判原始鄉(xiāng)村中愚昧和落后的種種丑相；在批判意識中煥發(fā)生命強力，從而闡發(fā)自己對于“鄉(xiāng)土”的認識，這是《山南水北》書寫中的一個側(cè)重點。有人將韓少功與古代先賢陶淵明作比較，但其實二者并無可比性。韓少功并不是純粹的歸隱者，面對“鄉(xiāng)土”與“鄉(xiāng)民”的貧乏和荒蕪，他無法做到無動于衷。韓少功在《另一片太空里》一篇中指出人們“不習慣凝視，總是長于奔走和張望”［9］的局限性；在《村口瘋樹》中，他對于村民藐視自然威力的愚昧觀念進行了揭露；在《氣死屈原》中，“總想走捷徑以致富”的思想劣根性在韓少功的筆下又被展露無遺……對這些魚龍混雜、既美且丑的鄉(xiāng)間人物生存狀態(tài)，韓少功并未進行刻意遮掩，而是以冷靜客觀的筆觸進行了真實還原。

在《山南水北》中，作者在描寫鄉(xiāng)土生活之外，還穿插著多篇描寫美好人性和理想人格的篇章，以此來與殘酷愚昧的人性丑惡構(gòu)成強烈反差——一切褻瀆人性和丑陋不堪的行徑都在這里得到了無聲消解［10］。這種情感態(tài)度與藝術手法，與沈從文先生描寫的“溪流如弓背，山路如弓弦”的茶峒邊城具有極強的相似性。沈從文先生自己曾說：“我只想造希臘小廟，這神廟里供奉的是‘人性’?！倍@座希臘小廟，似乎不僅存在于邊城的愛情挽歌中，還存在于八溪峒的田園牧歌中。沈從文與韓少功的鄉(xiāng)土書寫中都蘊含著對“閉塞、愚昧、迷信與無知”的揭露，然而更深沉的一面卻是啟迪讀者在民間樸實中看見才智，在野蠻中看見雄強，在狂放中看見有情義的民族性［11］。

韓少功在書中記錄了他貼近土地后的真實生活體驗以及融入他骨髓里的鄉(xiāng)土情結(jié)。文字淡然卻感情真摯，沒有大悲大喜，也沒有大起大落，卻讓我們在悠悠流轉(zhuǎn)間感受到作者在走遍萬水千山后的心境——其間有至深至厚的人生漫談，有深邃空靈的思想提純，也有關乎人性的自我反思。他為山水風光之美而抒情，也為民間百態(tài)之雜而深思；他對于故土鄉(xiāng)村之地的山水萬物有贊賞，也有批判，但其審視的目光卻始終飽含著溫情，在叩問中隱含著包容與同情。

除鄉(xiāng)土情結(jié)之外，“化外之境”與現(xiàn)實社會的矛盾沖突也被隱藏在文本所營造的和諧意境中。韓少功選擇將“對抗”化為無形，并在鄉(xiāng)土世界中以自然本真的生命狀態(tài)展開一場救贖，讓讀者在“山”與“水”的無痕交融中尋找萬事萬物的內(nèi)在平衡與外在和諧。在字里行間流淌著的是一個在城市生活中倍感疲倦的年輕人對于故鄉(xiāng)尋根的向往與渴望，是一個知識青年對于“鄉(xiāng)土”的找尋與呼喚。就像書名一樣，“山南水北即為陽”——整部作品就像從歲月縫隙里滲透出來的縷縷陽光，照亮了作者心中那顆歷經(jīng)世事卻依舊澄澈的靈魂，也照亮了讀者難得一見的“生態(tài)烏托邦”。作者用自身細膩溫潤的筆觸構(gòu)建了一個獨屬于八溪峒的“鄉(xiāng)土世界”。

四、結(jié)束語

作者韓少功在《山南水北》中通過散文書寫的方式記錄了鄉(xiāng)間趣事與奇聞傳說。從草木之聞到茶飯之思，從左鄰右舍到雞鴨貓狗，書中所有的一切都是八溪峒原始鄉(xiāng)村孕育下的自然流露?？梢哉f，韓少功充分意識到“鄉(xiāng)土”是文學創(chuàng)作的重要源泉，是民族文化的“根”，他以平靜從容的腔調(diào)于鄉(xiāng)土曠野之上吶喊，捍衛(wèi)生命的尊嚴。和韓少功的《爸爸爸》《馬橋詞典》等作品相比，這部《山南水北》在內(nèi)容和形式上的確顯得不夠標新立異，因而沒有產(chǎn)生文學界為之轟動的效果。但不可否認的是，“于細微之處挖掘深刻”是這部作品的特殊價值所在。韓少功在書中不斷召喚人們重拾對鄉(xiāng)土文明的珍視，以一種理性客觀的姿態(tài)賦予“鄉(xiāng)土”豐富的民族個性和深刻內(nèi)涵。