吳治國(guó)
詩(shī),是一種文學(xué)體裁,以文字作為主要表現(xiàn)形式,反映生活、表達(dá)情感,通常運(yùn)用明喻、暗喻、借喻、通感等修辭方式進(jìn)行創(chuàng)作,有格律體、自由體之分,形式自由多樣。藝術(shù)都是相通的,將詩(shī)學(xué)的概念放到電影作品的研究中,就形成了電影詩(shī)學(xué);將電影詩(shī)學(xué)運(yùn)用到創(chuàng)作中,就得到了詩(shī)學(xué)電影。這種電影超出了作品主題本身的價(jià)值,這種價(jià)值對(duì)觀眾的補(bǔ)益,并不只滿足于電影意義的詮釋,而在于表達(dá)作者的內(nèi)心感受,了解作者的內(nèi)心情感,同時(shí)剖析電影的結(jié)構(gòu)及在創(chuàng)作當(dāng)下作品所在行業(yè)及社會(huì)的影響。[1]王家衛(wèi)善于運(yùn)用各種蒙太奇的方式來(lái)講述故事,使其作品超出典型意義上的類型電影,具備詩(shī)學(xué)電影的典型特征,所以其電影畫面唯美、意境深遠(yuǎn),情感表達(dá)濃厚充沛。因此,可以判斷王家衛(wèi)的電影中包含著一種依隨時(shí)代發(fā)展境遇不同、個(gè)人藝術(shù)修為不同而形成的電影觀念,是不同于商業(yè)類型片的藝術(shù)品。
影像是電影的重要組成要素,完美的影像通常由完美的構(gòu)圖、燈光、色彩、運(yùn)鏡構(gòu)成。在王家衛(wèi)的電影中,影像往往是留給觀眾印象深刻的第一要素,每一幀畫面都可以成為電影海報(bào),這是觀眾對(duì)王家衛(wèi)電影影像的通常評(píng)價(jià)。他喜歡運(yùn)用精確的構(gòu)圖和光影、濃郁的色彩展現(xiàn)影像畫面,不喜歡用“對(duì)打”的方式來(lái)拍攝對(duì)話戲份,他擅長(zhǎng)在狹小的空間里找到足以擴(kuò)展視覺(jué)空間的角度進(jìn)行拍攝。比如《阿飛正傳》里,旭仔在狹小的陽(yáng)臺(tái)上跳舞,王家衛(wèi)在演員與攝影機(jī)之間安排了玻璃和鏡子,大大擴(kuò)展了表演空間,也讓觀眾有了更豐富、更有深度的視覺(jué)感受。另外,他還善于運(yùn)用運(yùn)動(dòng)鏡頭來(lái)表達(dá)人物情感和內(nèi)心世界。比如《墮落天使》中,殺手前往麻將館完成殺人任務(wù)時(shí)的跟隨拍攝。類似例子在王家衛(wèi)的電影中比比皆是,讓其電影具有強(qiáng)烈的詩(shī)意和藝術(shù)性美學(xué)。
電影的意境營(yíng)造和抒發(fā)需要借助美術(shù)場(chǎng)景的搭建、構(gòu)置以及相關(guān)服裝、道具等的搭配,來(lái)幫助導(dǎo)演實(shí)現(xiàn)影片價(jià)值觀的傳遞,這也使影片中的相關(guān)場(chǎng)景、道具成為重要的意向物、標(biāo)識(shí)物,這在詩(shī)學(xué)中非常符合暗喻、通感的修辭方式。例如,在《重慶森林》中,金城武飾演的何志武吃鳳梨罐頭的戲份,其中,鳳梨罐頭被比喻成他對(duì)女友的愛(ài)戀以及對(duì)于他們之間戀情的記憶。其實(shí),這些往深層次講會(huì)涉及哲學(xué)、文化和心理等方面,而用這樣強(qiáng)化的手法容易達(dá)到抒發(fā)意境的導(dǎo)演訴求,進(jìn)而深化觀眾對(duì)影片的回味及思考。
王家衛(wèi)的電影通常通過(guò)刻畫人物來(lái)達(dá)到抒情效果。而他表述的情感也多種多樣,其中愛(ài)情較多,也有親情、友情等,通過(guò)人物的獨(dú)白、對(duì)白實(shí)現(xiàn)對(duì)看不見(jiàn)、摸不著的情感描繪。例如,在《阿飛正傳》中,主人公黎耀輝的情感糾葛以及自身對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度均源于他的親情缺失,而導(dǎo)演在表述這些情感時(shí)則用了許多獨(dú)白、對(duì)白甚至字幕,讓觀眾能夠明白黎耀輝這只“無(wú)腳鳥(niǎo)”緣何會(huì)在尚未年老時(shí),就幾乎走到了人生情感的絕境。
線性的敘事方式會(huì)讓故事顯得順暢、完整,而非線性敘事方式則會(huì)使故事情節(jié)發(fā)展顯得模糊,影片結(jié)構(gòu)混亂。但正是因?yàn)檫@種敘事方式的特點(diǎn),反而擴(kuò)大了影片的留白,使影片看上去超越了故事本身。[2]王家衛(wèi)電影經(jīng)常使用這種剪輯方式,因此,他的電影也平添了詩(shī)學(xué)美感。例如,在《墮落天使》中,他運(yùn)用多線敘事鋪開(kāi)情節(jié),然后用非線性的剪輯,將故事的時(shí)空進(jìn)行重構(gòu),進(jìn)而映照出人物的內(nèi)心世界,進(jìn)一步表達(dá)人物的情感和態(tài)度,讓觀眾在時(shí)間和空間的不同維度獲取實(shí)時(shí)感受,進(jìn)而達(dá)到貌似不可能達(dá)到的“感同身受”。
以上便是對(duì)王家衛(wèi)詩(shī)學(xué)電影理論的簡(jiǎn)要分析,這是綜合了王家衛(wèi)多部電影得出的綜合性結(jié)論,煩郁調(diào)性加詩(shī)學(xué)之美,成就了王家衛(wèi)電影的獨(dú)特之處,讓這位身處香港新浪潮電影高峰時(shí)期的導(dǎo)演沒(méi)有被前輩的風(fēng)格、類型所驅(qū)使,反而走出了一條屬于自己的創(chuàng)作之路。可以說(shuō)他是將電影的核心要素牢牢把握在了自己手上,讓這些要素為自己的情感表達(dá)、情懷抒發(fā)所服務(wù),如此深挖自己內(nèi)心,讓他的作品與喜愛(ài)他的觀眾建立了強(qiáng)有力的紐帶,繼而推動(dòng)了電影的發(fā)展和創(chuàng)新。
《一代宗師》是王家衛(wèi)的經(jīng)典作品,于2013 年上映。該片從策劃立項(xiàng)到拍攝完成歷經(jīng)8 年時(shí)間,以20 世紀(jì)30 年代的中國(guó)武術(shù)界為背景,講述了詠春大師葉問(wèn)的傳奇人生,同時(shí)圍繞葉問(wèn)的人生軌跡,展現(xiàn)出了多位武術(shù)大師。這部電影以時(shí)間和記憶為母題,搭載了動(dòng)作、愛(ài)情的題材,以王家衛(wèi)慣常的詩(shī)學(xué)電影風(fēng)格獨(dú)步國(guó)際影壇。
《一代宗師》是在數(shù)字時(shí)代依舊采用膠片拍攝的影片,除個(gè)別場(chǎng)次的戲份為電腦合成外,全片基本為實(shí)拍。也正是膠片獨(dú)有的顆粒感及色彩寬容度,讓《一代宗師》的時(shí)間和記憶母題在影像上得到了充分的詩(shī)學(xué)展示。一般的動(dòng)作片常用全景、原景來(lái)記錄展現(xiàn)動(dòng)作過(guò)程,這種拍攝方式偏重于寫實(shí)。和一般意義的動(dòng)作類型片不同的是,影片多采用中近景,甚至特寫景別,來(lái)展現(xiàn)人物的面部情緒流露和武功的功法到位,這種拍攝方式偏重于寫意。如影片開(kāi)場(chǎng)的雨夜,葉問(wèn)對(duì)戰(zhàn)一群武者的戲份,大部分鏡頭均為近景和特寫,葉問(wèn)的面部、拳腳以及被打之人撞向鐵門,從鐵門飛出的鉚釘;踢斷的小腿、彎折的人力車車輪等。大量特寫景別的運(yùn)用是一種外在的注視及細(xì)節(jié)的呈現(xiàn),是內(nèi)在的進(jìn)入和深化,一直達(dá)到人物內(nèi)心,從而升華到更高、更廣闊的心理空間[3]。在全片的高潮部分,葉問(wèn)與宮二在金樓內(nèi)對(duì)打,也多采用特寫景別,兩人交手雙目對(duì)視,加上身體旋轉(zhuǎn)的畫面成為交代劇情、刻畫人物、表述情感、提示之后劇情發(fā)展的經(jīng)典畫面。另外,影片還采用大量的升格高速快門拍攝。眾所周知,升格高速拍攝在后期剪輯時(shí)可以將動(dòng)作時(shí)間拉長(zhǎng),對(duì)動(dòng)作達(dá)到完整精確的展示。在武術(shù)界有句行話“天下武功,唯快不破”,大部分功夫片面對(duì)快速的對(duì)打過(guò)程,通常的拍攝只重對(duì)打過(guò)程,最終結(jié)果無(wú)非就是落敗的一方倒地。而王家衛(wèi)是一位不破不立的導(dǎo)演,影片中許多拳拳到肉的畫面均采用高速攝影技術(shù)手段來(lái)拍攝,充分展示了對(duì)手之間施加的動(dòng)作為其帶來(lái)的效果,完美放大了武功帶來(lái)的直觀感受,讓影片在動(dòng)作視覺(jué)上無(wú)比精致。影片中不乏背影、倒影、反映畫面,這種構(gòu)圖最大限度地利用影像元素來(lái)交代人物關(guān)系及所處環(huán)境,進(jìn)而拓展了畫外空間。比如宮寶森在金樓亮相的第一個(gè)畫面,焦點(diǎn)落在宮寶森的身上,采用三角構(gòu)圖,在焦外,也即宮寶森面前是一眾風(fēng)塵女子依次坐開(kāi),虛實(shí)錯(cuò)落,讓觀眾清楚地看到了宮寶森作為北方人來(lái)到南方武林的賓主關(guān)系。除去特寫、高速、背影、倒映等手法,該片還有焦外虛實(shí)變焦、前后左右搖移等手段,這些基礎(chǔ)寫實(shí)但更偏重寫意的攝影手法都讓該片具備完美的詩(shī)學(xué)美感。
和王家衛(wèi)以往的作品大致相同的是,《一代宗師》的大部分場(chǎng)景都在室內(nèi)拍攝完成,除去導(dǎo)演和攝影在鏡頭的調(diào)度上極盡精致之能事之外,美術(shù)、道具的重要輔助也為影片的意境渲染添磚加瓦。比如,宮寶森來(lái)到香港,與自己的師兄丁連山見(jiàn)面時(shí),談話的核心是比武,是讓年輕人出頭。導(dǎo)演在戲份的安排上,讓丁連山做蛇羹,小火慢燉,暗指武功的練習(xí)與精進(jìn)。揭開(kāi)鍋蓋,煙氣過(guò)后,沸騰的蛇羹也意指武林的興旺與迭代相傳。當(dāng)二人談到宮寶森即將與葉問(wèn)比武時(shí),宮寶森非常青睞葉問(wèn)這個(gè)年輕后輩,于是舉起手中的一支柴火,將其扔進(jìn)熊熊的爐膛之中,并輔以臺(tái)詞“葉問(wèn)是個(gè)好材料”。這場(chǎng)戲場(chǎng)景設(shè)置、道具安排、演員安排、人物對(duì)白都是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的。兩個(gè)武林前輩,借一鍋蛇羹的烹制來(lái)討論武林的未來(lái),意境悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)。影片中指代葉問(wèn)與宮二感情糾葛的大衣、扣子和宮二的一盒斷發(fā),也在意境渲染上達(dá)成了詩(shī)學(xué)化的效果。葉問(wèn)與宮二相識(shí),產(chǎn)生惺惺相惜的情愫,宮二回東北,葉問(wèn)想追隨,在天氣濕熱的佛山做好皮草大衣,怎奈即將出行時(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),葉問(wèn)的尋訪“六十四手”也在此擱置。迫于戰(zhàn)時(shí)生計(jì),葉問(wèn)典當(dāng)了大衣,卻留下了一顆扣子,寄給了宮二。當(dāng)與宮二再次在香港相見(jiàn)時(shí),早已時(shí)過(guò)境遷,二人處境都發(fā)生了極大改變,這顆象征二人情感的扣子被宮二退還給葉問(wèn),二人的情感發(fā)展也就此停滯。而在最后宮二離世后,葉問(wèn)前來(lái)追悼,宮家仆人老姜將一盒宮二斷發(fā)的灰燼交給葉問(wèn),告訴其緣由,是在應(yīng)對(duì)當(dāng)初葉問(wèn)贈(zèng)予其大衣紐扣的橋段。以此意境告訴觀眾,男女主角到最后雖然沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)生活中執(zhí)手偕老,但彼此心中仍有牽掛。紐扣與斷發(fā),從具象的物件再到縹緲的癡纏情感,相得益彰,在影片中熠熠生輝。另外,影片中燈、氣、人、腰帶等的指代意義也相當(dāng)明顯,且非常適合營(yíng)造武林的詩(shī)學(xué)意境。
詩(shī)學(xué)電影注重情感,通常作為情感的具體承載對(duì)象就是劇中人,而人物刻畫則是詩(shī)學(xué)電影的首要任務(wù)。《一代宗師》為觀眾刻畫了兩個(gè)重要人物,即葉問(wèn)和宮二。二者身上都具備兩種情感的抒發(fā),一種是對(duì)武術(shù)的熱愛(ài),一種是對(duì)愛(ài)欲的控制。葉問(wèn)因?yàn)榧揖掣辉?,因此有機(jī)會(huì)潛心習(xí)武,傳承國(guó)粹,而無(wú)須為生活的溫飽擔(dān)憂,其間結(jié)識(shí)宮二,兩人暗生莫可名狀的情意??墒且?yàn)闀r(shí)移事易,發(fā)生變故,繼而前往香港傳燈習(xí)藝,在這方面,葉問(wèn)是現(xiàn)代社會(huì)的犧牲品,也是受益者。[4]而與之對(duì)比的宮二,則因武林的規(guī)矩,無(wú)法傳藝,這讓她的技藝與她一同消亡。兩人在武學(xué)精進(jìn)的道路上迥然不同,形成鮮明反差。這是影片主線上的情感抒發(fā),而另外一條支線的情節(jié)承載的則是二人愛(ài)欲的按捺和表露的矛盾。前后二十年,兩人從所謂的“一見(jiàn)鐘情”到最后陰陽(yáng)永訣,大量字幕和對(duì)白都為刻畫人物起到畫龍點(diǎn)睛的作用。如:“葉底藏花一度,夢(mèng)里踏雪幾回?!薄袄尚淖杂幸浑p腳,隔江隔海會(huì)歸來(lái)。” “葉先生,世間所有的相遇都是久別重逢?!薄叭~先生,說(shuō)句真心話,我心里有過(guò)你,我把這話告訴你也沒(méi)什么,喜歡人不犯法,可我也只能到喜歡為止了?!比绱诉@些精雕細(xì)刻的臺(tái)詞和字幕,使人物的內(nèi)心情感世界在觀眾面前展露無(wú)遺。逝去的武林,不完美的愛(ài)情,角色的情感是有缺憾的,但作為電影的情感表達(dá)卻是異常豐滿的。
《一代宗師》的故事描繪的是個(gè)人與歷史、個(gè)人與個(gè)人的重疊交錯(cuò),是一位傳承者帶出多位人物的故事。[5]每個(gè)人都有遺憾和殘缺,而這恰恰拼湊出了一個(gè)完整的武林、一個(gè)完整的時(shí)代。非線性的敘事方式主要體現(xiàn)在“跳剪”的剪輯手法上,這種看似讓故事不完整的剪輯手法恰恰將該片的人物與事件順著時(shí)間的行進(jìn)巧妙地交織融合在一起,形成了完整的敘事鏈條。一邊是葉問(wèn)的人生經(jīng)歷,一邊是葉問(wèn)與多位武術(shù)大師的人生際遇,既有武林的豪情、起伏,又有個(gè)人的愛(ài)怨情仇,將人性的復(fù)雜和人生的無(wú)常,淋漓盡致地展現(xiàn)在觀眾面前,不僅給觀眾帶來(lái)了全新的視聽(tīng)體驗(yàn),還使電影具有“大成若缺”的深刻內(nèi)涵和藝術(shù)價(jià)值。
在電影的形式創(chuàng)新和藝術(shù)呈現(xiàn)上,王家衛(wèi)從來(lái)不落下風(fēng)。他一貫主導(dǎo)堅(jiān)持自己的創(chuàng)作原則制作電影,在為自己的作品打造極致美感和流行的同時(shí)將觀眾的想象及認(rèn)知帶入高于類型化影片的詩(shī)學(xué)電影境界。這在電影研究的層面來(lái)看,既提高了電影制作標(biāo)準(zhǔn),帶動(dòng)了行業(yè)發(fā)展,也提升了觀眾的審美和認(rèn)知?!兑淮趲煛方柚鷮?dǎo)演擅長(zhǎng)的詩(shī)學(xué)風(fēng)格,駕馭了傳統(tǒng)的武俠題材,把一個(gè)容易落入類型片俗套的故事講得內(nèi)涵豐富,韻味十足,回味悠長(zhǎng)。不但在各種電影節(jié)上獲獎(jiǎng)?lì)H豐,而且在全球市場(chǎng)贏得良好的票房。藝術(shù)和市場(chǎng)的雙豐收證明了王家衛(wèi)詩(shī)學(xué)電影的風(fēng)格為老舊的功夫武俠片題材注入新鮮的活力?!兑淮趲煛穯?wèn)世后長(zhǎng)尾效應(yīng)非常明顯。由甄子丹演繹的《葉問(wèn)》三部曲便是證明《一代宗師》影響力的絕佳例證,也應(yīng)了影片的臺(tái)詞“念念不忘,必有回響,有燈就有人”,王家衛(wèi)導(dǎo)演也稱得上是華語(yǔ)電影乃至世界電影的“一代宗師”。