本刊編輯部
如何避免把孩子養(yǎng)成“橡皮人”?怎樣將陷入“橡皮人效應(yīng)”的孩子拉出來?這離不開每一位家長和教師的反思與努力,更需要全社會的思考與觀照,形成時代共識和社會合力。
家庭呵護
相信生命 接受真實的孩子 學(xué)會放手
《教育家》:您遇到過“橡皮人”孩子嗎?
宗春山:很多。曾有一個網(wǎng)絡(luò)成癮的孩子來到我的咨詢室,像一攤泥一樣陷在沙發(fā)里,頭幾乎低到兩腿之間,渾身一點肌肉感都沒有,看著讓人心疼。其實這不是玩網(wǎng)絡(luò)游戲的結(jié)果,根源在家庭。他的父親是上門女婿,丈母娘看不上,還經(jīng)常數(shù)落他,一家人的感情關(guān)系高度緊張。按照薩提亞的家庭治療理論,家庭是一個系統(tǒng),孩子是弱者,會承擔(dān)家庭所有的矛盾、沖突和痛苦。他是最后一個承擔(dān)者,沒有辦法往下轉(zhuǎn)移了,所以只能讓自己變得麻木。
《教育家》:在您看來,“橡皮人效應(yīng)”的實質(zhì)是什么?
宗春山:我們正在像流水線一樣,源源不斷地制造“橡皮人”,原因是什么?在當(dāng)今社會,要做真實的自我很難。一個生命不能做自己,需要成為別人眼中的自己,這是“橡皮人”的核心成因,而這與父母的教養(yǎng)息息相關(guān)。孩子從呱呱墜地到長大成人,必須依賴養(yǎng)育者,許多家長于是有一種錯覺——有機會控制和塑造生命,按照自己的愿望和想法來規(guī)劃生命的成長。問題在于,作為養(yǎng)育者,是否對自己的生命觀、價值觀、世界觀有過反省?如果自己的生命都是不完整的,我們就會把眼前的生命變成私人擁有物?!跋鹌と恕钡姆N子從這里就種下了。
當(dāng)我們把自己的主張和計劃強加于孩子,就會抑制孩子生命的源動力,壓制孩子的精神成長。生活中我們經(jīng)常能聽到這樣的評價——聽話就是好孩子、乖孩子,不聽話就不是好孩子,甚至是問題孩子。孩子不得不壓抑自己的真實想法和感受,否則就會與家長產(chǎn)生沖突。與家長沖突的代價是較大的,所以孩子們往往選擇妥協(xié),而一個被封鎖住的生命,最終就會變得麻木。從這個角度看,在我接觸的案例中,那些敢跟家長拍桌子、瞪眼睛的孩子,他們還有內(nèi)在動力。而所謂順從的好孩子是最令人擔(dān)心的,他們要么已經(jīng)放棄、繳械投降,要么成了一個“假我”。就像我們手上的繭子,經(jīng)常勞動會磨出繭子,用來保護自己,讓身體感覺不到疼痛。當(dāng)孩子發(fā)現(xiàn)做真實的自己會帶來壓制和傷害,于是就形成了一個“假我”,用來應(yīng)付外在的世界。其實它是一種保護層,孩子的內(nèi)心熾熱,但是他們沒有真實表達(dá)的渠道。
情況嚴(yán)重的“橡皮人”孩子可能為數(shù)不多,但我認(rèn)為“橡皮人效應(yīng)”是一個普遍的現(xiàn)象,只不過呈現(xiàn)的方式有不同、表現(xiàn)的程度有輕重而已。
《教育家》:您認(rèn)為對待“橡皮人”孩子,家長應(yīng)該減少過度教育嗎?
宗春山:我們要相信兒童,相信生命是積極向上的。不是非得管著,孩子才能健康成長。我們要做的,是為孩子提供健康的生長環(huán)境,引導(dǎo)和激發(fā)生命向陽生長。而這,需要父母真的“蹲下來”,先審視自己,然后謙卑地對待生命。比如家長要孩子學(xué)習(xí)“孔融讓梨”的精神,讓4歲的孩子讓出自己喜歡的物品。說實在的,四五歲的孩子,有幾個真正想讓的?反正我見到的孩子,讓完都哭了。利他精神不是這樣培養(yǎng)的,這反而會導(dǎo)致孩子慢慢長出一個“假我”來。
《教育家》:在具體操作層面上家長如何干預(yù)?另外,如何防止自己的孩子陷入“橡皮人效應(yīng)”?
宗春山:剛才我們所談到的都是預(yù)防措施,只要深刻反省自己的教育價值觀,做到平等對待兒童,就能預(yù)防孩子成為“橡皮人”。也就是說,我們要接受真實的孩子,收起自負(fù)感和所謂的父母驕傲。不少父母常愛講一句話:“我吃過的鹽比你吃過的飯還多?!边@句話是非常傷人的,也失之偏頗。因為經(jīng)驗屬于過去,孩子屬于未來,不是所有“吃過的鹽”都能拿到現(xiàn)在“喂”給屬于未來的孩子。
此外,要接受孩子是一個獨立個體的事實,孩子的所作所為,并不都能讓父母滿意。這一點需要父母特別注意,不是說沒能令你滿意的就是錯誤的。比如孩子想晚上學(xué)習(xí),家長非得讓他早上學(xué)習(xí)。當(dāng)年我跟父親就因此起了沖突,我覺得晚上學(xué)習(xí)效率高,可他非讓我起個大早,我眼睛都睜不開,更別提看書學(xué)習(xí)了。我們要接受一個事實,并不是所有事情都要征得父母同意。父母不是不管,當(dāng)孩子觸碰了底線,一定要制止,但很多事情與底線和原則無關(guān),只是一個方式問題、態(tài)度問題、角度問題,就無須強迫孩子和我們保持一致。
那些孩子已經(jīng)出現(xiàn)“橡皮人效應(yīng)”的家長,他們往往有這樣一種想法——我管還這樣,不管豈不更糟?殊不知,孩子出現(xiàn)“橡皮人效應(yīng)”,恰恰是過度“管”的結(jié)果,只有學(xué)會放手,他們的生命才能復(fù)蘇。家長需要跟自己的恐懼和焦慮和解,給孩子自由的空間,讓他去探索、體驗甚至犯錯。父母往后退,孩子有了成長空間,才能恢復(fù)活力,家長要做的是陪伴,做一個分享者,與孩子分享生命中的得失苦樂。
《教育家》:其實家長也很無奈,在教育環(huán)境的高壓下,他們不得不對孩子提出高要求,也很難做到不功利,該怎么辦?
宗春山:家長要保持淡定,如果家長都被“內(nèi)卷”進去,隨波逐流,那么孩子的境況就會更糟糕。家長應(yīng)該作為第一道屏障,至少要當(dāng)一個過濾器,把無謂的焦慮擋下,把誤導(dǎo)性的信息攔截住,給孩子一個清朗的成長空間。家長們需要有這樣的定力,有自己的思考和判斷。
《教育家》:想讓孩子在未來社會活得幸福,又想讓他們健康快樂地成長,這是一個兩難的選擇嗎?
宗春山:每個人對幸福的理解不一樣。那些騎自行車去西藏的年輕人,他們圖什么呢?人是追求挑戰(zhàn)的生物,我們要給孩子們證明自己的機會。我接觸過一個初中生,成績一塌糊涂,平日愛看電影、電視,他想當(dāng)演員,所以他覺得學(xué)校里的學(xué)習(xí)沒用,然后他的母親就找到我做咨詢。他們一家生活在南方,父母做生意,所以我們一直在線上溝通,后來他們母子來到北京,這位母親對孩子說:你想當(dāng)演員,讓宗老師找一些演員跟你聊聊怎么樣?這個孩子眼睛立刻亮了起來。于是我約了一些大學(xué)生,有學(xué)導(dǎo)演的、學(xué)表演的、學(xué)相聲的,我又想擴大一些范圍,還約了藝術(shù)學(xué)校的老師。這個孩子和這些人見了面聊完之后,突然跟他媽媽說:我知道我要做什么了,我要考央美。原來他從中央美術(shù)學(xué)院的老師那里得知學(xué)校有設(shè)計手辦的專業(yè),一下子喚醒了他巨大的熱情。從北京回去后,他自己就制定了學(xué)習(xí)計劃,立志要考上理想的大學(xué)。
幸福不是簡單貼一個標(biāo)簽,只有考上北大清華才叫幸福?只有開上百萬豪車才叫幸福?只有住上別墅才叫幸福?不是這樣的。今天的孩子,他們看重什么、需要什么,需要我們主動去了解。重要的是,幫助孩子找到屬于自己的位置,也就找到了屬于他自己的幸福。
教師引導(dǎo)
自我效能感? 優(yōu)化表達(dá)? 家校協(xié)作
《教育家》:您在教育實踐中是否遇到過類似“橡皮人”的學(xué)生?請舉例談?wù)勀侨绾我龑?dǎo)他們的,對他們產(chǎn)生了什么樣的影響。
鐘杰:我確實遇到過類似“橡皮人”的學(xué)生,那個男孩對什么都沒興趣,每天來到學(xué)校,不與同學(xué)交往,也不參與任何班級活動,老師向他釋放善意,他感受不到,激勵手段也沒用。他每天來到教室,就趴在課桌上睡覺。我走過去,輕拍一下他的背,柔聲問:“是不是不舒服呀?”他抬起頭,一聲不吭,狠狠地看我一眼,似乎是不滿我打斷了他的美夢。期末評教,他給所有老師的評價都是“不合格”。我問他為何要這樣評價老師,我們每個老師的風(fēng)格都不一樣,認(rèn)知和行為都有差別,我承認(rèn)老師們的教育教學(xué)有待提升,但我想還不至于到“不合格”的程度,尤其是所有任課老師都“不合格”。我希望他指出具體的問題, 我才能給到老師們相應(yīng)的解釋。他沉默許久,蹦出一句話:“我嫌麻煩,所以就全部選D(不合格)。”我接著說:“那也不至于不合格啊?!彼殖聊艘魂囌f:“我對所有老師都沒有好感?!蔽覇柕溃骸澳窃谶@個世界上,你對誰有好感呢?你的父母和妹妹嗎?”他沒說話,只是搖頭。
我走進他的家庭了解情況,同他的父母進行了交流。孩子的母親相當(dāng)強勢且急躁,交談中我基本說不上話,她先說了不少道理以及各種教育理念,隨后說到自己為孩子付出了很多,可孩子就是不爭氣、不懂事、懶惰、無能……各種否定評價紛至沓來。而當(dāng)時孩子父親表現(xiàn)出來的狀態(tài)是唯唯諾諾地附和妻子。據(jù)了解,雖然父親背地里很疼愛孩子,但從不教他怎么做。夫妻倆一個習(xí)慣性打壓,一個無所作為。他們希望孩子什么都會,但孩子難以滿足期待又找不到方向,結(jié)果反而什么都不會,也不想學(xué)了。
對于這樣的孩子,其實我也很無助,嘗試了很多方法但似乎怎么都焐不熱那顆冰冷的心。表揚他,他屏蔽;激勵他,沒效果;對他示好,他無感,甚至覺得老師別有用心。他對身邊的人都是冷冷的,不會共情,也不會依戀。他每天按時到校,但什么都不做,放學(xué)就回家,不寫作業(yè)更不會看書,只是看看手機或睡覺,總是懶洋洋的狀態(tài)。后來,我得知他對電腦操作有些興趣,就請他給班上注冊了一個公眾號并負(fù)責(zé)運營。他勉強答應(yīng)了,雖然還是比較拖拉,但也堅持了一段時間。在這個過程中,我又看到了他的繪畫才能,建議家長支持他學(xué)習(xí)畫畫。周末他去機構(gòu)畫畫時,可以安靜地待一下午,能創(chuàng)作出不錯的作品,于是繼續(xù)學(xué)習(xí)。初中畢業(yè)后,他利用繪畫這個特長,選擇去職校學(xué)習(xí)室內(nèi)設(shè)計。后來,我向職校的老師了解過他的近況,老師說他依然懶洋洋的,不過在學(xué)習(xí)專業(yè)時比較認(rèn)真。如果非得說我對他的影響,那就是給他樹立了一個意識:不管喜歡不喜歡,只要能做的、該做的事,都先去做著。人只有在行動中才能逐漸找到適合自己的、喜歡做的事,并開始尋找人生的意義。
《教育家》:您認(rèn)為孩子們?yōu)槭裁磿尸F(xiàn)出“橡皮人”狀態(tài)?
鐘杰:在我看來,所謂的“橡皮人”學(xué)生基本上對學(xué)習(xí)喪失興趣,對人際交往也不熱情,甚至出現(xiàn)學(xué)習(xí)障礙、人際關(guān)系障礙。從教多年,我遇到的并不算多??偟膩砜矗⒆酉萑搿跋鹌と恕睜顟B(tài)主要有兩方面原因。
一是不合理的教養(yǎng)方式。比如有些父母長期打壓、否定孩子的各種行為,很少傳遞正向鼓勵,不對孩子進行引導(dǎo)性的教育,導(dǎo)致孩子的自我效能感逐漸降低,喪失向上的動力。比如前面提到的男孩,他覺得無論怎樣努力都無法獲得認(rèn)同,索性將自己蜷縮起來,不再對外界作出反應(yīng)。又比如父母自己處于低自尊狀態(tài),對自己和子女都沒有明確要求,抱著得過且過的態(tài)度,過一天算一天,孩子在這種態(tài)度影響下也會對很多事無所謂,不去尋找自己的人生意義。
二是有待優(yōu)化的表達(dá)方式。我覺得孩子們這種無聲的叛逆狀態(tài),很多時候是被成年人錯誤的表達(dá)刺激出來的。在年齡尚小時,他們會服從師長“權(quán)威”,但進入青春期,隨著自我意識的覺醒,孩子們開始形成自己的價值判斷,渴望得到成人的重視與尊重,而不會一味“服從”成人的管教。如果這個時期師長的表達(dá)多為打壓、諷刺或否定性的,那很容易引起他們的反感,加劇類似“橡皮人”效應(yīng)等叛逆行為的產(chǎn)生。學(xué)校中,老師有義務(wù)糾正孩子們的錯誤行為,但需要做到的是態(tài)度堅決、表達(dá)正面,傳遞出對他們的期待與關(guān)愛。比如在孩子作出某些不正確的行為時,我不會說,你這是錯誤的,你必須給我改正。而是轉(zhuǎn)換表達(dá)方式,說道:“我建議你下次采用……方式來行動,這樣效果會更好?!焙⒆觽儠l(fā)現(xiàn),老師沒有看不起我,她愿意傾聽,還給我指明了努力的方向。這會拉近孩子與老師間的距離,他們會樂意與老師交流,想要表現(xiàn)得更好而不是放棄自己。
《教育家》:從學(xué)校角度來看,老師可以采取哪些措施,避免孩子陷入“橡皮人效應(yīng)”?
鐘杰:教育要幫助孩子們成為更好的自己,而不是成為我們想要的樣子。老師首先要保持平和、包容的心態(tài),不要急于改變孩子,而是讓他們感受到被關(guān)愛、被重視,使他們自己擁有戰(zhàn)勝困難的信心、勇氣,提升其自我效能感。
一是協(xié)助家長,扮演好家庭教育指導(dǎo)師的角色。當(dāng)老師發(fā)現(xiàn)孩子表現(xiàn)異?;虺霈F(xiàn)問題時,要及時了解其家庭環(huán)境、成長背景等,若發(fā)現(xiàn)家長的教育方式有待改進,應(yīng)給出相應(yīng)建議。一次,一個孩子跟我傾訴,提到在家里和媽媽吵得不可開交,不想再聽媽媽的話。原來,前陣子考試結(jié)束后,孩子又累又餓地回到家,剛進門就遭到家長的“盤問”——今天考得怎么樣?考試難不難?能不能把你們班的某某“踩”下去?孩子覺得煩躁,沒給出回應(yīng)。他們是“新深圳人”,媽媽平時很辛苦,經(jīng)常嘮叨:“你要是不好好學(xué)習(xí),以后就回老家,或者跟著我打工。反正我沒錢給你買房買車,你沒本事,以后就是死路一條?!焙⒆又皬?fù)習(xí)得很累但確實沒考好,又委屈又生氣,火氣一下子冒起來,爭吵結(jié)束后一直與媽媽冷戰(zhàn)。家長會上我說到這件事,很多家長表示自己家中也常出現(xiàn)此類情景。其實,這種過度關(guān)心考試成績的表現(xiàn)會讓孩子覺得父母的愛是有條件的,他們會不由自主地難受起來。我給家長們提出建議,無論什么考試后都要保持平常心,一如既往地關(guān)心孩子,可以給他們做一頓可口的熱乎飯。食物具有撫慰心靈的作用,這樣即便他們考得不理想也不至于太過沮喪。很多青春期的孩子都是敏感的,如果得不到支持和理解很容易產(chǎn)生對抗情緒。而恰當(dāng)?shù)姆绞礁菀状蜷_孩子的心扉,他們會更主動地同師長交流,分享所思所想,利于師長之后的針對性引導(dǎo),幫助孩子樹立成長型思維。
二是協(xié)助科任老師,發(fā)揮班主任的“領(lǐng)導(dǎo)者”作用。相對其他科任老師而言,班主任對孩子的了解更為全面,因此可以利用閑暇時間多與其他老師交流,使他們了解孩子們的個人情況。同時,在老師之間達(dá)成共識,即更多思考教育的本質(zhì),不過于關(guān)注教學(xué)成績,而要做到尊重孩子、理解孩子、發(fā)展孩子。另外也要主動拉近孩子與老師間的距離,幫助他們建立起良好的關(guān)系。比如與我搭班的數(shù)學(xué)老師是個年輕人,業(yè)余時間里運營自媒體賬號,有幾十萬的粉絲,其實與孩子們有不少共同話題。我告訴孩子們多和數(shù)學(xué)老師“玩”,也讓老師積極主動些,他們之間的關(guān)系親近起來,教學(xué)也更見成效。如果有必要,班主任還可化身師生間溝通的橋梁,比如我告訴孩子們?nèi)绻X得個別老師的表達(dá)方式欠妥,又沒有勇氣跟老師直接溝通時,可以通過我來傳遞信息,消除彼此間的誤會。
無論是家庭還是學(xué)校,家長還是老師,都要為孩子營造一個溫暖的支持性環(huán)境,用行動或語言讓他們感受到關(guān)愛,當(dāng)他們陷入困境時給出具體的幫助,這樣能保證孩子們擁有健康的心理狀態(tài),能積極應(yīng)對生活中的一切挑戰(zhàn)。
文學(xué)治愈
保護“童年生態(tài)”? ? 親子共讀共品文學(xué)作品
《教育家》:數(shù)據(jù)顯示,青少年兒童患精神障礙的比例逐年上升。作為積極保護“童年生態(tài)”的專家學(xué)者,您認(rèn)為這個時代給青少年兒童帶來了什么樣的挑戰(zhàn)和成長困境?
方衛(wèi)平:對于童年生存狀態(tài)的關(guān)切,首先代表了一個時代的進步。
每個時代的青少年兒童都會面臨自己所處時代的挑戰(zhàn)與困境。歷史上,溫飽和生計問題曾是中國孩子面臨的普遍困境。時至今日,物質(zhì)生活空前富足,童年的困境卻并未因此而消除。相反,許多孩子面臨著前所未有的情緒和精神困擾。
在物質(zhì)生活較為富足、兒童養(yǎng)育較受重視的時代,個體的童年期被明顯拉長,但成年的期望又被過度壓于其上,兒童進入獨立生活的年齡較之過去大為延遲,這意味著孩子能夠主導(dǎo)自我生活的時間也大為延遲,但承受的生存期望和壓力卻并沒有減小,反而隨著學(xué)齡增長日益增重,由此導(dǎo)致成長壓力異常。與此同時,當(dāng)代社會空前開放的信息環(huán)境、視像主導(dǎo)的媒介環(huán)境以及新的社會交往方式與關(guān)系的建立,對許多成人來說也是需要學(xué)習(xí)和適應(yīng)的,這使兒童能夠從成人身上獲得的生活仿效比過去要少得多。
事實上,在日常媒介、生活技術(shù)更新如此迅速的今天,許多成年人也同樣感到應(yīng)對失據(jù)、不知所措。這種困擾加諸身心尚處于成長期的青少年兒童身上,其影響是雙重的:一方面是隨著年齡增長,孩子自我生活能力欠缺、生活方向不明的困惑與焦慮;另一方面則是身邊成人焦慮不可避免的漫溢與轉(zhuǎn)嫁。
我一直認(rèn)為,在兒童身上有一種成人不可比的、積極歡愉的天性。這種天性能幫助他們應(yīng)對、抵抗著童年時代的許多壓力。這些壓力如果放到成人身上,可能馬上會導(dǎo)致各種各樣的精神問題。
作為成人,不妨想象以下日常生活的情境:自己的生活很可能被并不十分成熟的另一(幾)個人掌控;許多個人的尊嚴(yán)不被看見,許多個人的決定得不到尊重;命運根本不由自主。這正是一代代兒童或多或少面臨的普遍生存境況。但童年的天性卻能夠幫助他們抵抗這種令人沮喪的生存現(xiàn)實,在壓力下保持天性的樂觀。很多人長大后回憶起童年,留下的多是美好,很可能也是得益于這珍貴的天性。
但是,當(dāng)生活的壓力超過了童年天性的承受力,嚴(yán)重的精神問題也就隨之而來,并且可能伴隨一生。在一個物質(zhì)生活總體上達(dá)到空前富足的時代,導(dǎo)致兒童不堪重負(fù)的生存壓力究竟從何而來?這個問題值得全社會和每一個負(fù)責(zé)任的成人仔細(xì)審思。
《教育家》:兒童文學(xué)是成人與童年的藝術(shù)對話。在您看來,如何通過文學(xué)為青少年兒童創(chuàng)設(shè)良好的教育氛圍?
方衛(wèi)平:少兒時代的文學(xué)閱讀常常是一種深度的沉浸閱讀。長大后,我們的閱讀在理性與反思方面可能會不斷加強,但往往越來越難尋回小時候身臨其境的閱讀體驗??梢哉f,文學(xué)和故事對童年期的影響巨大。孩子在閱讀時,角色認(rèn)同感十分強烈,他們會在想象中與認(rèn)同的對象同呼吸、共命運。這種共情的想象和體驗,本身就是非常有價值的審美教育,孩子會在這個過程中不知不覺地獲得觀念、形成性格。這時,文學(xué)讀物的質(zhì)量也就顯得特別重要。如果作品本身是拙劣的,這種想象和體驗也將是劣質(zhì)的。
當(dāng)然,我的意思并非只能讓孩子閱讀最優(yōu)秀的讀物。實際上,一個人的閱讀環(huán)境永遠(yuǎn)是豐富和復(fù)雜的,只要開始閱讀,我們就不可避免地會遭遇到不同質(zhì)量的書籍,包括為數(shù)不少的劣質(zhì)書籍。所以,一方面,我們要盡可能幫助孩子選擇優(yōu)質(zhì)讀物,培養(yǎng)、固正他們最基本的閱讀感覺和趣味,尤其是在孩子年齡還小的時候。另一方面,我們也要培養(yǎng)孩子辨別、賞讀文學(xué)讀物的基本能力,不但讓他們知道怎樣讀好書,也要讓他們知道什么樣的書不好、不好在哪里、為什么不好。孩子越是長大,我們越是難以控制他們的閱讀環(huán)境,與其不斷緊張地劃圈限制,不如坦然地教給他們?nèi)绾胃硇?、成熟地面對書籍?/p>
要做到這一點,成人首先要培養(yǎng)對待圖書的成熟觀念與態(tài)度。如果自己不讀書,卻一味要求孩子讀書,或者自己只讀質(zhì)量低劣的消遣讀物,卻要求孩子必須讀經(jīng)典,都不利于幫助兒童建立良好的閱讀觀。所以,成人在要求和關(guān)切孩子閱讀的同時,不妨問一問自己:平時讀書嗎?讀的都是哪些書?
此外,在少年兒童的文學(xué)閱讀中,與成人的對話和討論應(yīng)該成為其中重要的一部分。在閱讀活動中,少年兒童既享受樂趣,又在不斷學(xué)習(xí)。與成人的對話和討論可以增加閱讀的趣味性,也有助于促進孩子更好地學(xué)習(xí)和閱讀各種知識、技能。親子之間開展文學(xué)作品的討論是一件非常有趣的事情??梢杂懻摴适聻槭裁次x者,哪些地方吸引讀者;也可以討論哪些地方讓人感到不悅,為什么會這樣。還有很多時候,我們雖然喜歡閱讀一本書,但對其中的某些地方感到不甚滿意,這也是討論的好素材。哪怕是經(jīng)典的兒童文學(xué)作品,由于文學(xué)、文化、社會觀念等的變化,從今天的目光來看,或許也存在需要重思的地方。這樣的話題,孩子自己也許會發(fā)現(xiàn),也許不一定注意到,成人參與討論能夠讓孩子的閱讀變得更充實、更有效、更成熟。
《教育家》:您是否遇到或聽說過陷入“橡皮人效應(yīng)”(或者存在這種傾向)的孩子?您認(rèn)為文學(xué)(尤其是兒童文學(xué))對于青少年兒童具有什么樣的治愈功能?能否舉例說說,或者推薦幾部對于“橡皮人”具有治愈意義的文學(xué)作品。
方衛(wèi)平:“橡皮人”原是最不應(yīng)該、也最不容易出現(xiàn)在孩子身上的一種性格傾向。在我看來,在青少年兒童身上出現(xiàn)這種傾向,更需要反思的恐怕是他們身邊的成人。究竟是什么壓抑、扼殺了童年和青春期的孩子們對世界的無限熱情?這其中,除了那些僅憑個人之力一時難以改變的內(nèi)外因素,又有哪些是我們可以積極介入、予以幫助的?有一點,陷入“橡皮人效應(yīng)”的孩子,比起為他們感到憂慮的成人,顯然更無助、更無奈、更不知何所適從。唯有成人的積極反思和行動,才有可能幫助他們改變這種境況。
文學(xué)閱讀向來有釋放、撫慰情緒的功能,20世紀(jì)中葉以來,面向青少年兒童的閱讀治愈也是一個重要的研究話題。包括身陷“橡皮人效應(yīng)”在內(nèi)的許多生存困境都與童年長期未被理解的尊嚴(yán)、憂慮等有關(guān)。許多優(yōu)秀的童書和青少年文學(xué)作品恰恰對兒童與青少年不為人知、不為人看重的尊嚴(yán)和憂慮,給予了真誠、溫暖的關(guān)注,代表他們傾訴和表達(dá),呼吁平等的尊重和理解。比如美國作家塞林格出版于1951年的長篇小說《麥田里的守望者》,描繪了一個十幾歲少年內(nèi)心的孤獨、焦慮、彷徨、茫然及其與世界的隔膜感。主人公霍爾頓的經(jīng)歷、思想,觸及并代表了一代青少年孤寂、痛苦的心靈世界,使這部作品引起了許多青少年讀者特別是中學(xué)生讀者的共鳴與歡迎,成為一代美國青少年的必讀之書。盡管文學(xué)史上對這部意蘊、情感復(fù)雜的作品多有爭論,但是作為一部“共鳴之書”“理解之書”,它的意義是毋庸置疑的。
在米切爾·恩德的《講不完的故事》中,巴斯蒂安的失蹤讓父親意識到了自己生活中真正有價值的東西是什么,應(yīng)當(dāng)去珍惜什么。因此,當(dāng)兒子從幻想國歸來時,他已經(jīng)懂得去傾聽和理解兒子,“他從來沒有這么認(rèn)真地聽兒子說過話”?!八麄兙瓦@樣坐了很久,然后父親深深地吸了一口氣,望著巴斯蒂安的臉,開始笑了起來。這是巴斯蒂安從父親臉上所見到過的最幸福的微笑?!笨梢哉f,作品中巴斯蒂安的父親同兒子一起經(jīng)歷了人生的又一次成長。閱讀這樣的作品,對于孩子和成人讀者來說,都具有一定的啟示和治愈作用。
不過,我想再次強調(diào),我并不認(rèn)為僅僅通過閱讀幾部作品就能改善或改變兒童的這種生存狀態(tài)與困境。閱讀生態(tài)是童年生態(tài)的重要構(gòu)成,也對童年生態(tài)的建設(shè)負(fù)有重要職責(zé),但只有當(dāng)童年的整體生存環(huán)境與之相同步、相協(xié)調(diào),兒童個體與群體的生存境況才能從根本上得到改善。