林楓煬

作家袁博的童年在一座群山環(huán)繞的野生動物養(yǎng)殖場中度過。他從一個對動物世界充滿好奇，不斷追問的孩子，成長為一個在自然中開拓探索，在生命歷史里審視叩問的動物小說作家。年少成名的他被譽為“動物小說王子”。此外，袁博也是修讀過生命科學(xué)、人類學(xué)、文學(xué)三個專業(yè)的復(fù)旦大學(xué)博士，豐厚的學(xué)識才華與切實的自然體驗，使他創(chuàng)作出大量令孩子們愛不釋手的作品：《內(nèi)伶仃島上的獼猴》《星宿海上的野牦?！贰娥囸I的猿人》……

本期，《少男少女》圍繞作家筆下各式各樣充滿生命奇遇的動物，結(jié)合新作《少年的邊境奇遇》，帶領(lǐng)讀者一同走進“動物小說王子”袁博的創(chuàng)作天地。

從馴養(yǎng)一只鴕鳥開始

《少男少女》：袁博老師您好，首先請您做一個簡單的自我介紹。如果讓您選擇自然界中的一種動物來比擬自己，您會選擇什么呢？

袁博：我8歲時創(chuàng)作了第一篇動物小說，16歲時出版了自己的第一部長篇動物小說。目前已創(chuàng)作出版的作品包括小說、童話、圖畫書等題材，尤其以動物小說居多。我目前在深圳坪山區(qū)從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。在文學(xué)創(chuàng)作中，我喜歡思考自然的歷史和生命的歷程，希望發(fā)現(xiàn)生命的美好與趣味，用自己的作品把更多關(guān)于自然與生命的感悟呈現(xiàn)給讀者。

如果用自然界中的動物比擬自己的特質(zhì)，我會選擇巖羊。因為巖羊擅于攀登，不畏路途崎嶇，能夠抵達人跡罕至、具有挑戰(zhàn)性的地方，象征著一種開拓探索精神。

《少男少女》：聽說您小時候曾在野生動物養(yǎng)殖基地生活過一段時間，對您而言，童年時代在您的創(chuàng)作中有何影響？能和我們分享一些您的童年趣事嗎？

袁博：野生動物養(yǎng)殖基地占地面積很大，在龐大的圍欄里分別飼養(yǎng)著成群的梅花鹿、鴕鳥、孔雀、海貍鼠等野生動物。爸爸媽媽是這里的工作人員，養(yǎng)殖基地里只有我一個孩子。

那時候，我是一個讓大人有些頭痛的孩子，因為我不停地問大人各種各樣關(guān)于動物的問題。比如：為什么駱駝有駝峰，為什么孔雀會開屏，為什么海貍鼠比老鼠長得大……養(yǎng)殖基地的每個叔叔阿姨都有自己的工作，負責(zé)照料不同的動物。有時，他們被我問煩了，就想方設(shè)法躲開我，讓我只能看著圍欄里的動物發(fā)呆。我真想問問這些動物：“你好！我的動物朋友，為什么你們是這個樣子的？請回答我的問題。”可它們都不會說話??！

于是，我就找來各種各樣的動物科普書。從書上，我知道了鴿子等鳥類可以被我們馴養(yǎng)為寵物?？墒?，我小時候喜歡大型動物，而世界上最大的鳥類是鴕鳥。那么，能不能馴養(yǎng)一只鴕鳥作為我的寵物呢？

但書上并沒有說該如何馴養(yǎng)一只鴕鳥，我還是得去找大人幫忙。

我跑去問媽媽，怎么才能馴養(yǎng)一只鴕鳥？媽媽沒有理我。我跑去問爸爸，怎么才能馴養(yǎng)一只鴕鳥？爸爸也沒有理我。我跑去問專門養(yǎng)鴕鳥的飼養(yǎng)員叔叔，怎么才能馴養(yǎng)一只鴕鳥？飼養(yǎng)員叔叔也沒有理我。

直到有一天，一位飼養(yǎng)員爺爺來到野生動物養(yǎng)殖基地工作，才有人回答我的問題。老爺爺說：“可以，沒問題！我當(dāng)然可以幫助你馴養(yǎng)一只鴕鳥作為你的寵物！”后來，我才知道，老爺爺是一名很有經(jīng)驗的非洲野生動物飼養(yǎng)員，曾經(jīng)在非洲的野生動物農(nóng)場和私人動物園工作過多年。老爺爺耐心地和我一起馴服一只小鴕鳥，把它慢慢養(yǎng)大，還告訴我許多馴養(yǎng)動物的方法。

鴕鳥小時候，總是跟在我身后，就像一只“跟屁蟲”。我想：這只鴕鳥剛出殼就看到了我，可能把我當(dāng)作它的媽媽了。鴕鳥長大后，還是和我形影不離，我還能騎在它的背上！

這使我最早產(chǎn)生了要寫下動物故事的想法，盡管我還不會寫字。我就一張圖、一張圖地涂鴉，把我的動物故事統(tǒng)統(tǒng)畫出來。寫一個關(guān)于孔雀的故事，就畫一只孔雀；寫一個關(guān)于鴕鳥的故事，就畫一只鴕鳥！我把一幅幅涂鴉鋪在地板上，開了一個“聲勢浩大”的動物故事會。

恐龍是自然歷史中的壯麗篇章

《少男少女》：除了動物小說作家的身份，您還是復(fù)旦大學(xué)博士和美國耶魯大學(xué)福克斯國際學(xué)者，修讀過生命科學(xué)、人類學(xué)和文學(xué)三個專業(yè)，這樣豐富深厚的知識儲備和學(xué)科背景給您的創(chuàng)作帶來了哪些幫助？在具體創(chuàng)作中，您會尤其注重哪些方面的問題？

袁博：由于所學(xué)專業(yè)的原因，多年以來，我到全國各地進行動物學(xué)、民間文學(xué)和人類學(xué)考察，與多處國家級自然保護區(qū)進行科教合作，到世界各地的史前動物遺址和自然博物館進行實地考察。不同地方的湖泊、海灘、草原和高山上的太陽、月亮、星辰、疾風(fēng)，以及那里形形色色的生靈，都告訴了我許多書本上讀不到的哲理。

與動物和自然相處的經(jīng)歷，是我進行文學(xué)創(chuàng)作的起點。這些經(jīng)驗不僅為我提供了動物小說的創(chuàng)作素材，更教會了我如何去理解自然，影響了我的文學(xué)創(chuàng)作觀念。

文學(xué)不僅用于書寫人類社會，也用來書寫自然和生命最本質(zhì)的哲理。而動物小說是用作者的體驗，去審視人類之外其他生命的一扇窗口。

自然史動物小說——這是我給自己的動物小說的一個全新定位。這些作品既不同于以往的動物小說，也不同于以往的歷史小說。我試圖去書寫一段生命的歷史，寫下一個種群在自然變遷的歷史背景中的生命際遇。歷史帶給我們的感受，總是蒼涼而空闊的。不斷變遷中的歷史，可以評判一切功過得失，可以告訴我們最深刻的生命哲理。

我的動物小說中，特定的自然史背景是必不可少的組成部分，但我更關(guān)注的是滄桑變遷的時代背景中個體的處境，是不同物種在它們的生存環(huán)境中回光乍現(xiàn)的輝煌瞬間。

其中，包括了執(zhí)著的堅守、拼搏的勇氣、難得的溫情、群體的良知。這種生命的輝煌不僅僅屬于人類，而可能屬于所有在自然歷史上出現(xiàn)過的物種。正如著名的奧地利作家茨威格所說：“這是群星閃耀的時刻”，是生命真正的尊嚴所在。我希望自己能夠通過寫作，成為一個自然精神的體驗者。

《少男少女》：您曾提到過，您筆下的動物小說有著一脈相承的主題，那便是“用動物小說的形式為大自然書寫一部歷史”，在您的“自然史動物小說”中，面對浩瀚自然史上種類繁多的動物，您的選擇標準是什么？

袁博：在我的自然史動物小說中，恐龍是重要的書寫對象?？铸埖墓适拢亲匀粴v史中最為壯麗的篇章?？铸堉髟椎厍蜷L達一億多年，形形色色的恐龍物種遍布中生代時期的世界各地?？铸埖某晒Γ诘厍虻臍v史上空前絕后。

恐龍并不是一個物種的名字，而是一類具有親緣關(guān)系的爬行動物的總稱。恐龍成功的奧秘，在于它們非凡的適應(yīng)能力。從冰雪極地到熱帶荒漠，從開闊的曠野到茂密的森林，幾乎當(dāng)時地球上的每個角落都留下了恐龍的足跡，它們用不同的生存技巧去適應(yīng)不同的環(huán)境。所以，不同的恐龍物種，有著各不相同的成長秘訣。

我已出版了十幾部恐龍小說。每本書都會告訴小朋友們一些成長中的哲理，帶給他們一些啟示。和人類的孩子一樣，書中的小恐龍在長大的過程中，需要學(xué)習(xí)許多必要的本領(lǐng)，需要學(xué)會如何和同伴相處，需要面對成長中的考驗與挑戰(zhàn)。

內(nèi)伶仃島上的獼猴生生不息

《少男少女》：您的《內(nèi)伶仃島上的獼猴》（節(jié)選刊于《少男少女》2021.3B），立足于粵港澳大灣區(qū)的生態(tài)背景，通過獼猴黑兒的成長故事，將動物的生命啟示融入文學(xué)，是一部深受大小讀者喜愛的動物小說。李國偉老師在《袁博的動物小說創(chuàng)作體驗》（刊于《少男少女》2021.3B）一文點評道：“《內(nèi)伶仃島上的獼猴》打破了動物小說原有的格局，完完全全地以伶仃島上的各種動物，特別是獼猴族群的視角，將動物的各種特性完整地呈現(xiàn)給受眾?！苯栌蛇@種敘事模式與創(chuàng)作風(fēng)格，你想傳遞給孩子的是什么，或者說試圖帶領(lǐng)他們發(fā)現(xiàn)什么？

袁博：初中時，我家住在深圳市福田區(qū)，離內(nèi)伶仃島——福田國家級自然保護區(qū)不遠，周末我常常到福田紅樹林觀鳥。2014年初，我結(jié)識了自然保護區(qū)的高級工程師、科研室主任徐華林老師。在徐華林老師的指導(dǎo)下，我用幾年時間多次到內(nèi)伶仃島和福田紅樹林觀測獼猴和候鳥。

在《內(nèi)伶仃島上的獼猴》里，我不僅僅書寫獼猴在大自然中的生存狀況，更多關(guān)注的是獼猴在自然之中的生活。生存條件是客觀的，而生活卻是主觀的。以往的世界經(jīng)典動物小說作品大多只關(guān)注動物客觀生存條件的艱難，但并沒有注重書寫從動物的視角看到的世界。

中文中的“靈長類動物”，得名自萬物靈長，意指動物進化的最高點，包括獼猴在內(nèi)的靈長類動物是人類的近親。對靈長類情緒的研究，讓我們了解到，靈長類動物的生命生生不息的最大動力，或許并不是求生的欲望，而是生活的樂趣。所有靈長類動物都天然有感知生活樂趣的能力，有追求快樂與幸福的天性。

但是，我們經(jīng)常在自己身邊、或者在媒體中，看到青少年輕生的事情，有些年輕人在生命中最美好的時光里輕而易舉地放棄生命。盡管這只是一小部分極端事例，但其實也意味著更多的孩子已經(jīng)在生活中出現(xiàn)了長期的精神危機。

今天人類的生存條件對比千萬年前已大有改觀，人類的預(yù)期壽命也延長了數(shù)倍。在當(dāng)下人類文明日益繁榮的世界里，更嚴重的焦慮感卻普遍在世界各地的城市與鄉(xiāng)村蔓延。對于今天的人類而言，更重要的也許并不是改善自己的生存環(huán)境，而是在生命中的每一刻都具有能夠發(fā)現(xiàn)生活樂趣的能力。

“每天太陽會照樣升起，但誰也不知道潮水會帶來什么?！边@既是對內(nèi)伶仃島的自然環(huán)境頻繁變遷的概括，也是貫穿全書的靈魂。書中極具韌性的獼猴主角黑兒，在環(huán)境的變遷中，不論面對何種境遇，它都充滿對生活的希望，在生命中的每一天發(fā)現(xiàn)生活的樂趣。黑兒用自己的勇氣與智慧克服困難，把不幸的遭遇化為成長的經(jīng)驗。在內(nèi)伶仃島上，一代代像黑兒一樣的年輕獼猴不斷更新著自己的適應(yīng)能力，讓猴群總是能夠在變化的自然環(huán)境中克服新的挑戰(zhàn)，生生不息。

對于生命而言，最重要的是形成一種樂觀面對生活、積極應(yīng)對挑戰(zhàn)的韌性，這是我在書中想要告訴小讀者們的。

阿佤山里中緬少年的友誼橋梁

《少男少女》：您的新作《少年的邊境奇遇》獲得第九屆上海好童書獎，為什么想要創(chuàng)作這樣一部作品呢？你認為這本書的吸引力是什么？

袁博：我博士在讀期間的研究方向是民俗學(xué)和民間文學(xué)，因研究需要，我曾多次到云南進行田野調(diào)查并收集研究資料。2017年5月，我又有幸參加晨光出版社組織的原創(chuàng)兒童文學(xué)主題出版“春天三部曲”創(chuàng)作采風(fēng)活動，深入云南西部的邊疆地區(qū)體驗生活，并到當(dāng)?shù)貙W(xué)校了解當(dāng)下云南邊疆少年兒童的生活和學(xué)習(xí)狀況。

中緬邊境地區(qū)并非文明貧瘠之地，而是多元文化并存互動的富饒之土。中緬邊境地區(qū)，是佤族、傣族、漢族等多個民族世代生活的聚居區(qū)。兩國的邊界，并沒有隔斷同一片天空下生活的人們的情誼。在這里，兩個國家、多個民族的孩子一起成長，既是同學(xué)，也是鄰居、親友，從小沉浸在多元文化的環(huán)境氛圍中。

在和中緬邊境地區(qū)學(xué)校孩子們交流的過程中，我發(fā)現(xiàn)這些孩子更能從多元文化角度考慮問題，將來他們會成長為具有跨國交流能力的世界公民。中緬邊境少年們所更關(guān)心的，往往并不是高爾夫、冰球、馬術(shù)等所謂具有國際氣質(zhì)的體育競技，也不是鋼琴、小提琴、管風(fēng)琴等那些所謂能夠溝通世界的樂器，而是山里的一草一木，是自己民族的節(jié)日和同班小朋友民族的節(jié)日，是邊境內(nèi)外的兩個國家的生活見聞。這是大城市的國際學(xué)校無論怎樣刻意進行教學(xué)設(shè)計，都難以形成的質(zhì)樸而天然的國際交流能力。

結(jié)束云南采風(fēng)之行后，2017年8月到2018年6月，我作為耶魯大學(xué)?？怂箛H學(xué)者到耶魯大學(xué)進行訪學(xué)研究。我的研究著重于探討如何在不同國家的少年兒童之間建立溝通橋梁，我和來自世界其他國家的學(xué)者分享我到中緬邊境采風(fēng)時的所見所感，并了解他們對于邊境地區(qū)兒童跨國學(xué)習(xí)成長的見解體會，收獲頗豐。

后來，我根據(jù)在中緬邊境地區(qū)小學(xué)的采風(fēng)見聞，綜合過去在云南邊境佤族聚居區(qū)進行民俗學(xué)田野調(diào)查的經(jīng)歷和所收集的研究資料，結(jié)合我對于跨國交往和少年兒童成長發(fā)展的思考，從2017年到2021年，創(chuàng)作了長篇小說《少年的邊境奇遇》。小說展示了共筑人類命運共同體的小小主人翁的智慧與擔(dān)當(dāng)，體現(xiàn)了中緬兩國幾代人攜手并行的深厚友誼。

改革開放后，中國人民在較短時間內(nèi)實現(xiàn)了生活水平提高、教育質(zhì)量提升，是人類現(xiàn)代發(fā)展史上的奇跡。在努力創(chuàng)造的安寧有序的環(huán)境下，中國的繁榮發(fā)展不僅使本國孩子的教育和營養(yǎng)狀況得到了極大改善，還惠及鄰國少年兒童。希望這部作品能夠讓更多讀者了解中緬邊境地區(qū)的兒童生活，認識到和平、穩(wěn)定與發(fā)展的可貴。

讓孩子們學(xué)會理解與同情

《少男少女》：您是怎樣與兒童文學(xué)創(chuàng)作結(jié)緣的，或者說有沒有什么特別的事件或人物促使你走上了創(chuàng)作的道路？

袁博：中學(xué)時，我是深圳翠園中學(xué)青青翠園文學(xué)社社長，也加入了深圳學(xué)生文聯(lián)?？梢哉f，我的文學(xué)成長歷程是從校園開始的。選擇文學(xué)作為自己的職業(yè)方向，與深圳學(xué)生文聯(lián)在中學(xué)時給予我的教育密不可分，是深圳學(xué)生文聯(lián)的老師和同學(xué)們教會了我人生中最重要的品格：理解與同情他人。我由衷地感謝他們。

在當(dāng)下的兒童文學(xué)研討中，常常面對這樣一個話題：如何感動今天的孩子們？我想：感動孩子們的前提，是讓孩子們學(xué)會理解與同情。長大成人是一個融入外界的過程，這要求學(xué)生走出家庭和校園，學(xué)會理解并同情生活背景不同的其他人。

我覺得，我是一個幸運的人。深圳學(xué)生文聯(lián)是一個具有人文關(guān)懷精神的地方。在這里，文學(xué)的讀與寫是為了養(yǎng)成理解并關(guān)心別人的態(tài)度。但僅僅學(xué)會讀書寫作還不夠，學(xué)生還需要走出校園，參與社會實踐，形成一種將社會作為家園的胸懷。深圳學(xué)生文聯(lián)給深圳所有學(xué)生搭建了一個平臺，在這里，我們可以組織社會調(diào)查、擔(dān)任學(xué)生記者、為社會公益發(fā)展獻計獻策，可以去聆聽不同處境的長輩們思考人生的方式，能夠因為理解而去同情社會中的弱勢群體。

深圳學(xué)生文聯(lián)給了我一種文學(xué)信念：先感動自己，再感動別人。在我的兒童文學(xué)和成長文學(xué)創(chuàng)作中，我鼓勵孩子們走出自己的生活空間，體驗外面的世界，在多彩的世界里發(fā)現(xiàn)生活的感動與美麗。

《少男少女》：您覺得文學(xué)創(chuàng)作帶給您最珍貴的東西是什么？接下來您有什么具體的創(chuàng)作計劃？

袁博：更完整地認知理解世界，是文學(xué)創(chuàng)作帶給我的最珍貴的東西。文學(xué)創(chuàng)作能夠幫助作者和讀者認知世界的美麗和善意；同時，文學(xué)作品揭示世界的灰暗與艱辛，是為了讓我們更好地擁抱光明，擁抱真善美。

少年小說，為少年從夢幻般的童年跨入成年人所面對的社會生活提供了一種準備，往往呈現(xiàn)給我們的是一個并不像童話中那么完美的現(xiàn)實世界。但即使是在這樣一個并不那么美好的世界里，我們依然可以追尋光明與希望。即便是在一個有著種種缺陷的世界里，我們也可以始終懷著來自童年的真誠。

近期，我主要在創(chuàng)作兩部入選“十四五”國家重點圖書規(guī)劃的作品——民間故事新編《寫給孩子的中華名山傳說》（10冊）和人物傳記《特區(qū)故事》，預(yù)計不久后就會與讀者見面。

作家檔案

袁博，深圳市坪山區(qū)專業(yè)作家，中國作家協(xié)會會員，耶魯大學(xué)福克斯國際學(xué)者，復(fù)旦大學(xué)中文系博士。作品《袁博動物小說系列》入選“十三五”國家重點圖書規(guī)劃；《寫給孩子的中華名山傳說》《特區(qū)故事》入選“十四五”國家重點圖書規(guī)劃；《內(nèi)伶仃島上的獼猴》獲中宣部優(yōu)秀兒童文學(xué)出版工程獎、廣東省精神文明建設(shè)“五個一工程”獎、上海好童書獎、廣東好童書獎、大鵬自然童書獎；《火烈馬》《狼群的覆滅》《獅子的心》《野牛的故事》獲冰心兒童圖書獎；《星宿海上的野牦?！帆@冰心兒童文學(xué)新作獎、2019年度勞動者文學(xué)十大好書獎；《獅子的心》獲月度“中國好書”、廣東省有為文學(xué)獎、深圳青年文學(xué)獎；《饑餓的猿人》《少年的邊境奇遇》獲上海好童書獎；《鳥飛蘆葦蕩，人跡紅海灘》獲大自然兒童文學(xué)獎。