一

1966 年的秋天，21 歲的父親還不能稱為父親，他還沒有結(jié)婚，大家都稱呼他為小江。

秋雨連綿，一直陰郁的天空有了難得一見的陽光。龍灘小學破舊的校舍和年輕的小江老師一同沐浴在和煦的陽光里。

當你感覺到陽光溫暖的時候，已是深秋。

人們開始整理秋收后的生活，日子一點一點地閑散下來。田里不再有孩子們的身影，學生的到校率竟然奇跡般地升到了百分百。

小江刷完牙，將搪瓷缸里的水潑出去。蹲在墻角曬太陽的黃大爺不屑地移開了眼神。

黃大爺對小江刷牙這件事一直表示無法理解，用他的話說就是，吃屎了？

黃大爺?shù)脑挻蠖嗪艽炙?。他只是學校的打鈴人，沒什么文化。據(jù)說他打過日本鬼子，受了傷，一生孤寡，被安排到了學校干點雜事。

黃大爺拎著小鐵錘，敲響半截懸掛的鐵軌，孩子們從墻角的陽光下追打著回了教室。

小江捧著一大捧數(shù)學試卷走進了教室，他的指縫里還殘留著未能洗盡的油墨。

昨晚，他用鐵筆在鋼板上小心地刻好蠟紙，又推了35 次油墨滾筒，制成了35 張試卷。然后才小心地將沾滿油墨的蠟紙揭下來，用火柴點燃，直至燒成灰燼。

小江帶著35 張油墨試卷走進了教室。

油墨的香氣在教室里彌漫。那一刻，小江甚至產(chǎn)生了一個歲月靜好的錯覺。

其實，這一年學校外面發(fā)生了很多事情。龍灘小學比較偏遠，或許，那些紅衛(wèi)兵小將根本不愿將自己的雄心壯志浪費在這里。

所以，小江總感覺那些事似乎離自己很遙遠。

二

1966年的小江有一支鋼筆，金星牌的，插在中山裝的兜里，很氣派。

鋼筆應(yīng)該是一個小護士送的。小護士在衛(wèi)生所里工作，離學校只有三公里。

在那個年代，送鋼筆這樣貴重而抒情的東西，基本等于定情信物了。

小江老師揣著他的鋼筆，在教室里走來走去，靜靜地看著學生們答卷，如同懷揣一份甜蜜。

趙愛華一直是個不起眼的孩子，成績也差。小江對他的印象只停留于此。

所有的學生都在認真地答題，有的雖然也不太會，但至少努力地皺著小眉頭。

成績差不要緊，要緊的是學習的態(tài)度。趙愛華卻沒有，他不僅沒有答題，還在東張西望。

小江的指節(jié)敲擊著趙愛華的課桌，為什么不答卷？

趙愛華漲紅了臉，看了小江一眼。然后用胳膊護住了試卷，趴在課桌上一言不發(fā)。

沒錯，趙愛華的試卷是一張空白試卷，連名字都沒有寫上。

那可是小江昨晚一筆一劃在蠟紙上刻出來的試卷。

這是對小江老師的勞動成果極度的不尊重。生氣的小江決定把趙愛華趕出教室。既然你不尊重我，那你就別在這里上課。

趙愛華死死地拖住了桌角，僵著脖子，不愿離開課桌。

小江拖了幾次都沒有拖動。大家也都停下了筆，發(fā)出陣陣的哄鬧聲。

小江深吸了一口氣，扭住趙愛華的耳朵。這一次，疼痛讓趙愛華松開了手，他的眼里蓄滿了淚。

小江分明能感覺到那淚眼看向自己的時候，滿是恨意。

趙愛華出教室的時候，還沒忘了拽走他的那張空白試卷。這是他最后的倔強。

深秋的操場上空空蕩蕩，趙愛華離開了學校。

考試結(jié)束后，趙愛華鄰桌的孩子怯生生地走過來說：“江老師，趙愛華沒有筆。我答應(yīng)他，等我考完把筆再借給他考?！?/p>

小江當時有些回不過神。他并不是奇怪趙愛華怎么會沒有筆。在那時候，上學沒筆沒紙是常態(tài)，有的孩子來學校甚至只是為了找玩伴兒。

趙愛華為什么不直接告訴小江？小江完全可以把那支金星牌的鋼筆借給他做完試卷。

鄰桌的孩子還告訴小江：趙愛華父母雙亡。他的奶奶一直不想讓趙愛華來上學，好幫家里多干點活。

趙愛華之所以不說出原委，原因很簡單，他是怕同學們都笑話他。一個十多歲孩子的自尊有時候成人根本無法理解。

那一刻，小江知道自己誤會了一個孩子，他想向這個孩子說聲對不起。只可惜，從那以后的幾十年里，他再也沒有遇見趙愛華。

三

就是在那個秋日的下午，小江老師沉溺在自責的情緒里批改試卷，甚至忽略了操場上傳來的吵鬧聲。

當門被踹開，小江看到了幾張稚嫩卻嚴肅的面孔。從他們綠色的軍裝，血紅的袖章上，不難看出，是英姿颯爽的紅衛(wèi)兵小將。

所有的學生都被趕出了學校，一哄而散。

所有的教職工被趕到了操場之上。說是所有，在龍灘小學，加上校長，再加上黃大爺總共也只有八個人。

小將們在飄揚的紅旗下踱著方步，用一種和年齡極不相稱的老成說，將對所有的老師進行一次考試，誰考到了最后一名，他們就無情地批斗這個害群之馬，這個濫竽充數(shù)之輩。

那是一個令人啼笑皆非的畫面，老師們安安靜靜地坐在教室里，被一群還是學生年紀的人逼著在考試。

試卷依然是油墨試卷。

這一場考試，除了場面特殊，并沒有太多的戲劇性。答完，交卷。

小將們夾著考好的試卷揚長而去，只留下七個面面相覷的教職工。因為黃大爺算不上老師。

按照這樣的描述，這場考試，不出意外，黃大爺應(yīng)該是最后一名。

然而，那是一個充滿意外的年代。

第二天，小將們再次雄赳赳地返回學校。小江成了唯一被打倒的對象。

小江老師的口袋里依然插著那支金星牌鋼筆。筆帽在陽光下閃閃發(fā)光。當一個小將伸手來拿這支鋼筆的時候，小江開始了反抗。

小江在這次的反抗中吃盡了苦頭，最后他的鋼筆被踩成了兩截。筆里的藍黑墨水流出來，大部分被涂在了他的臉上。再然后，他又被剪掉了一半的頭發(fā)。

更為慘痛的是，混亂的毆打中，小江的腿和金星牌的鋼筆一樣，斷了。

四

龍灘小學離鄉(xiāng)衛(wèi)生所有三公里的距離。

小江和愛情的距離只有三公里。

這三公里，在往日，對小江來說，是甜蜜而又美好的距離。而那一天，這三公里充滿無奈和傷痛。

是黃大爺背著小江去的衛(wèi)生所。黃大爺一直不待見小江。但那天，是他主動將小江背到了瘦骨嶙峋的背上，默默地走完了這三公里。

小江被打倒了，去了衛(wèi)生所，可能見到了心上人小護士，也可能根本沒有見到。不管見到還是沒見到，最后的結(jié)局都是不言而喻的。

因為小江后來的妻子，也就是我的母親，只是個文盲。

龍灘小學停課了。小江住進了牛棚。

1966 年的冬天，小江不再是一個小學教師，他成了一個跛子。

五

父親再次成為小學教師，時間已經(jīng)到了十多年后。

這十多年里，父親完成了人生的重大轉(zhuǎn)折。他被調(diào)到了外地，成了一個跛腿的小學教師，就地娶了一個農(nóng)村的文盲做了妻子。

我的出生給這個家庭帶來了無限生機，日子終于過成了日子。

幾十年一晃就過去了。小江慢慢變成了老江。

父親這輩子的學生多得數(shù)不清，而唯獨趙愛華成了他教學生涯里，唯一想說對不起的一個學生。

現(xiàn)實世界里的故事，有些會有一個結(jié)局，而有些則沒有。

我一直以為這個故事到這兒也就結(jié)束了，因為父親已經(jīng)退休了。

事情的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2014 年底。時間走了48 年，往事已經(jīng)放下了許多人，但并不是每個人都會放下往事。

網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展已經(jīng)超出了他們這代人的想象。更讓他沒有想到的是，有一天，父親突然接到了一封邀請函。函的封面上寫著：龍灘鎮(zhèn)道歉會。

父親把函遞給我的時候，兩只手分明有些顫抖。

父親的腿腳越來越不濟了，何況還有一支跛腳。

我開車送父親去的，去他48 年前曾任教的那個龍灘小學。

按照地址，我們到達的并不是小學，而是一家酒店的會議室。

會議室里的人并不多，大多是與父親年紀相仿的老人。但父親一個也不認識。但愿，龍灘小學要接受道歉的人只有父親一個吧。

主席臺上，一個老人正在臺上講話，細聽，才知道他當年就是一個紅衛(wèi)兵，正在為當年的年少輕狂懺悔。

老人的發(fā)言更像是告解。他說，再不道歉，就來不及了。他只想能問心無愧地過完余生。

后來一個中年人向我們走了過來，問了父親的大名。

本以為他是個領(lǐng)導，之后才知道，中年人名叫趙亮，是趙愛華的兒子。他是代表父親趙愛華來的。

于是，1966 年的那場故事有了來龍去脈。

六

1966 年的深秋，趙愛華被小江老師趕出了教室。

趙愛華非常委屈，走了一路，也哭了一路，傷心灑了一地。

趙愛華遇見紅衛(wèi)兵表哥純粹是一次偶然。但歷史就是這樣，偶然里包含著必然。

表哥叫停了哭泣的趙愛華，詢問完之后，沒來由地豪情萬丈。

與天斗，與地斗，與人斗，其樂無窮。是該給龍灘小學的這些臭老九們上一課了。

表哥答應(yīng)趙愛華，一定要給他“報仇”！

老師考你們，我們就去考老師！

當天晚上，表哥把七張考完的試卷交給了趙愛華。

表哥說，這次試卷就由你批改。

也就是說，七個教職工的生殺大權(quán)就掌握在趙愛華的手里。誰是最后一名，誰就是濫竽充數(shù)的南郭先生。

小江老師為什么會成為最后一名，懸念已經(jīng)揭曉。

第二天，趙愛華把小江老師的名字交給了表哥，表哥意味深長地笑了笑，還鼓勵地摸了摸趙愛華的頭。

接下來的發(fā)展，超過了趙愛華的想象。

剃著陰陽頭的小江，臉上涂滿了藍黑的墨水，嘴角掛滿了血跡，拖著一條腿在走路，看上去丑陋而又猙獰。

趙愛華逃一樣地離開了現(xiàn)場，他靠在自家的土墻上不斷地喘著粗氣。一切，都如同一場夢魘，無法醒來。

夜里，趙愛華偷走了家里僅有的三個雞蛋，那是奶奶要去換鹽的雞蛋。三個雞蛋在趙愛華的兜里微微發(fā)抖，他猶疑地來到了衛(wèi)生所的門前。

衛(wèi)生所的窗口發(fā)出慘淡的燈光。趙愛華繞著衛(wèi)生所走了三圈，始終沒有勇氣推開那扇門。直到他被一個趔趄絆倒在地。

褲兜里一片冰涼。三個雞蛋碎了，蛋黃和蛋白粘成了一片。脆弱的蛋殼在指間一碎再碎。

父母去世后，那是十二歲的趙愛華感覺最無助的一瞬間。他蹲在地上，無聲地哭。甚至連哭也不敢大聲。

最后，趙愛華灰溜溜地回了家。

而這件事，成了他少年時唯一的秘密。

七

趙亮點燃了一支煙。

接下來是沉默。

良久，趙亮說，父親給我起名叫趙諒，原諒的諒。

父親的臉上微微有些動容，但已經(jīng)年老的他，經(jīng)過這些年的悲喜滄桑，他的皺紋已經(jīng)無法表達出他內(nèi)心真正的想法?；蛟S，他也想努力表達什么。但，他的表情已經(jīng)無能為力。

父親只是淡淡地問了一句，趙愛華在哪兒？

趙諒的眼圈紅了紅，走了，不久前走的。走之前，他說出了這個壓在他心里一輩子的秘密。

父親輕輕嘆了口氣。故事的結(jié)局終究不夠圓滿。趙愛華想說的話沒有親口說出來。父親心里的那句對不起，終究如煙霧一樣，無法落地。

時隔48 年，已經(jīng)69 歲的老江欲言又止。

最后，父親看向我，笑了笑。

父親說，我考最后一名，其實和趙愛華無關(guān)，因為我知道我一定是最后一名。

我和趙諒都沒有插話，我們在等待一個老人的答案。

父親像是喃喃自語，黃大爺已經(jīng)老了，經(jīng)不起他們的折騰了。

父親又說，所以，如果趙愛華真的改了那七張試卷，他會知道，小江老師答的全是錯的，是零分……

說完，父親閉上了眼睛，假寐。只是，蒼老的他看上去真的很累，很累。

八

父親最后的話到底是真實的，還是只是為了安慰泉下的趙愛華，編的一個謊言？

答案真的不重要了。

父親也已經(jīng)走了四年了，我常常還是會想起父親——那個跛了腳的小學老師，和那支被歲月折斷的鋼筆。