白落梅

三毛對(duì)從南京遷徙到臺(tái)灣的事，印象不深。只記得有一天，她和姐姐在南京家中嬉鬧，父親從外面回來，給了她們一大疊的金圓券玩。那時(shí)通貨膨脹，金錢貶值，錢幣失去了它往日無可取代的魅力。正當(dāng)兩個(gè)孩子玩得高興時(shí)，家中老仆流淚說，就要逃難到臺(tái)灣去了。

那個(gè)年代，真正的和平與安穩(wěn)，仿佛遙不可及?？谷战Y(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)炮火又掀起。滔滔長江水，無法洗凈塵土飛揚(yáng)的天空。在戰(zhàn)爭面前，人的力量永遠(yuǎn)都是那么軟弱，那么渺小。當(dāng)你無力制止它的發(fā)生，只好選擇一種適合自己的方式生存。草木山石尚有遷徙之時(shí)，人自當(dāng)學(xué)會(huì)隨遇而安。

從重慶到南京，再經(jīng)上海，遠(yuǎn)渡臺(tái)灣。三毛的童年，是那個(gè)時(shí)代之人的縮影。盡管多次遷徙，顛沛流離，她卻是幸運(yùn)的。她與張樂平筆下那個(gè)流浪孩子，實(shí)乃天淵之別。三毛生長在知識(shí)分子家庭，雖算不上富庶，卻溫飽有余。所以她的流浪，是精神上的流浪，是對(duì)夢(mèng)想的追求。

六歲的三毛，剛來到臺(tái)灣，就被母親送進(jìn)臺(tái)北國民小學(xué)讀書。這對(duì)于喜愛讀書的三毛來說，應(yīng)該算是一件值得欣喜之事。然而，當(dāng)她真正捧讀國文課本時(shí)，才發(fā)覺課文里的內(nèi)容太過淺顯。這個(gè)原本就聰慧的女孩，加之有了在南京鼓樓的那段讀書基礎(chǔ)，她自是比尋常孩子閱讀能力強(qiáng)，悟性要高。

敏感孤僻、早熟叛逆的三毛，不能滿足于老師在課堂上所講的內(nèi)容。她開始有了大量的課外閱讀，并視讀書為那段生活的主題。除了家里訂閱的雜志，三毛還翻讀父親和堂兄的書櫥。在這里，她邂逅了魯迅、巴金、茅盾、老舍、郁達(dá)夫、冰心等名人。無數(shù)次捧讀他們的作品，優(yōu)美的文辭、真摯的情感、豐富的故事，令她感動(dòng)不已。

當(dāng)三毛把家里的藏書翻遍后，便想方設(shè)法去鄰近的租書店里閱讀。她把母親給的所有零用錢，都花在租書上，連同她嫩綠的光陰，也付諸給了文字。她失去了許多小女孩原該有的快樂與單純，收獲了憂愁和成熟。人生得失并存，你擁有了清風(fēng)，就要交還明月。時(shí)光不會(huì)逆轉(zhuǎn)，一旦選擇了，就沒有回頭。

三毛，一葉小小孤舟，放逐江海，任自沉浮。那堆積如山的作品，無論是讀得懂的，還是一知半解的，她都甘之如飴。如《簡愛》《呼嘯山莊》《飄》等深?yuàn)W的西方名著，她亦不錯(cuò)過。很難想象，對(duì)許多人來說，那些枯澀難懂的文字，于一個(gè)小女孩卻有如此大的吸引力。而她的執(zhí)著，與將來山水迢遙的行走和年深月久的寫作，有著莫大的因果。

這種情懷，背負(fù)了，就是一生。當(dāng)我們還在原地為她嘆息時(shí)，她已經(jīng)走得很遠(yuǎn)。沒有人提醒她，愛上了文字，就如同愛上了孤獨(dú)與冷落?？v是告誡，也更改不了她的初衷。人和人，當(dāng)真是不同，有人愿和文字相伴結(jié)緣，至死不棄，有人只愿做個(gè)凡人，粗茶淡飯，安度流年。

在三毛大量閱讀期間，還有一段關(guān)于愛情的小插曲。這一年，三毛讀國小四年級(jí)，為歡送學(xué)校六年級(jí)的畢業(yè)生，她參加排演了一幕《牛伯伯打游擊》的話劇。三毛扮演匪兵乙，有一個(gè)男生飾演匪兵甲，他們之間因?yàn)橛辛藥状谓嚯x的接觸，情竇初開的三毛，對(duì)匪兵甲產(chǎn)生了一種神秘又朦朧的愛意。

后來，三毛回憶起匪兵甲，有這么一段印象：“只記得他頂著一個(gè)凸凸凹凹的大光頭，顯然仔仔細(xì)細(xì)被剃頭刀剃得發(fā)亮的頭顱。布幔后面的他，總也有一圈淡青色的微光在頂上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。”

這雖算不上是三毛的初戀，也不是真正意義的愛情，但卻是一個(gè)十歲少女，最純情的愛?？此骑L(fēng)輕云淡的單戀，卻在三毛的心底，若即若離地住了兩年。直到小學(xué)畢業(yè)后，彼此各奔東西，失去音信，三毛才漸漸將他淡忘。

《紅樓夢(mèng)》，是三毛一生的靈物。在她五歲之時(shí)，已捧讀紅樓，之后的若干歲月，三毛對(duì)紅樓可謂一往情深?！都t樓夢(mèng)》——這本容納了人生百相的文學(xué)巨著，令無數(shù)文人墨客，甚至尋常布衣，魂?duì)繅?mèng)繞，百轉(zhuǎn)千回。每個(gè)人心中，都有一部《紅樓夢(mèng)》，都有一段舊誓前盟。這種愛，不分貴賤，不論長幼，只是濃淡有致，深淺不一罷了。

三毛初次了悟紅樓，則是在五年級(jí)的時(shí)候。課堂上，三毛把《紅樓夢(mèng)》藏于裙子下，悄悄地讀。翻閱到第一百二十回“甄士隱詳說太虛情，賈雨村歸結(jié)紅樓夢(mèng)”，她有文字記下說：“當(dāng)我初念到寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當(dāng)時(shí)，天下著茫茫大雪，賈政寫家書，正想到寶玉，突然見到岸邊雪地上一個(gè)披猩猩大紅氅、光著頭、赤著腳的人向他倒身大拜下去，賈政連忙站起來要回禮，再一看，那人雙手合十，面上似悲似喜，不正是寶玉嗎，這時(shí)候突然上來了一僧一道，挾著寶玉高歌而去——‘我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鴻蒙太空；誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大方！’”

“當(dāng)我看完這一段時(shí)，我抬起頭來，愣愣地望著前方同學(xué)的背，我呆在那兒，忘了身在何處，心里的滋味，已不是流淚和感動(dòng)所能形容，我癡癡地坐著，癡癡地聽著，好似老師在很遠(yuǎn)的地方叫我的名字，可是我竟沒有回答她?！?/p>

老師不曾罵她，反而關(guān)切問她，是否有哪兒不舒服。她默默無語，對(duì)老師恍惚一笑。就是這一笑，剎那間，讓她頓悟。她說，什么叫做境界，終于懂了。其實(shí)，三毛所說的境界，也是只可意會(huì)，不可言傳。悟由心生，那一刻，她讀懂了天地蒼茫，人之渺?。蛔x懂了富貴功名，皆為浮云；讀懂了滄海桑田，萬物歸塵。

這一年，三毛十一歲。但我們亦知道，這只是瞬間的了悟，三毛的人生，才剛剛開始。以后，還有一段漫長的紅塵，等著她去穿越，這些不過是書里的情節(jié)。蕓蕓眾生需要經(jīng)歷百難千劫，尚求個(gè)善果，佛祖只需拈花一笑，便已超脫。

一本《紅樓夢(mèng)》，讓三毛認(rèn)定，文字的美妙和韻味，是她終其一生的追求。小學(xué)畢業(yè)前夕，她的課業(yè)已經(jīng)加重，但三毛抑制不住對(duì)圖書的喜愛。六年級(jí)時(shí)，她還費(fèi)盡心思，偷看完一整部《射雕英雄傳》。之后，三毛成了金庸迷，他的每部作品，她都不曾錯(cuò)過。關(guān)于金庸作品里的人物性格，三毛皆如數(shù)家珍。甚至還不時(shí)寫幾篇讀書隨筆，表達(dá)她內(nèi)心的萬千感慨。

那段時(shí)間，讀《射雕英雄傳》，她常常沉溺其中，幾天都醒不過來。她期待自己可以走入書扉，與他們一同浪跡江湖，笑傲紅塵。哪怕只做一個(gè)微不足道的小角色，也當(dāng)無悔。沉默孤僻的三毛，就這般將自己封鎖在虛擬的書卷里，是喜是憂，該哭該笑，她自己都辨別不清。

其實(shí)，她只是一個(gè)誤入書海的女孩，在別人的故事里，忘乎所以，不知所措。該說她什么，又能說她什么？如此長情，不是一種錯(cuò)，可她分明典當(dāng)了如水佳年，再無力更改人生的路途。以飄零為歸處，無論有一天是否山窮水盡，她始信總有轉(zhuǎn)角處的相逢。

不必起誓，無需諾言，萬物此消彼長，榮枯隨緣。在書卷里耕耘春秋，如流云飛逝，無影無蹤。庭前幾度花開花落，童年，連同那段青澀無果的愛情，都成了戲文章節(jié)。

就這么，演完了一折，翻過去了一頁。