畢飛宇

在村莊的四周，是大地。某種程度上說(shuō)，村莊只是海上的一座孤島。我把大地比喻成海的平面是有依據(jù)的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那種廣闊的、無(wú)垠的、平整的平原。這是橫平豎直的平原，每一塊土地都一樣高，沒(méi)有洼陷，沒(méi)有隆起的地方，沒(méi)有石頭。你的視線永遠(yuǎn)也沒(méi)有阻隔，如果你看不到更遠(yuǎn)的地方了，那只能說(shuō)，你的肉眼到了極限。這句話也可以這樣說(shuō)，你的每一次放眼都可以抵達(dá)極限。極限在哪里？在天上。天高，地迥；天圓，地方。

我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，卻折磨人。這個(gè)大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大只不過(guò)是你需要跨過(guò)的距離。平原的大卻不一樣了，它是你勞作的對(duì)象。每一尺、每一寸都要經(jīng)過(guò)你的手?！霸谏n茫的大地上”——每一棵麥苗都是手播的——每一棵麥苗都是手割的——每一棵水稻都是手插的——每一棵水稻都是手割的。這是何等的艱辛，何等的艱辛。不能想，是的，不能想的。有些事情你可以干一輩子，但不能想，一想就會(huì)膽怯，甚至于不寒而栗。農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，為什么統(tǒng)治者的基本策略都是愚民？有道理的——只有愚民才能使農(nóng)業(yè)文明有效地延續(xù)下去。農(nóng)業(yè)文明是不能允許農(nóng)民有“個(gè)體”、有“思想”的，不能。一旦有，大地就會(huì)搖晃。所以，農(nóng)業(yè)的根本出路在于機(jī)械化和電氣化，而擺脫農(nóng)業(yè)文明的根本卻不在“機(jī)械化”和“電器化”，而在不再愚民。

有一年的大年初一，下午，家里就剩下了我和我的父親。我們?cè)诤炔?、吸煙、閑聊，其樂(lè)融融。我的父親突然問(wèn)我，如果把“現(xiàn)在的你”送回到“那個(gè)時(shí)代”，讓你在村子里做農(nóng)民，你會(huì)怎么辦？我想了很長(zhǎng)時(shí)間，最后說(shuō)：“我想我會(huì)死在我的壯年。”

父親不再說(shuō)話，整整一個(gè)下午，他不再說(shuō)話。我說(shuō)的是我的真實(shí)感受，但是，我冒失了，我忘記了說(shuō)話的對(duì)象是父親。我經(jīng)常犯這樣的錯(cuò)。父親是“那個(gè)時(shí)代”活下來(lái)的人，我的回答無(wú)疑戳到了他的疼處。我還是要說(shuō)，父親“活下來(lái)”了，這是一個(gè)多么了不起的壯舉。他老人家經(jīng)常做噩夢(mèng)，他在夢(mèng)里大聲地呼叫。我能做的事情就是把他老人家叫醒，趕緊的。我相信，每一次醒來(lái)他都如釋重負(fù)。他老人家一定很享受大夢(mèng)初醒的輕松和快慰。

莊稼人在艱辛地勞作，他們的勞作不停地改變大地上的色彩。最為壯觀的一種顏色是鵝黃——那是新秧苗的顏色。我為什么要說(shuō)新秧苗的鵝黃是“最壯觀”的呢？這是由秧苗的“性質(zhì)”決定的。秧苗和任何一種莊稼都不一樣，它要經(jīng)過(guò)你的手，“一棵一棵”地、“一棵一棵”地、“一棵一棵”地插下去。在天空與大地之間，無(wú)邊無(wú)垠的鵝黃意味著什么？意味著大地上密密麻麻的，全是莊稼人的指紋。

鵝黃其實(shí)是明媚的，甚至是嬌嫩的。因?yàn)檫|闊，因?yàn)閬?lái)自“手工”，它壯觀了。我想告訴所有的畫家，在我的老家，鵝黃實(shí)在是悲壯的。

我估計(jì)莊稼人是不會(huì)像畫家那樣注重色彩的，但是，也未必。“青黃不接”這個(gè)詞一定是農(nóng)民創(chuàng)造出來(lái)的。從這個(gè)意義上說(shuō)，這個(gè)世界上最注重色彩的依然是莊稼人。一青一黃，一枯一榮，大地在緩慢地、急遽地做色彩的演變。莊稼人的悲歡骨子里就是兩種顏色的瘋狂輪轉(zhuǎn)：青和黃。

青黃是莊稼的顏色、莊稼的邏輯，說(shuō)到底也是大地的顏色、大地的邏輯。是邏輯就不能出錯(cuò)，是邏輯就難免出錯(cuò)。在我佇立在田埂上的時(shí)候，我哪里能懂這些？我的瞳孔里頭永遠(yuǎn)都是汪洋：鵝黃的汪洋——淡綠的汪洋——翠綠的汪洋——烏青的汪洋——青紫的汪洋——斑駁的汪洋——淡黃的汪洋——金光燦燦的汪洋。它們浩瀚，壯烈，同時(shí)也死氣沉沉。我性格當(dāng)中的孤獨(dú)傾向也許就是在一片汪洋的岸邊留下的。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，對(duì)一個(gè)永無(wú)休止的旁觀者來(lái)說(shuō)，外部的濃烈必將變成內(nèi)心的寂寥。

大地是色彩，也是聲音。這聲音很奇怪——你不能聽，你一聽它就沒(méi)了，你不聽它又來(lái)了。泥土在開裂，莊稼在抽穗，流水在澆灌，這些都是聲音，像呢喃，像交頭接耳，鬼鬼祟祟又坦坦蕩蕩，它們是枕邊的耳語(yǔ)。麥浪和水稻的洶涌則是另一種音調(diào)，無(wú)數(shù)的、細(xì)碎的摩擦，葉對(duì)葉，芒對(duì)芒，稈對(duì)稈。無(wú)數(shù)的、細(xì)碎的摩擦匯聚起來(lái)了，波谷在流淌，從天的這一頭一直滾到天的那一頭，是嘯聚。聲音真的不算大，但是，架不住它的厚實(shí)與不絕，它成巨響的尾音，不絕如縷。尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中間的恢宏。

還有氣味。作為鄉(xiāng)下人，我喜歡鄉(xiāng)下人莫言。他的鼻子是一個(gè)天才。我喜歡莫言所有的關(guān)于氣味的描述，每一次看到莫言的氣味描寫，我就知道了，我的鼻子是空的，有兩個(gè)洞，從我的書房一直聞到莫言的書房，從我的故鄉(xiāng)一直聞到莫言的故鄉(xiāng)。

福樓拜在《包法利夫人》里說(shuō)過(guò)：“大自然充滿詩(shī)意的感染，往往靠作家給我們。”這句話說(shuō)得好。不管是大自然還是大地，它的詩(shī)意和感染力是作家提供出來(lái)的。無(wú)論是作為一個(gè)讀者還是作為一個(gè)作者，我都要感謝福樓拜的謙卑和驕傲。

大地在那兒，還在那兒，一直在那兒，永遠(yuǎn)在那兒。這是淚流滿面的事實(shí)。