程 群 涂敏華

引 言

古老中國(guó)是神話(huà)、傳說(shuō)的大國(guó)，也是妖精鬼魅文化的大國(guó)?！栋诐蓤D》《山海經(jīng)》《莊子》《楚辭》《搜神記》《玄怪錄》《太平廣記》《酉陽(yáng)雜俎》《夷堅(jiān)志》《聊齋志異》《西游記》《水滸傳》以及歷代文人筆記小說(shuō)、四書(shū)五經(jīng)等等文史典籍中無(wú)不飄蕩、彌漫著眾多妖精鬼魅的迷人身影。日本學(xué)者水木茂論及中國(guó)的妖精鬼魅時(shí)曾說(shuō)過(guò)，“中國(guó)歷史悠久，文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，自然妖怪眾多。每當(dāng)看到商周時(shí)期的文物，我都忍不住贊嘆：其中散發(fā)的妖怪氣息竟是如此濃厚！可以想象，那應(yīng)該是一個(gè)妖怪縱橫的時(shí)代。”①[日]水木茂：《妖怪大全》，楊建琴、袁秀敏譯，?？冢耗虾３霭婀?，2020 年，第558 頁(yè)。他也曾推斷，古老中國(guó)是向日本輸出妖精鬼魅的主要國(guó)家，“想必中國(guó)的妖怪故事正是混在四書(shū)五經(jīng)中，被遣唐使帶回了日本。而那些妖怪便成了日本妖怪的原型。”②同上。劉曉峰言及妖精鬼魅時(shí)曾說(shuō)：“妖與怪，最初是古代人對(duì)不常見(jiàn)不可解釋的事物的想象。妖與怪，后來(lái)是連接希望的道路——日常生活中不可能的一切，在妖與怪的世界都變成可能。妖與怪，是人類(lèi)童年的夢(mèng)，而童年的世界永遠(yuǎn)是美麗并且令人懷念的?！雹蹚?jiān)疲骸吨袊?guó)妖怪故事全集》（封底），北京：北京聯(lián)合出版公司，2020 年。天下的妖精鬼魅多數(shù)是人類(lèi)創(chuàng)造之物、想象之物或者是不熟悉、不常見(jiàn)、不理解之物的代稱(chēng)。妖精鬼魅文化屬于人類(lèi)精神文明最獨(dú)特的表現(xiàn)形態(tài)之一，誕生于人類(lèi)對(duì)超自然現(xiàn)象無(wú)法理解的焦慮心理。虛構(gòu)性與真實(shí)性并存，是妖精鬼魅文化的生命力所在。

中國(guó)的妖精鬼魅之歷史極其久遠(yuǎn)，它們發(fā)生的歷史時(shí)間甚至可以追溯至文字尚未產(chǎn)生之前的上古時(shí)期。在《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》中，似乎可以看到妖精鬼魅之發(fā)生的時(shí)間要早于文字的產(chǎn)生，“昔者倉(cāng)頡作書(shū)，而天雨粟、鬼夜哭?！雹軓堧p棣：《淮南子校釋》，北京：北京大學(xué)出版社，2013 年，第841 頁(yè)。也就是說(shuō)，在倉(cāng)頡創(chuàng)造文字之前，妖精鬼魅就已經(jīng)存在，妖精鬼魅是倉(cāng)頡創(chuàng)造文字時(shí)的“在場(chǎng)者”與“見(jiàn)證者”，并因?yàn)槲淖值漠a(chǎn)生而夜夜哭泣。妖精鬼魅本是以晦暗混沌之地作為自己隱身、藏匿之所，倉(cāng)頡造字，為世間萬(wàn)物賦予名稱(chēng)，令世界及其萬(wàn)物開(kāi)顯出澄明之境，世間一切事物皆呈現(xiàn)清晰面目，晦暗、混沌的迷霧開(kāi)始迅速消散，妖精鬼魅的全部秘密暴露于由文字、名稱(chēng)帶來(lái)的理性陽(yáng)光的朗然燭照，無(wú)處安身、無(wú)處逃遁，自然會(huì)發(fā)出絕望的悲泣之聲?！渡胶＝?jīng)》中記載的諸多妖精鬼魅，只要有人呼喚它們的姓名，這些妖精鬼魅則停止作祟或立即遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃遁。以上是文獻(xiàn)中有關(guān)妖精鬼魅產(chǎn)生于文字之先的證據(jù)。葉舒憲則利用中國(guó)考古學(xué)成果，明確指出妖精鬼魅之發(fā)生的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于文字的產(chǎn)生。他說(shuō)：“書(shū)面文學(xué)所記錄的神怪形象，基本是以周秦時(shí)代為開(kāi)端，一般而言有兩千多年歷史。圖像表達(dá)的神怪形象，則至少需要上溯到北方的興隆洼文化和南方的高廟文化以來(lái)的石雕、玉雕和陶塑形象，其年代最多可達(dá)八千年之久。這就是萬(wàn)年大視野給當(dāng)代學(xué)人重審神怪起源期所帶來(lái)的新知識(shí)。無(wú)論是興隆洼文化的石雕獸形神怪形象，還是高廟文化的陶塑饕餮形象和河姆渡文化陶塑聚首形象、象牙雕雙鳥(niǎo)朝陽(yáng)圖像，良渚文化鳥(niǎo)人形羽冠神徽，到石家河文化的高冠大獠牙形玉人頭像，等等，妖怪學(xué)需要將發(fā)生學(xué)研究的起點(diǎn)大大超越漢字書(shū)寫(xiě)的界限，深入到文化大傳統(tǒng)中去?！雹偃~舒憲：《中國(guó)妖怪故事全集導(dǎo)讀（代序）》， 載張?jiān)疲骸吨袊?guó)妖怪故事全集》，第9 頁(yè)。

妖精鬼魅的世界也是一個(gè)不斷成長(zhǎng)的世界，在這個(gè)世界中，陸續(xù)有新的成員加入進(jìn)來(lái)，這些新成員所承載的內(nèi)容往往具有前所未有的新意。而舊有的成員又常常被后來(lái)人賦予、增補(bǔ)新的品質(zhì)與文化內(nèi)涵。例如，伴隨著歷代文人筆記源源不斷地被書(shū)寫(xiě)出來(lái)，新的妖精鬼魅也陸續(xù)不斷地被創(chuàng)造出來(lái)。這些新出的妖精鬼魅或是完全創(chuàng)新之產(chǎn)物，越出既有傳統(tǒng)的邊界，與舊有的妖精鬼魅之間保持著很大程度的疏離，或是在舊有的妖精鬼魅之基礎(chǔ)上增補(bǔ)新鮮內(nèi)容與意義之產(chǎn)物。值得注意，部分妖精鬼魅常常擁有神靈或神仙之名稱(chēng)。例如，狐精常常被稱(chēng)作狐仙，黃鼠狼精常常被稱(chēng)作黃大仙等等。因此，在中國(guó)傳統(tǒng)信仰文化體系中，妖精鬼魅常常能夠躋身神靈、神仙之列，與神靈、神仙之間的界限未必涇渭分明。葉舒憲也持類(lèi)似的看法，他談到“妖精鬼魅”與“神靈”之間的區(qū)別與聯(lián)系時(shí)指出：“在妖怪學(xué)和神話(huà)學(xué)之間，完全不存在一道森嚴(yán)的壁壘。妖怪學(xué)所研究的對(duì)象妖怪，就是神話(huà)學(xué)所研究的神靈全體中的一類(lèi)而已......從語(yǔ)義學(xué)和語(yǔ)用學(xué)的情況看，神靈的概念要大于妖怪的概念。廣義的神靈概念，可以包括妖怪精靈在內(nèi)；反過(guò)來(lái)看則不同，妖怪精靈的概念總是無(wú)法涵蓋神靈在內(nèi)。要追問(wèn)其原因，那就是由于神靈的概念蘊(yùn)含較廣，可以再?gòu)钠鋬?nèi)部劃分為正神和邪神兩類(lèi)，即同時(shí)包括褒義的和貶義的用法兩個(gè)方面。只有邪神才代表負(fù)能量。而妖怪的概念則相對(duì)狹隘，代表著反常即非常。這樣的語(yǔ)詞一般只用于貶義的方面，代表負(fù)能量，而不代表正能量。以上就是神靈與妖怪的基本區(qū)別?！雹谕?，第14—15 頁(yè)。

一

所謂“妖”是指一切超越于人們所了解和掌握的自然常識(shí)與規(guī)律之外的怪異之事物、現(xiàn)象，或指對(duì)于人類(lèi)世間既有秩序與規(guī)則造成突破的變異之動(dòng)物、植物、人等等。“怪”常常與“妖”連用，指異常于同類(lèi)，又不為人所常見(jiàn)、熟悉、了解之物。《說(shuō)文解字》中釋“妖”曰：“地反物為妖。”③許慎撰，段玉裁注：《說(shuō)文解字注》，上海：上海古籍出版社，1981 年，第8 頁(yè)。這句話(huà)出自《左傳·宣公十五年》：“天反時(shí)為災(zāi)，地反物為妖?！雹俣蓬A(yù)：《春秋左傳集解》，上海：上海人民出版社，1977 年，第619 頁(yè)?！墩f(shuō)文解字》給“怪”作出的解釋很簡(jiǎn)潔：“異也?！蓖跻菰凇冻o章句》中釋“怪”曰：“詭異為怪?！雹邳S靈庚：《楚辭章句疏證》，北京：中華書(shū)局，2007 年，第2022 頁(yè)。王充《論衡·自紀(jì)》中解釋“怪”則說(shuō)：“詭異眾而突出曰怪?！雹蹌⑴嗡欤骸墩摵饧狻肪砣?，上海：上海古籍出版社，1957 年，第590 頁(yè)。到了慧琳的《一切經(jīng)音義》中總結(jié)“怪”為：“凡奇異非常皆曰怪。”④慧琳：《一切經(jīng)音義》，載潘仕成：《海山仙館叢書(shū)》卷六，道光二十五年（1845）刻本。

“妖怪”二字聯(lián)用形成語(yǔ)詞，至遲在秦漢時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)，并且在中國(guó)古代文化與生活語(yǔ)境中被頻繁使用。例如，《孔叢子·執(zhí)節(jié)》中言及“妖怪”云：“若中山之谷，妖怪之事，非所謂天祥也?！雹菘柞V撰，王鈞林整理：《孔叢子》，北京：中華書(shū)局，2009 年，第231 頁(yè)。《漢書(shū)·循吏傳·龔遂》中言及“妖怪”云：“久之，宮中數(shù)有妖怪，王以問(wèn)遂，遂以為有大憂(yōu)，宮室將空?！雹薨喙蹋骸稘h書(shū)》，北京：中華書(shū)局，2007 年，第889 頁(yè)?！斗钐熹洝肪砣约啊把帧痹疲骸氨O(jiān)者盜其鐘鐵，用充鑄鏵，及鏵成而作鐘鳴響，人謂之妖怪?！雹呲w元一撰，夏婧整理：《奉天錄》卷三，北京：中華書(shū)局，2014 年，第57 頁(yè)。《歸潛志》卷七言及“妖怪”云：“南渡之后，南京雖繁盛益增，然近年屢有妖怪。元光間，白日虎入鄭門(mén)。又，吏部中有狐躍出，宮中亦有狐及狼。”⑧劉祁：《歸潛志》卷七，《宋元筆記小說(shuō)大觀》第6 冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2001 年，第5958 頁(yè)。《武王伐紂平話(huà)》提及“妖怪”云：“文素曰：‘臣啟我王，此劍能斷天下人間一切妖精鬼怪。鬼怪若見(jiàn)此劍，咸皆驚怖，無(wú)所逃遁?！踉唬骸讶藢m中有何妖怪？’”⑨佚名：《武王伐紂平話(huà)》，南昌：豫章書(shū)社，1981 年，第7 頁(yè)。東晉干寶《搜神記》給“妖怪”一詞作了明確定義，云：“妖怪者，蓋精氣之依物者也。氣亂于中，物變于外。形神氣質(zhì)，表里之用也。本于五行，通于五事，雖消息升降，化動(dòng)萬(wàn)端，其于休咎之征，皆可得域而論矣。”⑩干寶撰，鄒憬譯注：《搜神記》卷六，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2012 年，第120 頁(yè)。從以上引用中能夠發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)中國(guó)民眾所說(shuō)的“妖怪”種類(lèi)大致包括：植物妖怪、動(dòng)物妖怪、器物妖怪等等，器物妖怪又分人造器物妖怪、自然物妖怪。

中國(guó)古代民眾樂(lè)于相信，歷時(shí)久遠(yuǎn)之動(dòng)物、植物、器物乃至于人之尸身吸收了天地自然之精，往往會(huì)轉(zhuǎn)化成妖怪。所謂“物老成怪”“物老成妖”“物老成精”。我們看幾個(gè)“物老成妖”的例子?！端焉裼洝分爸x鯤獲鹿怪”篇記載“老鹿”為妖的事跡，“陳郡謝鯤，謝病去職，避地于豫章。嘗行經(jīng)空亭中，夜宿，此亭舊每殺人。夜四更，有一黃衣人呼鯤字云：‘幼與！可開(kāi)戶(hù)?！H澹然無(wú)懼色，令申臂于窗中。于是授腕，鯤即極力而牽之。其臂遂脫，乃還去。明日看，乃鹿臂也。尋血取獲。爾后此亭無(wú)復(fù)妖怪?！?干寶撰，鄒憬譯注：《搜神記》卷一八，第316 頁(yè)。同書(shū)“湯應(yīng)斫二怪”篇記載了“豬”“貍”轉(zhuǎn)化成妖怪作祟的故事?！皡菚r(shí)，廬陵郡亭重屋中常有鬼魅，宿者輒死。自后使官莫敢入亭止宿。丹陽(yáng)人湯應(yīng)者，大有膽武，使至廬陵，便止亭宿。吏啟不可，應(yīng)不聽(tīng)。迸從者還外。惟持一大刀，獨(dú)處亭中。至三更竟，忽聞?dòng)锌酆险?。?yīng)遙問(wèn)：‘是誰(shuí)？’答云：‘部郡相聞?！瘧?yīng)使進(jìn)，致詞而去。頃間，復(fù)有扣合者如前，曰：‘府君相聞?！瘧?yīng)復(fù)使進(jìn)，身著皂衣。去后，應(yīng)謂是人，了無(wú)疑也。旋又有扣合者，言：‘部郡、府君相詣?！瘧?yīng)乃疑曰：‘此夜非時(shí)，又部郡、府君相詣。’知是鬼魅，因持刀迎之。見(jiàn)二人皆盛衣服，俱進(jìn)。坐畢，府君者便與應(yīng)談。談未竟，而部郡忽起至應(yīng)背后，應(yīng)乃回顧，以刀逆擊。府君下坐走出，應(yīng)急追，至亭后墻下及之，斫傷數(shù)下。應(yīng)乃還臥。達(dá)曙，將人往尋之。見(jiàn)血跡，追皆得之。云稱(chēng)府君者，是老狶，部郡者，是一老貍也。自是遂絕?！雹俑蓪氉u憬譯注：《搜神記》卷一八，第319 頁(yè)?！堕單⒉萏霉P記》卷一四記載了兩個(gè)人造工藝品久置成妖的故事。其中一個(gè)故事云：“凡物太肖人形者，歲久多能幻化。族兄中涵言：官旌德時(shí)，一同官好戲劇，命匠造一女子，長(zhǎng)短如人，周身形體以及隱微之處，亦一一如人；手足與目與舌，皆施關(guān)捩，能屈抻運(yùn)動(dòng)；衣裙簪珥，可以按時(shí)更易，所費(fèi)百金，殆奪偃師之巧?；蛑擦?shū)室案?jìng)?cè)，或坐于床凳，以資笑噱。一夜，僮仆聞書(shū)室格格聲，時(shí)已鐍閉，穴紙窺視，月光在牖，乃此偶人來(lái)往自行，急告主人自覘之，信然。焚之，嚶嚶作痛聲?！雹诩o(jì)昀著，韓希明譯注：《閱微草堂筆記》（中），北京：中華書(shū)局，2014 年，第1107 頁(yè)。另一故事云：“先祖母言：舅祖蝶莊張公家，有空屋數(shù)間，貯雜物。媼婢或夜見(jiàn)院中有女子，容色姣好，而頷下修髯如戟，兩頰亦磔如蝟毛，攜四五小兒游戲。小兒或跛或盲，或頭面破損，或無(wú)耳鼻。人至則倏隱，莫知何妖。然不為人害，亦不外出。或曰目眩，或曰妄語(yǔ)，均不甚留意。后檢點(diǎn)此屋，見(jiàn)破裂虎邱泥孩一床，狀如所見(jiàn)，其女子之須，則兒童嬉戲以筆墨所畫(huà)云?！雹弁希?107 頁(yè)。《閱微草堂筆記》卷九記載“物老成怪”的故事，“先太夫人言：外祖家恒夜見(jiàn)一物，舞蹈于樓前，見(jiàn)人則竄避。月下循窗隙窺之，衣慘綠衫，形蠢蠢如巨鱉，見(jiàn)其手足而不見(jiàn)其首，不知何怪。外叔祖紫衡公遣健仆數(shù)人，持刀杖繩索伏門(mén)外，伺其出，突掩之。踉蹌逃入樓梯下。秉火照視，則墻隅綠錦袱包一銀船，左右有四輪，蓋外祖家全盛時(shí)兒童戲劇之物。乃悟綠衫其袱，手足其四輪也。熔之得三十余金。一老媼曰：‘吾為婢時(shí)，房中失此物，同輩皆大遭棰楚，不知何人竊置此間，成此魅也?！焉裼涊d孔子之言曰：‘夫六畜之物，龜蛇魚(yú)鱉草木之屬，神皆能為妖怪，故謂之五酉。五行之方，皆有其物。酉者老也，故物老則為怪矣。殺之則已，夫何患焉?！粍t物久而幻形，固事理之常耳。”④同上，第628—629 頁(yè)。

所謂“鬼”，在中國(guó)傳統(tǒng)信俗文化中，對(duì)“鬼”的解釋最復(fù)雜。第一種觀點(diǎn)認(rèn)為，人的精靈或萬(wàn)物的精靈為鬼?！掇o海》在“鬼”字之后釋有這樣一段文字：“迷信者以為人死后精靈不滅，稱(chēng)之為鬼?！蹲髠鳌ば哪辍罚骸愍q求食，若敖氏之鬼不其餒而！’”⑤《辭?！罚虾＃荷虾＾o書(shū)出版社，1980 年，第5438 頁(yè)。這就是指人死后的精靈為“鬼”。第二種觀點(diǎn)認(rèn)為，魂靈為鬼?！掇o源》云：“迷信稱(chēng)人死魂靈為鬼。《禮.祭義》：‘眾生必死，死必歸土，此之謂鬼?！雹蕖掇o源》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2012 年，第4630 頁(yè)。第三種觀點(diǎn)認(rèn)為靈魂為鬼?！蹲诮淘~典》中指出：鬼是“宗教觀念之一。認(rèn)為人死后，身軀朽壞，靈魂即成為鬼；其中有些未進(jìn)入‘陰間’而繼續(xù)飄蕩于陽(yáng)世，或于夜間離開(kāi)‘陰間’而潛入陽(yáng)世，能向人托夢(mèng)傳話(huà)，也能作祟危害生者。”⑦《宗教辭典》，上海：上海辭書(shū)出版社，2009 年，第745 頁(yè)。這一觀點(diǎn)與第二種觀點(diǎn)很相近，都強(qiáng)調(diào)的是靈魂（魂靈）變成鬼，不同的是，一個(gè)認(rèn)為人死后，魂靈即為鬼，一個(gè)認(rèn)為人死后，身軀朽壞后，靈魂即成為鬼。二者還是存在差異的。第四種觀點(diǎn)認(rèn)為，萬(wàn)物的精靈為鬼。《中國(guó)風(fēng)俗辭典》定義“鬼”：指萬(wàn)物的精靈，因相信萬(wàn)物有靈，精靈不滅，故有山鬼水妖、木魅花妖之稱(chēng)。其中又特指人死后的靈魂。在中國(guó)，常以天神、地祗、人鬼并稱(chēng)。在這種觀點(diǎn)中，“鬼”的含義有二，一是萬(wàn)物的精靈，一是人死后的靈魂。第五種觀點(diǎn)認(rèn)為鬼是一種既強(qiáng)大又虛弱的東西。丁福?！斗饘W(xué)大辭典》解釋“鬼”云：“梵語(yǔ)薜荔多，舊譯餓鬼、新鬼。名義集二曰：‘婆娑云，鬼者畏也，謂虛怯多畏；又威也，能令他畏其威也，又希求為鬼，謂彼餓鬼，恒從他人希求飲食，以活性命?！雹俣「１＞幾耄骸斗饘W(xué)大辭典》，北京：中國(guó)書(shū)店出版社，2011 年，第1743—1744 頁(yè)。第六種觀點(diǎn)認(rèn)為，鬼是人類(lèi)創(chuàng)造出來(lái)的一種精神幻體，徐華龍?jiān)凇吨袊?guó)民間文學(xué)大辭典》中釋“鬼”說(shuō)：“鬼是人類(lèi)幻想出的一種與人相對(duì)立的另一世界中的形象，其生活樣相大都是人類(lèi)生活的折射，在具有原始宗教觀念的人看來(lái)，人死后的第一表現(xiàn)形態(tài)就是鬼?！雹诮蛑骶帲骸吨袊?guó)民間文學(xué)大辭典》，上海：上海文藝出版社，1990 年，第5 頁(yè)。欒保群指出：“鬼魂對(duì)生人來(lái)說(shuō)雖然在形態(tài)上已經(jīng)是‘異物’，但從本質(zhì)上卻是人性的延伸?！雹邸稒璞Ｈ赫勚袊?guó)古代的幽冥文化》，澎湃新聞采訪欒保群，網(wǎng)址：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1597782079853716196&w fr=spider&for=pc，發(fā)布時(shí)間：2018 年4 月15 日，瀏覽時(shí)間：2023 年8 月25 日。

所謂“魅”，在中國(guó)信俗文化中的解釋也較為復(fù)雜。

第一種觀點(diǎn)認(rèn)為“魑”“魅”同源，在上古文獻(xiàn)中，魅一般都是與魑并現(xiàn)。關(guān)于“魑魅”的記載主要來(lái)源于解釋《春秋》的《左傳》，云：“昔帝鴻氏有不才子......謂之渾敦；顓頊有不才子......謂之梼杌；少嗥氏有不才子......謂之窮奇；縉云氏有不才子......謂之饕餮。舜臣堯，賓于四門(mén)，流四兇族渾敦、窮奇、梼杌、饕餮，投諸四裔，以御魑魅。是以堯崩而天下如一，同心戴舜以為天子，以其舉十六相，去四兇也?！雹芄?、程小青、李彬源譯注：《左傳》，北京：中華書(shū)局，2012 年，第716 頁(yè)。這是堯收復(fù)四兇，抵抗“魑魅”之事跡。《左傳·宣公三年》也提到了“魑魅”，云：“楚子伐陸渾之戎，遂至于洛，觀兵于周疆。定王使王孫滿(mǎn)勞楚子。楚子問(wèn)鼎之大小輕重焉。對(duì)曰：‘在德不在鼎。昔夏之方有德也，遠(yuǎn)方圖物，貢金九枚，鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神、奸。故民入川澤山林，不逢不若。魑魅罔兩，莫能逢之，用能協(xié)于上下以承天休......周德雖衰，天命未改，鼎之輕重，未可問(wèn)也?！雹萃?，第546 頁(yè)。晉代杜預(yù)注解《左傳·宣公三年》中提及的“魅”時(shí)指出：“魑，山神，獸形。魅，怪物，罔兩，水神......《說(shuō)文》云：‘罔兩，山川之精物也。’”⑥同上，第547 頁(yè)?？梢?jiàn)，按照杜預(yù)的解釋?zhuān)镑取睉?yīng)該是一種與魑同現(xiàn)的怪物，其形不明。

第二種觀點(diǎn)認(rèn)為，“魅”起源于自然崇拜，是獨(dú)立于天神、人鬼的另一類(lèi)神祇。例如，《周禮》中指出：“凡以神仕者掌三辰之法，以猶鬼、神、示之居，辨其各物。以冬日至致天神、人鬼，以夏日至致地示物魅，以禬國(guó)之兇荒、民之札喪?！雹摺吨芏Y注疏》卷二七，十三經(jīng)注疏本，第740—741 頁(yè)。唐代孔穎達(dá)則認(rèn)為“魅”為林神，看法與杜預(yù)觀點(diǎn)不同?！镑?，山神，獸形。魅，怪物。先儒相傳為然?！遏斦Z(yǔ)》仲尼云：‘木石之怪夔、罔兩，水之怪龍、罔象’，則罔兩是木石之神。杜以為水神者，《魯語(yǔ)》賈逵注云：罔兩、罔象，言有夔、龍之形而無(wú)實(shí)體。然則罔兩、罔象皆是虛無(wú)，當(dāng)總彼之意，非神名也。上句言山林、川澤，則魑魅罔兩四神。文十八年注‘魑魅，山林異氣所生’。魑魅既為山林之神，則罔兩宜為川澤之神，故以為水神也?！雹嗫追f達(dá)：《春秋左傳正義》卷二一，十三經(jīng)注疏本，第603 頁(yè)。這種神祇源于自然崇拜。

第三種觀點(diǎn)認(rèn)為“魅”為無(wú)形之鬼怪，《韓非子》提到“魅”云：“客有為齊王畫(huà)者，齊王問(wèn)曰：‘畫(huà)孰最難者？’曰：‘犬、馬最難?！胍渍摺唬骸眵茸钜?。夫犬、馬，人所知也，旦暮罄于前，不可類(lèi)之，故難。鬼魅，無(wú)形者，不罄前，故易之也?！雹犴n非撰，陳秉才譯注：《韓非子》，北京：中華書(shū)局，2007 年，第165 頁(yè)。這里提及的“魅”“鬼魅”是少見(jiàn)的怪物，不同于具象的犬馬，沒(méi)有固定的樣子和原型，只存在于人們的思想觀念中。

楊清虎對(duì)“魅”做過(guò)系統(tǒng)研究，并總結(jié)指出：魅的傳說(shuō)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，最早可以追溯到上古時(shí)期。在那個(gè)時(shí)期的神話(huà)故事中，魅擁有一種形態(tài)不明的身份，成為人們心目中抵制的邪惡怪物。它不在中原地區(qū)，一般在邊境或異域，或者更遠(yuǎn)的神秘區(qū)域，魅必須被抵御，人們一般敬而遠(yuǎn)之，并伴有一些祭祀。①楊清虎：《中國(guó)魅文化》，北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，2014 年版，第36 頁(yè)。換句話(huà)說(shuō)：前秦時(shí)期的“魅”，還未幻化成人形，與人有很大的區(qū)別，與人關(guān)系疏遠(yuǎn)。

據(jù)我們考察，中國(guó)古代的“妖精鬼魅”總體上有如下幾個(gè)共同性特征：第一，迥異或違逆于自然、社會(huì)、人生之秩序與規(guī)律的事件和現(xiàn)象，這些事件與現(xiàn)象也溢出于人之理性思維之把握范圍；第二，這些怪異、反常之事件與現(xiàn)象負(fù)載于某種具體之物體，這些物體可以是天地自然中一切之物，包括山石草木、飛禽走獸、生活器具、人之肉身，甚至是一種特定的符號(hào)或者稱(chēng)呼；第三，能夠?yàn)槿酥泄倩蛐睦硭蹲?、體驗(yàn)，與人的生命、生活發(fā)生關(guān)聯(lián)，而不是存在于完全虛幻而又不為人所證實(shí)、理解或感知的虛幻之區(qū)域。有一點(diǎn)需要指出，神靈、神仙、異人等等與“妖精鬼魅”之間具有屬性上的近似之處，或者說(shuō)存在著一定的親緣關(guān)系，但是它們中的大多數(shù)成員不屬于妖精鬼魅范疇。

二

我們注意到，古代有關(guān)妖精鬼魅的書(shū)籍，多數(shù)時(shí)候用“異”或“怪”命名，即稱(chēng)作“志怪”或“志異”，而較少運(yùn)用“妖”命名。例如，漢末的《異聞?dòng)洝?，魏晉時(shí)期王浮的《神異記》，南北朝祖沖之的《述異記》，蕭繹的《金樓子·志怪篇》，佚名《八朝窮怪錄》，唐代牛僧孺的《玄怪錄》，鄭還古的《博異記》，宋代張師正的《括異志》，明代閔文振的《涉異志》，清代蒲松齡的《聊齋志異》等等，皆是用“異”或“怪”命名所撰寫(xiě)的妖精鬼魅類(lèi)書(shū)籍。在中國(guó)文學(xué)史上，明代胡應(yīng)麟在為小說(shuō)分類(lèi)時(shí)，將有關(guān)涉妖典籍統(tǒng)稱(chēng)為“志怪”?！爸竟帧币徽Z(yǔ)出自《莊子·逍遙游》：“齊諧者，志怪者也?！币馑际钦f(shuō)，齊諧這作者記載的都是怪異之事或物。胡應(yīng)麟將記錄妖精鬼魅的典籍統(tǒng)稱(chēng)為“志怪”，原因當(dāng)在于此。

中國(guó)古代有關(guān)妖精鬼魅的書(shū)寫(xiě)至遲在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就已經(jīng)全面鋪開(kāi)?？梢哉f(shuō)，“妖精鬼魅”書(shū)寫(xiě)的歷史起點(diǎn)即是中國(guó)文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的起點(diǎn)。中國(guó)文學(xué)性書(shū)寫(xiě)滋生、成長(zhǎng)的歷程就是與“妖精鬼魅”及其事跡、傳說(shuō)相伴隨行的過(guò)程。換言之，妖精鬼魅的書(shū)寫(xiě)史與中國(guó)文學(xué)史一樣久遠(yuǎn)。不過(guò)，值得再次強(qiáng)調(diào)，中國(guó)妖精鬼魅形象在文字產(chǎn)生以前就已經(jīng)存在，其歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于中國(guó)書(shū)面文學(xué)的歷史。目前學(xué)界認(rèn)為，中國(guó)有關(guān)妖精鬼魅的專(zhuān)門(mén)記載最早的著作是《白澤圖》。《云笈七簽·軒轅本記》中記載“白澤圖”曰：“帝巡狩東至海，登恒山，于海濱得白澤神獸，能言，達(dá)于萬(wàn)物之情。因問(wèn)天下鬼神之事，自古積氣為物、游魂為變者，凡萬(wàn)一千五百二十種，白澤言之，帝令以圖寫(xiě)之，以示天下。帝乃作《祝邪之文》以祝之?！雹趶埦烤帲钣狸牲c(diǎn)校：《云笈七簽》，北京：中華書(shū)局，2003 年，第28 頁(yè)。東晉葛洪《抱樸子·極言》提到“白澤圖”云：“黃帝......窮神奸則記白澤之辭”③王明：《抱樸子內(nèi)篇校釋》，北京：中華書(shū)局，1985 年，第103 頁(yè)。。這本《白澤圖》已經(jīng)佚失，但文中部分內(nèi)容在《淮南子》等后世典籍中能被發(fā)現(xiàn)。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，妖精鬼魅的身影已經(jīng)彌漫于各類(lèi)文史作品的字里行間，《春秋》《左氏傳》《楚辭》等皆有各種各樣的妖精鬼魅棲居于其中。這一時(shí)期，最典型的有關(guān)“妖精鬼魅”的典籍有兩本：一本是被譽(yù)為“古今記異之祖”的《汲?，嵳Z(yǔ)》，一本是被稱(chēng)為“古今語(yǔ)怪之祖”的《山海經(jīng)》。

《汲?，嵳Z(yǔ)》是一本雜史體志怪小說(shuō)，作者不詳。為汲郡人盜發(fā)魏襄王墓而出，為“汲冢書(shū)”之一種，至南宋已亡佚，現(xiàn)在流傳的是輯佚本。有遺文二十余則，較完整的只有十五六則。成書(shū)時(shí)代，大致在戰(zhàn)國(guó)中期以前。內(nèi)容取材于歷史，又雜以濃厚的虛幻成分，侈談夢(mèng)驗(yàn)、祥妖，預(yù)言吉兇，多涉鬼神。表現(xiàn)形式是“殘叢小語(yǔ)”，一事一則，內(nèi)容不斷變換，讀來(lái)輕松有味。記事雖短，而首尾完整，著重寫(xiě)人物言行，頗能表達(dá)人物的特定情緒和形象的特征。如“晉冶氏女徒”，描寫(xiě)女奴美麗的夢(mèng)幻，抒情味很濃。這部雜史體志怪小說(shuō)的內(nèi)容大量繼承了上古神話(huà)傳說(shuō)、宗教傳說(shuō)、地理博物傳說(shuō)的內(nèi)容，直接影響了《漢武故事》《蜀王本紀(jì)》《拾遺記》等此后一系列經(jīng)典。干寶撰《搜神記》也藉以為“師范”，明代胡應(yīng)麟說(shuō)：《瑣語(yǔ)》博于妖，評(píng)價(jià)是準(zhǔn)確的。

《山海經(jīng)》出于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，最終成書(shū)于漢武帝時(shí)期，全書(shū)共存十八篇，具有非凡的文獻(xiàn)價(jià)值，對(duì)于中國(guó)古代歷史、地理、文化、民俗、神話(huà)等的研究均具有參考價(jià)值。此著是一部地理博物體形式的志怪典籍，其中蘊(yùn)含的豐富的傳說(shuō)、神怪書(shū)寫(xiě)大大擴(kuò)展了妖精鬼魅文化的內(nèi)涵，開(kāi)辟了地理博物體妖怪典籍的先河。并且，《山海經(jīng)》因其中龐大的妖精鬼魅群像，構(gòu)成早期中國(guó)妖精鬼魅文化的豐碩資料寶庫(kù)，且直接影響了此后一大批涉妖典籍，包括《神異記》《十洲記》《博物志》《述異記》等等。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，著名的涉妖典籍還有《禹本記》《歸藏》《伊尹說(shuō)》《黃帝說(shuō)》等等。也正是這一時(shí)期，涉及妖精鬼魅的小說(shuō)已經(jīng)從正史中分流出來(lái)，開(kāi)始自己獨(dú)立前行的歷程。

兩漢時(shí)期的涉妖典籍趨近于成熟。這一時(shí)期，兩漢流行的神仙方術(shù)、讖緯學(xué)、陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)給妖精鬼魅文化的成長(zhǎng)提供了充分滋養(yǎng)與強(qiáng)大助力。出現(xiàn)數(shù)目眾多的新的神異傳說(shuō)，比如神仙傳說(shuō)、符命瑞應(yīng)傳說(shuō)，雜史、雜傳發(fā)達(dá)。歸納起來(lái)，這一時(shí)期的妖精鬼魅典籍可以分成三種類(lèi)型：第一種地理博物類(lèi)涉妖典籍，典型的代表作為托名東方朔的《神異經(jīng)》，該著深受《山海經(jīng)》的影響。第二類(lèi)傳記類(lèi)涉妖典籍，典型的代表作包括《徐偃王志異》《漢武故事》《神仙傳》《列仙傳》等，這些典籍受到《穆天子傳》的深刻影響，這些涉妖類(lèi)典籍已經(jīng)悄悄脫離原始神話(huà)的模范，逐漸向小說(shuō)形態(tài)靠攏。這一點(diǎn)從《神異經(jīng)》與《山海經(jīng)》的對(duì)比中便能夠明顯看出?！渡癞惤?jīng)》雖然在結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、筆法等方面都有意模仿《山海經(jīng)》，但是全書(shū)有意淡化了地理背景，而將主要筆墨放在了異聞、異事的敘述上面，在故事情節(jié)上也比《山海經(jīng)》更為豐富、細(xì)致。第三類(lèi)雜記類(lèi)涉妖典籍，這類(lèi)典籍不同于前面兩類(lèi)：或是專(zhuān)記山川方物、殊方異聞，或是專(zhuān)記歷史異事、古今奇人，而是不分軒輊地雜記古今中外一切奇聞怪事、妖精鬼魅。漢末陳寔的《異聞?dòng)洝肥谴祟?lèi)著作的代表。

魏晉南北朝時(shí)期，涉妖典籍進(jìn)入成熟期，并出現(xiàn)井噴之勢(shì)。這一時(shí)期，政治與社會(huì)環(huán)境發(fā)生了劇烈變動(dòng)。倘若從東漢中平六年董卓率兵進(jìn)入洛陽(yáng)算起，到開(kāi)皇九年隋文帝統(tǒng)一全國(guó)為止，整整四百年間，絕大多數(shù)時(shí)間都處于分裂動(dòng)亂之中。士大夫成為政權(quán)頻繁更迭中的犧牲品，普通民眾則在連年的戰(zhàn)亂與對(duì)峙中飽受蹂躪。自上到下，所有人都生活在危機(jī)四伏之中，籠罩在死亡的濃云密霧之中，一時(shí)之間，談妖說(shuō)怪之風(fēng)大盛。與此同時(shí)，舊時(shí)有的方術(shù)巫鬼，摻雜了儒家經(jīng)學(xué)的讖緯符瑞，道教佛教思想的逐漸盛行，伴隨中外貿(mào)易與交往的繁榮而傳入中國(guó)的大量異域思想和奇異之物，為涉妖典籍創(chuàng)作輸入了大量新鮮血液。這一時(shí)期，作品紛出，題材廣泛，內(nèi)容包羅萬(wàn)象，而且有從短篇向長(zhǎng)篇發(fā)展的趨勢(shì)，四百多年的涉妖典籍現(xiàn)存可考的達(dá)到近百種。王國(guó)良在《六朝志怪小說(shuō)考論》中將這一時(shí)期的涉妖典籍的內(nèi)容總結(jié)為十三類(lèi)，包括：神話(huà)傳說(shuō)、陰陽(yáng)數(shù)術(shù)、民間信仰、精怪變化、鬼神靈異、殊方異物、服食修煉、仙境傳說(shuō)、異類(lèi)婚姻、宗教靈驗(yàn)、冥界游行、因果報(bào)應(yīng)、佛道爭(zhēng)勝。這一時(shí)期的涉妖精鬼魅典籍所記范圍廣闊、事物龐雜，幾乎到了無(wú)所不包、無(wú)所不記的程度。這個(gè)時(shí)期，眾多文人士大夫也參與到涉妖典籍的創(chuàng)作隊(duì)伍當(dāng)中，這一時(shí)期的涉妖著作之文學(xué)價(jià)值大大提升。如張華的《博物志》、祖沖之的《志怪》、孔約的《孔氏志怪》、曹丕的《列異志》、王嘉的《拾遺記》、吳均的《續(xù)齊諧記》、王琰的《冥祥記》、干寶的《搜神記》、顏之推的《冤魂志》、陶淵明的《續(xù)搜神記》等。而且由于內(nèi)容的限制，使得作者通常采用史傳筆法，以散文形式寫(xiě)成。篇幅簡(jiǎn)短、布局緊湊、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、敘述直接、語(yǔ)言凝練，在當(dāng)時(shí)盛行的駢儷文風(fēng)中，涉妖著作以一種獨(dú)有的古樸質(zhì)直的面貌出現(xiàn)，形成了鮮明的時(shí)代特色。這一時(shí)期的涉妖典籍在內(nèi)容上也有了極大的推進(jìn)，單純的地理博物類(lèi)志怪和傳記類(lèi)志怪已經(jīng)很少見(jiàn)，而雜志類(lèi)志怪得到了迅速的發(fā)展。加之自東晉后期起，南朝形成了追求淵博、崇拜知識(shí)的風(fēng)氣，聚書(shū)藏書(shū)成為社會(huì)風(fēng)尚，博學(xué)多識(shí)成為人們，尤其是士大夫階層的追求，在這樣的大環(huán)境下，這一時(shí)期的涉妖典籍之內(nèi)容空前豐富。妖精鬼魅形象的現(xiàn)實(shí)性和時(shí)代感大大增強(qiáng)，開(kāi)始融入百姓的現(xiàn)實(shí)生活，或者干脆由現(xiàn)實(shí)生活脫胎而出，反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗、混亂以及基層民眾遭受的苦難，充分體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)民眾的理想、愿望以及內(nèi)心追求。

值得特別指出，這一時(shí)期誕生的《搜神記》實(shí)屬中國(guó)涉妖典籍的光輝之作。該作是一部記錄古代民間傳說(shuō)中神奇之事、怪異之妖的小說(shuō)集，為東晉初年史學(xué)家干寶編撰?！端焉裼洝吩疽焉ⅲ癖緸楹笕司Y輯增益而成，共二十卷，有大小妖怪故事四百五十四個(gè)?！端焉裼洝冯m然是一部記載妖怪鬼神的異聞錄，但是作者本人是以“實(shí)錄”的態(tài)度加以記載。干寶撰寫(xiě)《搜神記》的緣由頗有些傳奇色彩。他在《自序》中稱(chēng)：“及其著述，亦足以發(fā)明神道之不誣也。”①干寶撰，鄒憬譯注：《搜神記》卷一八，第1 頁(yè)。并指出他是因?yàn)橛懈杏诟赣H的妾婢死而復(fù)生以及兄長(zhǎng)氣絕又復(fù)蘇等事，撰寫(xiě)此書(shū)。干寶希望通過(guò)搜集前人著述及民間傳說(shuō)中的故事，來(lái)證明妖怪、鬼神的確實(shí)存在?？陀^地看，干寶撰寫(xiě)《搜神記》和他的經(jīng)歷、學(xué)識(shí)、見(jiàn)聞?dòng)嘘P(guān)。干寶是興趣廣泛之人，不僅讀書(shū)甚多，而且閱歷也很豐富。他博聞強(qiáng)記，對(duì)所處的那個(gè)時(shí)代以及之前的許多軼聞趣事都頗加留意，并能給予思考，又特別有感于生死之事，所以才能寫(xiě)成《搜神記》?！端焉裼洝酚浭隽藦纳瞎诺綕h晉時(shí)期的大量傳說(shuō)。其中有很多故事應(yīng)是干寶長(zhǎng)期搜集而來(lái)，涉及的范圍非常廣。妖精鬼魅的身影彌漫于這些敘事當(dāng)中，成為這些故事當(dāng)中的主要存在者。文章設(shè)想奇幻，極富浪漫主義色彩。傳說(shuō)故事大多數(shù)篇幅短小，形式多樣，文筆優(yōu)美，富有懸念。此外，該書(shū)對(duì)于研究歷史、人文、民俗、神話(huà)傳說(shuō)等諸方面學(xué)者來(lái)說(shuō)，都有重要的參考價(jià)值?！端焉裼洝穼?duì)于后世的涉妖典籍發(fā)生過(guò)深遠(yuǎn)影響，如《聊齋志異》《西游記》等都和它有著千絲萬(wàn)縷的血脈關(guān)聯(lián)。在干寶之后，還出現(xiàn)過(guò)托名陶潛的《搜神后記》和宋代章炳文的《搜神秘覽》等《搜神記》的模仿之作。

在唐代，涉妖典籍創(chuàng)作的數(shù)量依然風(fēng)頭強(qiáng)勁，而且除了原有的志怪形式繼續(xù)發(fā)展之外，又出現(xiàn)了“傳奇”這一新的小說(shuō)類(lèi)型。唐代傳奇和以前的涉妖典籍中之妖的品質(zhì)、特性已經(jīng)大大不同，以前的涉妖典籍，內(nèi)容主要是“列異”“搜神”，描寫(xiě)妖精鬼魅是奇特與反常越俗的，往往與現(xiàn)實(shí)世界格格不入，妖怪?jǐn)⑹缕毡槎绦?，情?jié)較為粗略。唐代的涉妖傳奇中的妖精鬼魅則徹底走向了人間，融入于社會(huì)民眾的尋常生活之中。《山海經(jīng)》中那些擁有“創(chuàng)世”能力的妖精鬼魅已經(jīng)基本消失。這一時(shí)期的妖精鬼魅大多數(shù)是人、各種器物或動(dòng)植物轉(zhuǎn)化而成，血肉豐滿(mǎn)、煙火氣充足、富含人間情意。尤其是與世間的情感生活相關(guān)聯(lián)的妖精鬼魅，出現(xiàn)前所未有的井噴之勢(shì)，例如，大量的狐精、花精、樹(shù)精出現(xiàn)，為妖精鬼魅世界增添了世俗溫情脈脈的暖流。

唐代的涉妖傳奇主要有張鷟的《朝野僉載》、沈既濟(jì)的《枕中記》、牛僧孺的《玄怪錄》、鄭廷海的《廣陵妖亂志》、包湑的《會(huì)昌解頤錄》、杜廣庭的《虬髯客傳》、張讀的《宣室志》、盧肇的《逸史》、裴铏的《傳奇》、段成式的《酉陽(yáng)雜俎》、皇甫枚的《三水小牘》、戴孚的《廣異記》、敦煌變文《葉凈能話(huà)》、無(wú)名氏撰《李林甫外傳》、皇甫氏撰《原化記》、谷神子撰《博異志》、李隱撰《瀟湘錄》等等。這一時(shí)期誕生的張鷟的《朝野僉載》和牛僧孺的《玄怪錄》是優(yōu)秀的代表之作。唐末高道杜光庭撰寫(xiě)的《虬髯客傳》也是這一時(shí)期涉妖典籍中的閃光之作，不過(guò)，這一作品與道教教義、道教神仙基本沒(méi)有什么關(guān)系。同時(shí)，唐代的志怪小說(shuō)依然保持著數(shù)目眾多的傳統(tǒng)體例，比如雜史雜傳體《朝野僉載》《渚宮舊事》，地理博物體的《嶺表錄異》《括地志》，雜記體的《集異記》《洽聞?dòng)洝返?。值得指出，唐代的涉妖傳奇與志怪的最大區(qū)別在于，涉妖傳奇是作者有意識(shí)的創(chuàng)作，情節(jié)曲折、語(yǔ)言華美、想象豐富，人物與妖精鬼魅的性格、形象塑造往往比較鮮明，這些與傳統(tǒng)的志怪不同，甚至完全相反。在整個(gè)唐代，志怪與涉妖傳奇是并行不悖，各自發(fā)展的，不過(guò)無(wú)論是志怪還是涉妖傳奇，作品的宗教性意味越來(lái)越淡，有意識(shí)宣揚(yáng)宗教教義的作品也逐漸減少。而且參與創(chuàng)作的宗教界文士相較魏晉南北朝時(shí)期也大大減少。

在整個(gè)宋代，修書(shū)風(fēng)氣盛行，繁多的涉妖典籍被收納于《太平御覽》《文苑英華》中。尤其是《太平廣記》成為諸多妖精鬼魅及其事跡的薈萃之地。值得強(qiáng)調(diào)，宋代涉妖典籍中的宗教色彩蛻化顯著，這些典籍中道教的天尊、神仙、神靈或者佛教的羅漢等等都不是主要人物形象，而妖精鬼魅成為這些典籍中最活躍最靚麗的“在場(chǎng)者”。這一時(shí)期的涉妖典籍?dāng)?shù)量也極其龐大，在敘事內(nèi)容上也跳脫出單純的因果報(bào)應(yīng)、精怪變化、搜奇記異的范疇，妖精鬼魅敘事中所承載的意義更為深刻、豐富、廣闊，可以說(shuō)，由妖怪鬼魅牽引出了社會(huì)人生的萬(wàn)千景象，開(kāi)顯出時(shí)代民眾對(duì)于人與社會(huì)、他人、宇宙之關(guān)系等諸多問(wèn)題的深切思考。這些涉妖典籍對(duì)后世志怪的創(chuàng)作影響也非常深遠(yuǎn)。妖精鬼魅在宋代的話(huà)本、南戲中也有深度融入，《唐太宗入冥記》《京本通俗小說(shuō)》等話(huà)本皆為妖精鬼魅展示自身靚麗身姿提供了寬廣的舞臺(tái)。

元代雜劇繁榮，明代古典小說(shuō)走向巔峰。這一時(shí)期的涉妖典籍多如春日繁花，妖精鬼魅的身影隨處可見(jiàn)。著名的涉妖典籍包括：吳昌齡的《唐三藏西天取經(jīng)》、羅貫中的《三遂平妖傳》、吳承恩的《西游記》、許仲琳的《封神演義》等等。值得指出，元明時(shí)期的案情小說(shuō)中，妖精鬼魅敘事與斷案判案情節(jié)相結(jié)合，妖精敘事不是以往單純的妖精鬼魅故事，而被引入懸念、推理等手段，使得妖精鬼魅被涂抹上濃郁的市井氣息，這一時(shí)期妖精鬼魅的社會(huì)性、世俗性品格愈發(fā)顯著。

清代，部分涉妖典籍繼承了明代神魔小說(shuō)，妖精鬼魅敘事內(nèi)容與推理斷案小說(shuō)情節(jié)密切結(jié)合，出現(xiàn)了《龍圖公案》《彭公案》等新型涉妖小說(shuō)作品。這一時(shí)期，涉妖筆記著作也頗豐盛，典型者包括紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》、袁枚的《子不語(yǔ)》、樂(lè)鈞與許仲元的《三異筆談》、長(zhǎng)白浩歌子的《螢窗異草》等。這一時(shí)期，中國(guó)涉妖文學(xué)誕生了最后一部里程碑式的皇皇巨著——《聊齋志異》，該著作中的妖精鬼魅敘事情節(jié)曲折離奇，敘事結(jié)構(gòu)布局嚴(yán)謹(jǐn)巧妙，堪稱(chēng)中國(guó)涉妖敘事文學(xué)的空前之音。

張?jiān)圃鴮?duì)中國(guó)古代妖精鬼魅文化的歷史發(fā)展與特點(diǎn)做過(guò)一個(gè)總結(jié)，觀點(diǎn)頗為成熟且切合實(shí)際。他指出：先秦時(shí)代為妖怪文化的醞釀和初步形成時(shí)期，從史書(shū)中分流出來(lái)的志怪書(shū)雖然內(nèi)容還略顯幼稚，但已初露崢嶸。他認(rèn)為，這一時(shí)期的妖怪體現(xiàn)出四個(gè)特點(diǎn)。一是在來(lái)源上主要來(lái)自上古傳說(shuō)、神話(huà)、大自然的奇異物種，與現(xiàn)實(shí)生活距離遙遠(yuǎn)；二是在數(shù)量上極為龐大，為中國(guó)妖怪構(gòu)建了基礎(chǔ)版圖，后世的妖怪頂多只能選擇從空白處的縫隙中創(chuàng)造，或者在原有的基礎(chǔ)上演化；三是在形象上想象奇特、豐富多彩——本人本獸、多頭多身、吞天噬地、氣勢(shì)磅礴，充滿(mǎn)了雄渾的浪漫主義氣息；四是在表現(xiàn)形式上往往描述其形象、出處、名字，言簡(jiǎn)意賅，關(guān)于妖怪的故事情節(jié)基本上沒(méi)有或者零碎。兩漢時(shí)期的妖怪文化表現(xiàn)出以下特點(diǎn)：一是來(lái)源上，雖然受上一時(shí)期影響，一部分來(lái)源于異域異聞、上古傳說(shuō)等，但更多的是新的創(chuàng)造；二是在形象上，開(kāi)始脫離半人半獸、能力巨大的“創(chuàng)世”級(jí)妖怪，而更加趨向于大自然；三是在故事情節(jié)上，相當(dāng)一部分與著名人物、著名故事聯(lián)系起來(lái)，有了完整的情節(jié)。魏晉南北朝時(shí)期的妖怪現(xiàn)實(shí)性和時(shí)代感大大增強(qiáng)，開(kāi)始融入百姓的現(xiàn)實(shí)生活，或者干脆由現(xiàn)實(shí)生活脫胎而出，充分體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人民群眾的理想、愿望以及內(nèi)心追求。宋元明清時(shí)期，雖然妖怪文學(xué)在數(shù)目、形式上有了新的發(fā)展，但可以明顯地看到幾個(gè)與以前截然不同的特點(diǎn)。第一，妖怪基本來(lái)源于日常生活；第二，新的妖怪并沒(méi)有大幅度增加，而是沿襲之前或者從以前的諸多妖怪中演化而來(lái)；第三，題材單一，多數(shù)是狐妖女鬼、書(shū)生佳人的愛(ài)情故事。民國(guó)以降，由于社會(huì)動(dòng)蕩以及各種復(fù)雜的歷史原因，綿延幾千年的妖怪文學(xué)陷入了低谷，雖偶爾有零散著作出現(xiàn)，但已經(jīng)失去了社會(huì)影響力。自上古先民時(shí)就流傳下來(lái)的妖怪遺產(chǎn)逐漸被人遺忘，那些曾經(jīng)膾炙人口、家喻戶(hù)曉的妖怪形象也在逐漸淹沒(méi)在故紙煙塵中，甚為可惜！①參見(jiàn)張?jiān)疲骸吨袊?guó)妖怪故事全集》，第9 頁(yè)。

三

欒保群曾指出：“幽冥文化是以人為本位的。”②《欒保群談中國(guó)古代幽冥文化》，澎湃新聞采訪欒保群，網(wǎng)址：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1597782079853716196&wfr=spider&for=pc，發(fā)布時(shí)間：2018 年4 月15 日，瀏覽時(shí)間：2023 年8 月25 日。我們可以在此論斷的基礎(chǔ)上進(jìn)一步指出，“妖精鬼魅文化”同樣是以人為本位的文化。彌漫、流傳于中國(guó)世俗生活或歷史文化長(zhǎng)河中的一切妖精鬼魅與人、人的生活存在著緊密的血緣關(guān)系。妖精鬼魅存在于人世之間，沒(méi)有人的地方，就不會(huì)有妖精鬼魅。“天地之性，人為貴，人不到者，鬼神怪物亦不到；有鬼神怪物處，便有人矣?！雹墼蹲?，申孟、甘林點(diǎn)校：《子不語(yǔ)全譯》，上海：上海古籍出版社，1998 年，第717 頁(yè)。妖精鬼魅及其文化也曾全面融入于傳統(tǒng)中國(guó)民眾的精神世界與文化靈魂的深處，可謂是古代中國(guó)民眾日常生活與精神世界中的永恒在場(chǎng)者。誠(chéng)所謂：“天地之間，妖怪非一，言有妖，聲有妖，文有妖?；蜓龤庀笕酥?，或人含氣為妖。”④王充：《論衡》卷二二，上海：上海人民出版社，1974 年，第88 頁(yè)。在諸多中國(guó)古代民眾的觀念中，世俗生活中的絕大部分事件、現(xiàn)象皆與“妖精鬼魅”發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，世俗生活中的諸多事件中似乎都有妖精鬼魅游走于其間。

另一方面，古代妖精鬼魅的群像及其世界如同一面巨大的明鏡，映照出中國(guó)古代民眾之生活世界與未來(lái)生活期待的全部景觀，折射出中國(guó)古代民眾之世界觀、人生觀、價(jià)值觀乃至整個(gè)精神世界的全部?jī)?nèi)涵，即妖精鬼魅的世界就是中國(guó)古人世俗世界的鮮明鏡像。我們能夠看到，妖精鬼魅如同世俗生活中的人，身上擁有多重性或悖反性品格，他們或光明、美好、純潔、正義、公平、崇高、慈悲、善良、豁達(dá)、芬芳，或黑暗、偏狹、齷齪、自私、陰險(xiǎn)、刻薄、殘酷、丑陋、腥臭、邪惡等等。妖精鬼魅的期盼、愿望、焦慮即是這世間俗人之欲望、訴求、期盼與焦慮。同時(shí)，妖精鬼魅的身上也承載、背負(fù)了古代民眾由現(xiàn)實(shí)生活所激生出的萬(wàn)千情感意緒。古代民眾無(wú)論是飽學(xué)才子抑或鄉(xiāng)野白丁，都喜歡借妖精鬼魅之口，言說(shuō)自家的情懷、抱負(fù)、態(tài)度、觀念以及對(duì)人間諸事的看法、認(rèn)知等等。更有甚者，妖精鬼魅承載著中國(guó)古代民眾尤其是文人階層對(duì)于社會(huì)人生、自然宇宙中若干哲學(xué)問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題的探索與深度思考。部分妖精鬼魅的言說(shuō)往往具有撕破世俗謊言面具，開(kāi)顯世界真實(shí)景觀，鋪就通往世界澄明之境的真理性品質(zhì)。

結(jié) 語(yǔ)

古代妖精鬼魅的群體世界是中國(guó)古人之人生、生活世界景觀的折射。從這一層面上說(shuō)，妖精鬼魅的世界即是人的世界，是人的世界的神學(xué)化、神圣化書(shū)寫(xiě)與構(gòu)建。妖精鬼魅之群像即是世俗世界之人的群像。妖精鬼魅即是這世間的人，妖精鬼魅的世界即是這世間人的世界?！堵膱@叢話(huà)》卷一六中一個(gè)“狐老先生”就論述“狐怪的世界”類(lèi)似于“人的世界”，人的世界中有各種各樣的人，狐精狐怪的世界也有各種各樣的狐?！吧綎|兗州府城樓上，相傳有狐仙。好事者欲見(jiàn)之，必先書(shū)一札焚化，并小備肴饌。至期而待，夜半必至，稱(chēng)之曰：狐老先生。其人著布衣冠，言貌動(dòng)作，絕似村學(xué)究。問(wèn)其年，曰：‘三百歲矣。’于天地古今一切語(yǔ)言文字，無(wú)所不曉，獨(dú)未來(lái)之事不言。人有見(jiàn)者，因詰之曰：‘貴族甚夥，傳聞異詞，每見(jiàn)有以淫穢害人者，何耶？’先生嘆曰：‘是何言歟！世間有君子小人之分，吾族亦然。其所以淫穢害人者，不過(guò)如人間娼妓之流，以誘人財(cái)帛作謀生計(jì)耳，安得謂之人乎？’又詰之曰：‘然則君子所作何事？’曰：‘一修身，二拜月，如是而已?！?wù)邽橹柸??！雹馘X(qián)泳：《履園叢話(huà)》卷一六，《清代小說(shuō)筆記大觀》第4 冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2007 年，第3569—3570 頁(yè)?？梢哉f(shuō)，每一張古老的妖精鬼魅之面孔上都熏染著濃郁的古代世俗生活之風(fēng)塵與煙火氣，背后都隱匿著深刻的人間世俗文化之豐富意蘊(yùn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，古老的妖精鬼魅為我們推開(kāi)了回望古代中國(guó)民眾生活世界與精神世界之景觀的宏偉大門(mén)，也為我們更好地理解現(xiàn)代人的社會(huì)觀、人生觀、世界觀、文明觀以及解決當(dāng)下的生活、社會(huì)問(wèn)題提供了重要的啟示。