陳奕穎

引 言

格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift，1949—）生于倫敦，是英國當(dāng)代著名作家之一，目前一共出版了十一部長篇小說和兩部短篇小說集。1983 年他的長篇小說《水之鄉(xiāng)》（Waterland）贏得了《衛(wèi)報(bào)》小說獎(jiǎng)和布克獎(jiǎng)提名，1996 年長篇小說《杯酒留痕》（LastOrder）獲得當(dāng)年的布克獎(jiǎng)。這兩部作品都被改編成電影，分別于1992 年和2001 年上映。他的作品通常聚焦普通人的日常生活和他們的內(nèi)心思緒。他以獨(dú)特的敘述方式展現(xiàn)了個(gè)人經(jīng)歷與歷史事件的交織關(guān)系，揭示了人類生活經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)。他的作品多數(shù)以歷史、戰(zhàn)爭、苦難等為主題，已經(jīng)被譯成三十多種語言，在多國出版發(fā)行?！冬F(xiàn)代英國小說》（TheModernBritishNovel）在介紹20 世紀(jì)80 年代以來的英國文學(xué)時(shí)指出，對(duì)歷史的關(guān)注是這一時(shí)期小說創(chuàng)作的特點(diǎn)之一，“很多英國小說家再次轉(zhuǎn)向了歷史，回顧性作品一時(shí)蔚然成風(fēng)”。[1]因?yàn)閷?duì)歷史有著敏銳的觸覺，斯威夫特以犀利的筆觸揭示了歷史中潛藏的深意，使其在英國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域與拉什迪、石黑一雄等作家齊名。[2]

格雷厄姆·斯威夫特的文學(xué)生涯始于短篇小說創(chuàng)作。[3]《學(xué)游泳及其他故事》（LearningtoSwim andotherstories）是他的第一部短篇小說集，收錄了他早年刊載在《倫敦雜志》（LondonMagazine）、《新故事》（NewStories）和《冬天的故事》（Winter's Tales）等英國雜志上的十一部短篇小說，此作品于1982 年在英國首次出版，1985 年在美國出版發(fā)行。在我國，天津百花文藝出版社在2006 年及譯林出版社在2014年分別推出此書，都將書名翻譯為《學(xué)游泳》。《加博爾》是收錄在其中的短篇小說之一，其故事背景設(shè)定在1957 年的英國，講述了在戰(zhàn)爭結(jié)束后的和平時(shí)代里，敘述者的父親決定領(lǐng)養(yǎng)一名與他兒子同齡的戰(zhàn)爭難民，這“父子”三人因其不同的生活經(jīng)歷對(duì)戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后生活有著不同的理解，他們之間的互動(dòng)展示了作者對(duì)戰(zhàn)爭的深刻反思和對(duì)生活的敏銳觀察。

一、戰(zhàn)爭所造成的人與人之間的疏離：父親與“我”

《加博爾》這個(gè)短篇是以“我”（羅杰·埃弗雷特，以下均指作品中的人物）為第一人稱敘述者，但作品的標(biāo)題《加博爾》是以“我”家的養(yǎng)子名字命名。文章開篇沒有直接在養(yǎng)子加博爾身上著墨，而是用我父親的生活哲學(xué)為加博爾的出場做了一個(gè)鋪墊。父親親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，那些經(jīng)歷使他感悟到，苦難才是生活的真諦，他認(rèn)為只有在理解這點(diǎn)的基礎(chǔ)上才能保持心態(tài)的平衡，在父親看來，他對(duì)于我這個(gè)親生兒子是失望的，我并不能理解真正的戰(zhàn)爭。對(duì)于我而言，比起那些鑲嵌在相框里的父輩們坐在機(jī)翼板上的軍裝照，小學(xué)柏油操場上進(jìn)行的游戲活動(dòng)才稱得上是戰(zhàn)爭，并對(duì)此樂此不疲。成長于戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的兩代人對(duì)生活的看法截然不同。

戰(zhàn)爭給父親帶來巨大的傷害，他也頑強(qiáng)地抵御了這種傷害，并努力從傷害中汲取營養(yǎng)。鍛造出自己的人生哲學(xué)，而他卻苦于無法讓兒子理解他的想法?！叭缃?，當(dāng)我回首往事，我可以看到他在等候，在守望我。他那嚴(yán)肅的嘴角憂郁地耷拉著，等待著我遭遇痛苦，悲傷，等待著我發(fā)現(xiàn)這世界并不是我心目中的充滿陽光的游憩勝地。因此，他就終于可以——充滿摯愛地，我相信——把他自己的有益經(jīng)驗(yàn)，他的悲傷和力量悉數(shù)傳給我，就可以伸出他那粗大、帶煙草味的手掌保護(hù)我?！盵4]117作品對(duì)父親一直沒有大肆渲染的正面描寫，但只通過這些側(cè)面的勾勒，一個(gè)在文學(xué)史上罕見的父親形象便躍然紙上：他竟然希望孩子經(jīng)歷和他一樣的戰(zhàn)爭苦難，認(rèn)為只有孩子和他經(jīng)歷相似后，他才懂得如何作為一個(gè)父親去指引、保護(hù)并深愛孩子。他沉郁的思想，未能超越個(gè)人經(jīng)歷，去沿隨孩子的成長路徑。這是一個(gè)悲劇性的父親，他心中有愛，但他扭曲的愛讓他無法與自己的親生兒子達(dá)到精神上的共鳴。在父親眼中，兒子對(duì)戰(zhàn)爭的看法是極其幼稚的：我在教導(dǎo)加博爾加入戰(zhàn)斗游戲時(shí)存在著“歷史難關(guān)”。因?yàn)槲也涣私舛?zhàn)的性質(zhì)，甚至不知道加博爾的祖國匈牙利在二戰(zhàn)時(shí)和我所在的英國是敵對(duì)方。加博爾對(duì)此同樣一無所知，他在虛擬游戲中為打敗敵軍拍手叫好，諷刺的是，他所打敗的正是他祖國的軍隊(duì)。相對(duì)于經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的父親對(duì)兒子傳達(dá)苦難經(jīng)歷的希望，生長在和平時(shí)期的兒子對(duì)戰(zhàn)爭英雄有著被神化了的幻想，他認(rèn)為戰(zhàn)爭英雄就像電影中的一樣，“具有的那種曬得黝黑的粗獷或不顧一切的冷漠”。[4]118面對(duì)父親對(duì)自己戰(zhàn)爭游戲的不認(rèn)同，兒子也開始出現(xiàn)不滿：“我開始把他視為一個(gè)輸不起的人，而且更嚴(yán)重的是，開始懷疑他那千真萬確的可信性……我懷疑他的赫赫戰(zhàn)功（我只是隱隱聽說過）不過是謊言而已。”[4]118事實(shí)上，父子兩人在“戰(zhàn)爭”這個(gè)詞語上的理解全然不同，父親眼中的戰(zhàn)爭，是真槍實(shí)彈的戰(zhàn)場、殘忍的殺戮和周圍伙伴的傷亡。兒子眼中的戰(zhàn)爭是主流話語所宣揚(yáng)的一種保國衛(wèi)家的英雄行為，是男子漢的浪漫。由于戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷經(jīng)歷，父親在與孩子交往時(shí)表現(xiàn)出一種疏離感。他難以理解和接受孩子的想法和情感，這導(dǎo)致了雙方的誤解和沖突。美國當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家韋恩·布斯（Wayne C. Booth）在他的《小說修辭學(xué)》（TheRhetoricofFiction）中對(duì)敘述者的角色和道德立場進(jìn)行了探討。他認(rèn)為敘事不僅僅是事件的描述，還涉及敘述者的視角和立場。[5]這里的父子對(duì)話就像兩種不同的敘事，它們之間的矛盾和沖突體現(xiàn)了兩代人、兩個(gè)時(shí)代的視角和立場的差異。他們之間的矛盾和沖突是戰(zhàn)爭時(shí)期與和平時(shí)期的碰撞，也是戰(zhàn)爭時(shí)期與和平時(shí)期兩個(gè)時(shí)代的對(duì)話，父親和兒子各自站在自己的時(shí)代背景下，戰(zhàn)爭的經(jīng)歷和對(duì)戰(zhàn)爭不同的理解造成了這對(duì)父子之間的疏離。

二、在苦難中尋找精神上的親人：加博爾與父親，加博爾與“我”

在文學(xué)敘事中，“尋找精神上的親人”是一個(gè)經(jīng)典的主題，作者通過這個(gè)主題來探索自我與他者的關(guān)系，并試圖創(chuàng)造一種理想化的人物，以替代現(xiàn)實(shí)生活中不如意的親人朋友。精神分析學(xué)中有一個(gè)概念名為心理投射，即個(gè)體將自己的內(nèi)心沖突和情感投射到他人身上。[6]在尋找精神上的父親或兒子的情節(jié)中，主人公可能會(huì)將自己的欲望、內(nèi)心沖突或未解決的現(xiàn)實(shí)問題投射到虛構(gòu)或理想化的父親、兒子角色身上，期望這個(gè)角色能彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的遺憾。在這部作品中體現(xiàn)了書內(nèi)和書外的雙重投射，書中的角色是作者對(duì)于自身生活在虛構(gòu)小說中的剖析和投射，結(jié)合作者寫作的時(shí)代背景和作者的生平經(jīng)歷，《加博爾》這篇小說在書里書外對(duì)這一情況都若有暗合。一方面，在小說之外，作者格雷厄姆·斯威夫特的父親是一位政府公務(wù)員，第二次世界大戰(zhàn)中曾任海軍領(lǐng)航員。作者本人1949 年出生，成長于英國和平年代，博士畢業(yè)后從事過包括保安在內(nèi)的多項(xiàng)社會(huì)工作，27 歲還居住在父母的房子里，直到31 歲才出版第一部自己的作品，可謂大器晚成。[7]在作品中的父親“戰(zhàn)時(shí)是一名步兵軍官。他曾征戰(zhàn)北非和諾曼底，也親自參加了解放集中營的行動(dòng)?！盵4]116其作品中的父親職業(yè)本身就是現(xiàn)實(shí)中作者父親的投射，其形象和父子關(guān)系多少都有作者自身經(jīng)歷的影子。另一方面，在小說中，加博爾這個(gè)養(yǎng)子又是書中父親心目中理想兒子具象化的投射。父親的苦難哲學(xué)在他的親生兒子羅杰身上得不到回應(yīng)，收養(yǎng)加博爾的行為就是父親尋找精神上的兒子所邁出的一步。加博爾是個(gè)從匈牙利布達(dá)佩斯逃難來的難民，在得知戰(zhàn)爭孤兒要到我們國家尋找新家時(shí)，父親“獲得了一個(gè)新的人生使命”，[4]117與其說是收養(yǎng)加博爾，不如說是父親為了給自己的人生哲學(xué)找到得以傳承的安頓之地，讓自己成為一個(gè)在精神上被需要的父親。他對(duì)此也飽含希望：“夢(mèng)想著把自己對(duì)世界的認(rèn)識(shí)——成年人的認(rèn)識(shí)——以及他的精明一一傳授給他（加博爾），夢(mèng)想看到他的雙眼像在一個(gè)剛找到的父親面前一樣明亮而溫情?！盵4]126相對(duì)于父親強(qiáng)烈的期盼，“我”則對(duì)加博爾的到來感到一絲的威脅，但這威脅很快被“多了一個(gè)玩伴”的喜悅?cè)〈?。從某種意義上說，加博爾的到來打斷了父子兩人對(duì)話的封閉狀態(tài)，加博爾夾在父親和“我”之間，情節(jié)開始向著加博爾認(rèn)同哪一種生活態(tài)度的方向展開。故事的發(fā)展中，加博爾并沒有察覺到家庭里父親和“我”那早已不和諧的父子關(guān)系，反而因?yàn)閮和奶煨猿闪恕拔摇钡拿擞?，“我們”常常一起玩?zhàn)爭游戲，無意識(shí)中以這種方式對(duì)抗父親的苦難哲學(xué)。“他（父親）看到加博爾依賴我，而不是依賴他；他看到加博爾在花園盡頭散步回來時(shí)緊緊尾隨著我，就像尾隨一位令人信賴的統(tǒng)帥；他明白了，想要與這位受盡了苦難的孩子建立起一種親緣關(guān)系的希望從一開始就落空了?！盵4]119

父親對(duì)“我”的失望，是因?yàn)椤拔摇边@個(gè)親生兒子不能與他在精神層面上進(jìn)行溝通。他對(duì)加博爾也失望，雖然加博爾與他都是受到戰(zhàn)爭摧殘的幸存者，但是這個(gè)本以為是精神上的兒子也同樣在精神上背離了他，更為諷刺的是，“成為加博爾精神上的父親”這個(gè)位置偏偏為我這個(gè)在精神上背離了他的兒子所取代。

這種情況集中體現(xiàn)在結(jié)婚周年晚餐中，當(dāng)時(shí)加博爾在這場本應(yīng)該是開心慶祝的場景中表現(xiàn)出與環(huán)境格格不入的難過，父親和“我”都意識(shí)到加博爾的悲傷，雖然“我們”都沒有采取行動(dòng)，但都表現(xiàn)出不同的態(tài)度，父親對(duì)此有種“激越之情”，仿佛找到一個(gè)突破口。而“我”在似懂非懂之間極力地不想讓加博爾哭出來，“我”將加博爾的目光引向“父親松弛的面頰”和“母親干瘦的脖子”，加博爾最后和“我”“就像在做禮拜的男童聽到笑話情不自禁地大笑一樣”。[4]125作者在這里用了在“教堂里的男孩”（boys in church）這樣一個(gè)情景來比喻，在一些宗教社區(qū)中，因父母信仰的因素，孩子從小就會(huì)被帶去教堂接受宗教教育，孩子們（特別是好動(dòng)的男孩）一般對(duì)上教堂做禮拜有一種抵觸情緒，他們會(huì)處心積慮地制造麻煩讓父母將他們趕出教堂去玩。此處結(jié)婚周年的神圣和當(dāng)時(shí)飯桌上的氣氛與莊嚴(yán)、沉郁的教堂形成了一種對(duì)應(yīng)，而加博爾接受了“我”的引導(dǎo)，以玩笑的方式打破了這種氣氛，也以笑聲回應(yīng)了父親的苦難哲學(xué)。

父親的苦難哲學(xué)在加博爾這個(gè)經(jīng)歷過苦難的戰(zhàn)爭孤兒身上找不到共鳴，他尋找精神上兒子的失敗與“我”卻陰差陽錯(cuò)地仿佛成了加博爾的“令人信賴的統(tǒng)帥”之間，橫亙的依然是對(duì)于苦難本質(zhì)的理解，戰(zhàn)爭的陰影成了父親沉重的包袱。如果說這個(gè)包袱不能傳遞到未經(jīng)歷過戰(zhàn)爭洗禮的“我”身上還情有可原，那么從在戰(zhàn)爭中被毀的家園里逃出來的加博爾也摒棄了這個(gè)包袱，則是令父親難以理解的。這個(gè)情節(jié)設(shè)定觸及了作者對(duì)于人生中遭遇的困境和苦難的深入思考。在作者筆下，苦難并不是一種永恒的負(fù)擔(dān)，而是一種可以被選擇和處理的經(jīng)驗(yàn)。

三、和平中不斷成長的個(gè)體：加博爾

加博爾以養(yǎng)子的身份初到我家時(shí)，“他的一舉一動(dòng)幾乎跟爸爸一樣，現(xiàn)在我總算明白了，他正是父親一直想要的那種養(yǎng)子。”[4]116他的年紀(jì)雖小卻遭受過種種苦難，有著父母雙亡、流亡異國的經(jīng)歷。與“我”這個(gè)血緣上的兒子相比，他是父親精神上的兒子，是父親苦難人生哲學(xué)的最好繼承人。他與父親有同源性的戰(zhàn)爭經(jīng)歷。但是他到“我”家后卻樂意于和“我”一起玩戰(zhàn)爭游戲，在父輩看來這是不可思議的事情。如果沒有戰(zhàn)爭，也許加博爾會(huì)和自己親生父母在自己的祖國過著美滿的生活，但這個(gè)被戰(zhàn)爭幾乎奪去一切的孩子，居然樂意和一個(gè)沒見過真正戰(zhàn)爭的孩子一起玩打仗游戲。但長輩們似乎都忘了，加博爾只是一個(gè)尚未上中學(xué)的孩子，他在用孩童的方式，一種不同于大人的方式保護(hù)自己：暫時(shí)的遺忘。他或許也沒有完全明白真實(shí)戰(zhàn)爭和游戲中戰(zhàn)爭的區(qū)別，他同樣不明白他現(xiàn)在所玩的打仗之類的游戲就是造成他成為孤兒的那場巨大戰(zhàn)爭的縮影。

作者并不僅僅將加博爾塑造成遺忘戰(zhàn)爭殘酷的純真孩童形象，戰(zhàn)爭確確實(shí)實(shí)在他心中刻下不可磨滅的痕跡。作為戰(zhàn)前和戰(zhàn)后兩個(gè)時(shí)代斷點(diǎn)上的闖入者，戰(zhàn)爭對(duì)于他來說并不遙遠(yuǎn)，影響他的戰(zhàn)爭就發(fā)生在當(dāng)下，當(dāng)“我”請(qǐng)求他說說他的親生父母時(shí)，他表現(xiàn)出一種隱忍的悲傷：“加博爾的下巴顫抖著，嘴唇哆嗦了一下，眼睛濕膩了。整整兩天，就連打下梅塞施米特式戰(zhàn)斗機(jī)這一前景也未能令他笑逐顏開?！盵4]20他是戰(zhàn)爭的受害者，他身上依然背負(fù)著戰(zhàn)爭的苦難。文中有一段別有深意的描寫：在不經(jīng)意地看到女性的豐滿乳房后，“我”突然發(fā)現(xiàn)“加博爾竭力不讓自己哭出來”，[4]123文章所描寫的這個(gè)細(xì)節(jié)很突兀，為什么一個(gè)愛玩愛鬧的男孩子看到女性的胴體后不是覺得好奇或興奮，而是感到悲傷？恰好當(dāng)天正是羅杰父母的結(jié)婚紀(jì)念日，在對(duì)精美食物的品嘗中，作者特別寫了羅杰母親：“盡管她的衣服十分肥大，她的胸卻是平坦坦的”，[4]124這樣的一幕更加增添了加博爾的悲傷。從這里可以猜測加博爾的親生母親是一位身材姣好的女性，看到草叢里的女子勾起了他對(duì)母親的想念，在寄養(yǎng)家庭里的母親卻不能在形象上與他記憶中的母親重合。這時(shí)的加博爾真真切切地感受到親情缺失，在這個(gè)溫馨的結(jié)婚周年晚餐中，他深刻地體會(huì)到自己父母雙亡的孤兒身份以及處于一個(gè)陌生家庭里的養(yǎng)子身份，在這個(gè)轉(zhuǎn)折中可以看到戰(zhàn)爭在他身上留下的陰影。“加博爾坐在窗前，他身后是一片暮光。他低傾著頭，他那嫩嫩的八字須清晰可見。”[4]125在這樣一個(gè)靜態(tài)的情景中，周圍的一切仿佛都與加博爾隔絕，時(shí)間似乎停滯，讓他的心境變得深沉。被這樣的環(huán)境包圍，加博爾開始對(duì)自己的過去、對(duì)那段塵封的歷史進(jìn)行反思。那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的日子、那些早已淡出的記憶，此刻都仿佛被喚醒，浮現(xiàn)在他的腦海中。他開始重新審視那些被他忽略或遺忘的事情，試圖從中尋找生活的意義和方向。

小說的最后，“我們”一家?guī)Ъ硬柸惗?，“我”看到的是柳樹在?zhàn)后廢墟的瓦礫中抽枝發(fā)芽的美麗風(fēng)景。在“我”的眼中，代表王權(quán)的近衛(wèi)騎士的權(quán)威性也被消解，因?yàn)椤八麄兒孟裢婢摺?。即使是?zhàn)后的世界，在“我”眼中仍生機(jī)盎然，到處充滿令人驚奇的發(fā)現(xiàn)。在這里，加博爾并沒有和“我”保持一樣的秉性，他回答父親對(duì)于是否喜歡倫敦的問話時(shí)說：“我喜歡倫敦。喜歡它那深厚的歷史。它那深厚的歷史?！盵4]126全文到此戛然而止，最后一句話加博爾重復(fù)了兩次，是強(qiáng)調(diào)也仿佛是若有所思，雖然他對(duì)于歷史，對(duì)于戰(zhàn)爭是一種撫平、忘卻式的態(tài)度，但通過對(duì)“深厚的歷史”這句話的咀嚼可以看出他開始深思這個(gè)問題。這是他以戰(zhàn)爭遺孤的身份，站在和平年代的戰(zhàn)爭廢墟中對(duì)歷史創(chuàng)傷的思考。在這里，加博爾表現(xiàn)出與“我”不同的是，加博爾這個(gè)形象是日益豐滿、日益成長的，他剛剛到來時(shí)，“舉動(dòng)和父親的一模一樣”，這是對(duì)父親的認(rèn)同階段，但是后來轉(zhuǎn)而對(duì)于“我”——一個(gè)年齡相仿的男孩的認(rèn)同，最后他對(duì)戰(zhàn)爭給予的傷害開始有了自己的思考。相對(duì)于“我”對(duì)歷史的無視和父親對(duì)歷史的過于重視，加博爾對(duì)于戰(zhàn)爭由玩樂到沉靜的態(tài)度轉(zhuǎn)變，是其自身的成長，也是作者理想中所要詮釋的一種現(xiàn)實(shí)的生活狀態(tài)，他有著對(duì)于歷史的思考，但不耽于過去，而是對(duì)未來生活滿懷希望。

結(jié) 語

格雷厄姆·斯威夫特在文學(xué)創(chuàng)作中展現(xiàn)了其對(duì)角色塑造的見解，其作品中的人物多為平凡之人。他透過對(duì)小說人物命運(yùn)的觀察，思考關(guān)于歷史、生命、人與人之間關(guān)系的締結(jié)等方面的問題，用細(xì)膩的筆觸描繪了現(xiàn)代社會(huì)的人生百態(tài)和時(shí)代風(fēng)貌。他的作品涉及個(gè)人經(jīng)歷與歷史事件之間的種種關(guān)系，揭示了小說透過想象表現(xiàn)人類生活經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)。在《加博爾》這部作品中，作者揭示了戰(zhàn)爭對(duì)人們心靈的深刻傷害，特別是對(duì)親子關(guān)系的破壞。盡管戰(zhàn)爭已成為過去的歷史事件，但是對(duì)于經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人來說，它在和平時(shí)期仍對(duì)他們的生活造成巨大影響。戰(zhàn)爭的傷痛隱藏在日常生活中，會(huì)突如其來地打亂原本平靜的生活，給他們帶來痛苦，同時(shí)，這部作品也展現(xiàn)了人們?cè)诤推綍r(shí)期的努力和希望，試圖修復(fù)這些關(guān)系。此外，作者在小說中還揭示了戰(zhàn)爭在人類生存中的價(jià)值：與其過分地關(guān)注它，不如在汲取歷史經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上更好地面對(duì)現(xiàn)在和將來的生活。