徐 云

窗外的榆樹葉子已經(jīng)變成了金黃色，慢慢飄落到地面，又被秋風(fēng)卷起。在這個(gè)漫長的靜默日子里，能聽到的聲音，除了從窗外傳來的社區(qū)工作人員的幾聲吆喝，就是那樹葉被風(fēng)卷起時(shí)跳舞的聲音。

樓下有說話的聲音，是兩個(gè)女人，一邊掃樹葉，一邊聊天。羨慕她們那片刻的自由自在，直到目送她們走遠(yuǎn)。收回腦袋的瞬間，感覺右側(cè)臉頰被利器刺了一下，摸了摸，沒有出血，拿鏡子照照，只是發(fā)紅和微微隆起，皮膚沒有破。是虎皮蘭的葉子尖刺到了我。

虎皮蘭寬大的葉片鑲著金邊，從最初的小花盆到大花盆，再到這個(gè)大花缸，已經(jīng)養(yǎng)了五年，到現(xiàn)在還沒有發(fā)出新苗，那葉子有點(diǎn)發(fā)蔫。是啊，好久沒有澆水了，怪不得那葉片的尖像箭一樣鋒利。算一算，也該給它換土了。居家的日子，為生計(jì)掐指度日，哪里還有心思侍弄花花草草。眼前一盆一盆的綠植，任由它干枯下去。今天，虎皮蘭葉子的尖刺到了我，更加激起我一個(gè)念頭，要把它們清理掉。

有一株不大的金枝玉葉，圓圓的葉子，翠綠翠綠，像含著水的綠珍珠，羞怯地躲在窗臺(tái)的角落，那樣子著實(shí)惹人憐愛。我留下它，把它從小花盆移栽到一個(gè)桶形的白瓷花盆里，想象它枝繁葉茂時(shí)，那長長的枝條垂下來，掛在白色花盆壁上，清新又優(yōu)雅。

清理后的窗臺(tái)變成了一個(gè)寬敞明亮的大桌子。暖暖的陽光下，拿個(gè)小凳，捧著《笨花》，坐在金枝玉葉前。間或，我會(huì)放下書，用小鏟子松松土，澆點(diǎn)水，我能感覺到它在認(rèn)真地生長。

有一天，我發(fā)現(xiàn)在金枝玉葉的枝條下長出了兩棵草，它們并列在一起，一模一樣。這兩棵草的葉子是兩瓣一層，葉子飽滿，橢圓形，經(jīng)絡(luò)清晰，再長出一層剛好和前面長出的兩片葉子形成十字形。有點(diǎn)像四季梅的葉子，我想是一種花的種子發(fā)出來的。長到第四層的時(shí)候，葉子越發(fā)寬大，不像是四季梅，也看不出像別的什么品種的花。換作其他任何時(shí)候，我會(huì)毫不猶豫地薅掉它們，就像平時(shí)薅去花盆里不相干的植物。一種好奇心的驅(qū)使，我想看看這兩棵植物到底能活多久，它們能不能長到金枝玉葉那么高，或者它們的葉子是不是更寬大，或者它們能否開出艷麗的花朵。

金枝玉葉的枝條擋著，移栽起來并不順利，我小心翼翼地用小鏟子把它們摳出來，每棵根部帶點(diǎn)土，要栽的時(shí)候，其中一棵的土還是不小心碰掉了。我用一個(gè)草編的小籃子作花盆，按照合適的間距，將兩棵草移栽了進(jìn)去。

在背光的地方，草編花盆已經(jīng)放了兩天，我把它挪到窗前曬太陽。等下午再看時(shí)，我的心拔涼拔涼的，只見這兩棵草的葉子卷起來，卷得緊緊實(shí)實(shí)，像一根根細(xì)細(xì)的縫衣針。不忍心就這樣將它扔掉，我又把草編花盆移到背光的地方，心想就放這里吧，活過來就好，活不過來就扔到垃圾桶。

過了一周，又要給金枝玉葉松松土，澆澆水，順便看了看那個(gè)草編花盆。哇，活了，有一棵竟然活了。一棵草的葉子舒展開來，是根部帶土的那棵，我特意做了記號(hào)，在它旁邊放了一顆南瓜子。小時(shí)候，在家里看母親栽菜苗，為了防曬，用小樹枝給栽好的菜苗支個(gè)涼棚。一般也就兩三天，三天過去沒有緩過苗，就拔了重新補(bǔ)栽，而這棵小草竟然用了這么長時(shí)間。我心里想，要不是帶了些根土，估計(jì)它是活不成的吧。我一高興，又把草編花盆放到陽光下曬了。第一天過去，沒有發(fā)蔫；第二天，正常生長。啊，是真的活過來了，真好。根部掉了土的那棵草，葉子卷得更緊了，拽一拽，土壓得有點(diǎn)緊實(shí)，那就暫且不動(dòng)它吧。

窗外，榆樹枝條光禿禿的，在寒風(fēng)中抖動(dòng)。屋里窗臺(tái)上的金枝玉葉發(fā)出的一根枝條垂到了白瓷花盆的邊緣。兩葉草的葉子油亮油亮的，它們像一群好伙伴，相伴著快樂生長。

一個(gè)早晨，我把雞蛋殼扣到白瓷花盆的土壤里，據(jù)說這樣可以補(bǔ)鈣，除了這個(gè)原因，我想讓花盆的里外只有兩種顏色，白色和綠色，確實(shí)，白的底色下，嬌嫩的金枝玉葉，垂下它長長的綠色枝條，像嫦娥的云袖一般，煞是好看。

我猶豫著，草編花盆和土的顏色接近，要不要也扣上雞蛋殼呢？在琢磨花朵顏色和花盆顏色是否協(xié)調(diào)的片刻，我看見有一片寬大的葉片蓋住了另一棵草的葉子。我趕快扒拉葉子，看到大葉子的這棵下面沒有南瓜子。原來，沉寂已久的那棵草，葉子終于舒展開了。感覺它的葉子是“啪”的一下子就打開了，好奇怪啊，怎么會(huì)是這樣呢？整整有一個(gè)多月了吧。呵呵，這小家伙，是不是不想讓我知道，要自己偷偷地生長，偷偷地趁我熟睡的時(shí)候打開呢？今天不小心讓我撞見了，我倒要看著你會(huì)不會(huì)再卷回去。整整一天里，我?guī)缀鯖]有離開這個(gè)草編的花盆，我怕漏過每一個(gè)細(xì)節(jié)，我要看看這棵草的葉子卷回去的樣子。

確實(shí)沒有再卷回去，這棵草伸了一個(gè)大懶腰，葉子伸得平平展展，伸出來的兩層葉子就是當(dāng)初卷回去的那兩層。這些日子，第一棵的葉子已經(jīng)長到了第四層。

要說第一棵草的葉子已經(jīng)長到第四層第二棵草才活過來，那么接下來的日子真的是不可思議。我忽然發(fā)現(xiàn)，這棵最后活過來的草每天都在使勁長，使勁長，僅僅過去了一周，它的葉子已經(jīng)長到了第七層，而前面的那棵葉子還在第四層，并且，那寬大的葉子也已經(jīng)把前面那棵遮蓋住了。這奇特的一幕發(fā)生在一棵植物上，是我目光所及，看得真真切切的。這時(shí)候，我已經(jīng)不能單單地把它們當(dāng)作一棵植物。我在想，它們一定是在和我交流。這些時(shí)日里，它們陪伴我讀書，看我精心呵護(hù)它們，金枝玉葉也好，兩棵草也好，一定是用自己的方式表達(dá)著某種意思。特別是最后活過來的這棵草，這棵幸運(yùn)的草，它對(duì)生命是如此渴望，對(duì)成長是如此迫切。

我把兩棵草奇特的一幕告訴兒子，我想讓他有和我一樣的驚喜?！熬鸵豢貌荻?，你是想告訴我，一棵草尚且如此努力，我又為何不努力學(xué)習(xí)，是這個(gè)意思吧？”他總是非常敏感，我給他說的話，總是被理解成在教育他。真的沒有這個(gè)意思，真的只是想和他分享我的喜悅。看我發(fā)蒙的樣子，他又補(bǔ)充了一句：“有個(gè)詞叫‘內(nèi)卷’，我看這棵草有點(diǎn)那個(gè)意思?！?/p>

“內(nèi)卷”，兩棵草，兩棵草也“內(nèi)卷”？

和兒子的聊天倍感無趣，但又覺得他說的“內(nèi)卷”值得深思。當(dāng)今社會(huì)，教育和就業(yè)方面都有一定的“內(nèi)卷”現(xiàn)象，孩子的學(xué)習(xí)壓力很大，年輕人的就業(yè)壓力也很大，他們對(duì)“內(nèi)卷”現(xiàn)象非常厭倦，對(duì)“內(nèi)卷”這個(gè)詞也比較敏感。但是我認(rèn)為，一棵草對(duì)生命的頑強(qiáng)與執(zhí)著，用“內(nèi)卷”這個(gè)詞來詮釋，顯然是不合適的。

這棵最后張開葉子的小草，葉子卷了一個(gè)多月，還能活過來，真的是奇跡。這期間，有多少次我試圖拔了它，每次都是拽一拽，感覺有個(gè)拉力和我較勁，于是就放了手，就這么留下了這棵草。這棵小草，是在感謝我的不殺之恩，是在和我捉迷藏，還是不讓我發(fā)現(xiàn)它的秘密，等有一天給我個(gè)驚喜呢？這棵小草，真的是讓我萬分驚奇，太神奇了。

置之死地而后生。原來，植物和人類一樣，對(duì)生命也有著強(qiáng)烈的渴望。一棵卷起葉子的草如枯死了一般，卻不知道原來是在默默地努力生長，這棵草用超過同伴兩倍的速度生長，其長勢之快，令人為之驚嘆。也許，最后成活的這棵草，知道自己的不容易，比如它沒有根土，它要適應(yīng)陌生的土壤環(huán)境，要付出比其他植物更多的努力，汲取更多的營養(yǎng)，積蓄更充沛的能量，等待那一個(gè)合適的時(shí)間點(diǎn)，爆發(fā)出勃勃生機(jī)。

我將兩棵草分開來，變成了一大一小的兩棵。從養(yǎng)一棵不起眼的兩葉草，到兩葉草帶給我的一段大徹大悟。我不再盼望盡快結(jié)束居家的時(shí)間，也不再伸長脖子看窗外。那個(gè)寬大的窗臺(tái)上，《笨花》壓著一個(gè)筆記本，我在筆記本上記下：“第六章，39，笨花村有四道街：前街、后街、套兒坊和向家巷?！?/p>

我從兩葉草那里，似乎看到了自己這些時(shí)日里的平庸和懶惰。除去照顧孩子，就是侍弄這兩盆綠植，看書也是一目十行，只是找有故事情節(jié)的部分看看。和這兩棵草相比，我為何不在閑暇的時(shí)間里，用食材多做一些儲(chǔ)備的食物，或是提升看書的質(zhì)量呢？總是抱怨孩子學(xué)習(xí)不夠努力，我又何嘗努力過呢？植物尚且努力求生，我又有什么理由消磨時(shí)光呢？

每年的冬雪剛剛消融，麥地里還非常泥濘，母親穿著一雙長靴去地埂上轉(zhuǎn)悠，問她這個(gè)時(shí)候去地里干什么，她說去看看薺菜長出沒有。薺菜羊肉餃子是我們最愛吃的，只有麥地里的薺菜才能放心吃，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的麥子還沒有噴農(nóng)藥。雪化完麥苗返青的那幾天里，才能采到鮮嫩的薺菜，稍不留意就錯(cuò)過了關(guān)于薺菜的美味，所以母親早早踏著泥濘尋找薺菜的影子。薺菜是可以叫得上名字的野草。母親告訴我，有些植物和薺菜一樣，適應(yīng)干旱的土壤環(huán)境，生長時(shí)間很短，看上去像是枯死了，給點(diǎn)水就又活了過來，這些叫不上名字的草就被稱為野草。那個(gè)年代，沒有現(xiàn)代信息網(wǎng)絡(luò)，能叫上名字的植物比較少，一般根據(jù)它們的生長特點(diǎn)和植物形狀，稱之為節(jié)節(jié)草、野西瓜、野薄荷等。養(yǎng)在花盆里的兩棵草，我是按照母親的這個(gè)辦法稱它們?yōu)橐安荩瑓s又不甘心它們真的沒有名字，對(duì)照?qǐng)D片查閱了好多資料，給出的名字是長春花。按照介紹，這個(gè)花確實(shí)能開出粉色的、紫色的、白色的花。

兩棵植物有了名字，并知道它們能開出艷麗的花朵，我更是精心呵護(hù)。當(dāng)最后成活的長春花長到第八片葉子，前面那棵也已長到了第五片葉子，這個(gè)時(shí)候，兩棵草再也沒有往上生長。想起母親說的，它們生長的時(shí)間很短，不忍心它們那么快就離開，我期待它們能開出美麗的花朵。每天給它們滴糖水，滴一些維生素，還給它們滴稀釋發(fā)酵過的羊肉湯，但是，它們?nèi)~子的綠色開始發(fā)暗，又變黑，在一個(gè)我沉沉睡去的夜晚，它們垂下了寬大的葉片，留下結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的稈兒立在花盆中。我在想，是什么原因讓它們還沒有開花結(jié)果就凋謝了呢？也許是花盆太小了，它們需要一個(gè)大的花盆；也許是它們喜歡在野外風(fēng)吹日曬；也許是溫暖的屋子的溫度不適合，或者是我澆水太多？又想起不久前的停暖，三天的時(shí)間，屋子里冷得像冰窖一樣，我們穿著厚厚的棉衣，鉆在有電熱毯的被子里，全然忘了只有一層玻璃的窗戶，還有窗戶四周的縫隙。查了一下北方冬天里養(yǎng)長春花的要領(lǐng)，里面有一條是怕凍。

每棵植物，一定有它開花結(jié)果的時(shí)候，而我無意中養(yǎng)的兩棵長春花，卻是在蓬蓬勃勃生長著的時(shí)候，突然就凋零了。失去了它們，我的心里涌起無限悲傷。既然是長春花，它們卻沒有開花，我還是叫它們兩葉草吧。

想起哲人的一句話：人來到這個(gè)世界是有使命的。和金枝玉葉、兩葉草相處的日子，已經(jīng)把它們當(dāng)作和我一樣的生命體，那么，這兩棵草一定是為了完成一種使命而來，當(dāng)這個(gè)使命完成后，就回到了屬于它們的世界里。相信哲人的話，相信兩葉草是為我而來，當(dāng)我悟到它們的努力時(shí)，它們選擇了離開。

白色的花盆壁上，又掛上了一枝云袖般的綠色長枝。金枝玉葉如經(jīng)受了洗禮一般，精神抖擻，沐浴著每天的燦爛陽光，每一片葉子都晶瑩剔透。

鐵雞蛋

秋日的陽光，漸漸向南移去。樹葉漸次褪去那抹綠色，變?yōu)辄S色，開始紛紛飄落。打開窗戶，一陣寒風(fēng)吹進(jìn)來。不覺間，居家已有兩個(gè)多月。淺下去的米袋子總是提醒我，買米，買菜，還有各種買買買。和其他居民一樣，我加入到團(tuán)購的隊(duì)伍中，開始為一日三餐忙碌。

從團(tuán)購群里買到了兩盤雞蛋。其中有一枚小小的雞蛋，表皮很薄，皺皺巴巴，可以看得見里面的蛋清，它的存在，讓排列整齊的雞蛋隊(duì)伍中間豁出一個(gè)口子。試著用手拿，很軟，要破的樣子，我便小心翼翼地用筷子夾出，放在小碟子里，還好，有雞蛋里面的一層膜保護(hù)著，蛋液沒有流出。這枚小雞蛋，讓我想起了一個(gè)名詞：鐵雞蛋。母雞在第一次產(chǎn)蛋時(shí)會(huì)下這種蛋，個(gè)頭非常小，也就鴿子蛋那么大。有時(shí)候，這樣的雞蛋非常硬，砸不爛，不管能不能砸爛，都俗稱“鐵雞蛋”。

小時(shí)候，家里養(yǎng)的雞產(chǎn)了這種蛋，我們還沒來得及細(xì)看，就被母親不知弄到哪里去了。母親說：“這種雞蛋小孩子是不能吃的，吃了會(huì)變成啞巴?！焙髞碇?，變成啞巴的說辭是母親哄騙我們而已。以前的人們很迷信，總以為鐵雞蛋是不祥之物，遇到了會(huì)有不吉利的事情發(fā)生。沒有讀過書的母親定是相信這些莫須有的東西是真的，分分鐘就讓它消失得無影無蹤?，F(xiàn)代科學(xué)早已解開了鐵雞蛋的秘密， 那是因?yàn)槟鸽u初次產(chǎn)的雞蛋里激素含量很高，小孩子吃了會(huì)影響發(fā)育。

駐村時(shí)，常去村里的一個(gè)養(yǎng)雞場。養(yǎng)雞場大門邊有個(gè)涼棚。夏天，客人去了在涼棚下喝茶聊天。冬天，涼棚下放兩張桌子，桌子上擺滿了剛剛宰好的雞。我每次去，會(huì)看到?jīng)雠锵履莻€(gè)用榆樹條編的小筐里放滿了鴿子蛋大小的雞蛋，有紅皮的、白皮的，還有綠皮的。主人說這些都是鐵雞蛋。怕我不知道，又解釋給我聽：新母雞初次產(chǎn)的蛋是不賣的，我會(huì)各樣顏色選了拿回宿舍，煮好后放在桌子上當(dāng)飾品，或是送給單位的同事們玩，并叮囑一句，只能玩不能吃。

真的鐵雞蛋，是在動(dòng)畫片《鐵雞蛋》里虛構(gòu)的。劇情大概是這樣的：大山深處有一個(gè)全自動(dòng)化養(yǎng)雞場，這里的一切都由機(jī)器人管理，母雞下了蛋，綠燈亮起，母雞留下；沒有下蛋，紅燈亮起，這只母雞會(huì)被管道吸走，直接扔進(jìn)脫毛機(jī)，最后變成炸雞。小花是一只工作了很久的母雞，這一天發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有下出蛋，它嚇壞了。機(jī)械臂對(duì)它伸出了冰冷的鐵爪。就在它要被抓住的時(shí)候，下班的時(shí)間到了。小花躲過了一劫，但是它的心情沮喪極了。它知道，自己已經(jīng)完成了下五百顆雞蛋的使命，將要被養(yǎng)雞場拋棄。如果明天還下不出蛋，它就要變成炸雞了。一群有知識(shí)的母雞決定想辦法讓母雞們永遠(yuǎn)不會(huì)再變成炸雞。當(dāng)天晚上，程序雞先是設(shè)計(jì)出了一個(gè)雞蛋的模型，然后讓挖礦雞把石頭雕琢成雞蛋的樣子，再由打磨雞把石頭磨光滑，最后焊接雞給石頭做上一個(gè)結(jié)實(shí)的鐵外殼。第二天，小花還是沒有下出蛋，它絕望地閉上了眼睛，準(zhǔn)備跟同伴永別。就在小花被抓起的瞬間，同伴將做好的鐵雞蛋一下踢了過去，綠燈亮起，小花安全了，它們制作的這個(gè)鐵蛋，順利通過了機(jī)器人的檢測。從此以后，每只母雞上班時(shí)都會(huì)帶上一枚鐵雞蛋，一旦發(fā)現(xiàn)同伴下不出蛋，就會(huì)立刻把鐵雞蛋塞進(jìn)去。它還把這個(gè)方法告訴了附近的養(yǎng)雞場，這里的母雞再也沒有變成過炸雞。下不出蛋的母雞再也不用擔(dān)心了，從此過上了悠閑的退休生活。

這個(gè)動(dòng)畫片可以有多個(gè)寓意的理解，可以是母雞為了活命的一種抗?fàn)帲梢允侨藗儗?duì)雞蛋的依賴，也可以理解為當(dāng)下雞蛋價(jià)格為什么一路飆升。

有沒有想過，那些鐵雞蛋都去了哪里，你有沒有遇到過呢？

這枚鐵雞蛋初次帶給我的是好奇，覺得挺好玩。過了一段時(shí)間，它縮成了一個(gè)皺皺巴巴的東西，但我還是不舍得扔了它。雞蛋是老百姓的日常需要，里面有著普通人的人情冷暖。

我收到的這枚鐵雞蛋，和那群母雞造的鐵雞蛋不同。它的出現(xiàn)，希望是個(gè)別，我只當(dāng)它來到我的生活里，是為了讓我有個(gè)胡思亂想的理由。

我把那枚鐵雞蛋放到窗前，讓太陽光照射，想看看它最后干癟的樣子。可能是鐵雞蛋的原因，它干得非常慢。我用一根牙簽捅破它，攪和一下蛋黃，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有。想起鐵雞蛋煮熟后非常堅(jiān)硬，原來是有道理的啊。