蕭 云

母親說(shuō)，每年交九，都是冬天最寒冷的一天。我怕凍感冒，特意穿上最厚的羽絨棉衣。醫(yī)院的大廳，依然是門(mén)庭若市，好像那些本應(yīng)該早晨起來(lái)去超市的人們走錯(cuò)了地方。排了很長(zhǎng)一段時(shí)間的隊(duì)，我才做完檢查，來(lái)到住院部的病房。醫(yī)生和護(hù)士們都在忙碌著，沒(méi)有時(shí)間理我，我只能坐在護(hù)士站前面的一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)上，耐心地等待。兩年多沒(méi)有來(lái)了，病房還是我熟悉的老樣子，墻上貼著那些我閉著眼睛都能說(shuō)出來(lái)的門(mén)牌號(hào)，只是進(jìn)出房間的病人已經(jīng)換成另一撥，仔細(xì)打量，發(fā)現(xiàn)竟然沒(méi)有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人。

鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的病人，短短的兩年多時(shí)間，我的病房有進(jìn)來(lái)的，有出去的，一茬接著一茬。按十天一個(gè)周期算，也有九十多個(gè)新病人，再加上我們之前做手術(shù)治療和放化療的病人，怎么說(shuō)也有一百多人了。這些人時(shí)常穿著條紋的病號(hào)服，來(lái)來(lái)回回地在醫(yī)院的走廊里轉(zhuǎn)悠著，臉上的表情都是茫然和呆滯的。人生在世，牽掛和留戀的事太多了，就如《紅樓夢(mèng)》中所描寫(xiě)的那樣，金錢(qián)財(cái)富嬌妻美妾，都是好不容易得來(lái)的，哪個(gè)人能輕易舍棄呢？

醫(yī)院的病人換了，醫(yī)護(hù)人員大部分都還在，我的主管醫(yī)生查完病房，腳步匆匆地從遠(yuǎn)處走廊的另一頭兒走過(guò)來(lái)。幾年不見(jiàn)，他胖了，眼角多了幾道歲月的風(fēng)霜。時(shí)間是公正的，也是無(wú)情的，它在不停的流逝中，帶給病人對(duì)生的渴望，同時(shí)也帶給病人對(duì)死亡的恐懼，而醫(yī)生就是病人心中的白衣天使，也是病人生命的救贖者。在抽血的病人中，我碰到了同病房的劉大姐，兩年多時(shí)間不見(jiàn)，她完全變成另一副模樣，如果不是她叫我，我?guī)缀跽J(rèn)不出她來(lái)。和兩年前比較，她顯得瘦弱單薄了很多，頭發(fā)雖然長(zhǎng)起來(lái)了，可人卻顯得蒼老了很多，頭發(fā)幾乎白了一半。劉大姐是我同病房的病友，我們一起做完手術(shù)的時(shí)候，還曾經(jīng)相互照應(yīng)過(guò)，后面的六次化療，幾乎每次都在同一個(gè)病房里面，感情比較深厚。

劉大姐告訴我，我走的這兩年多的時(shí)間，她的病情一直都非常穩(wěn)定，但是去年夏天，她愛(ài)人突然鼻腔出血，來(lái)醫(yī)院檢查，被診斷為鼻咽癌。她現(xiàn)在每隔一段時(shí)間，就必須陪愛(ài)人來(lái)醫(yī)院做治療，順便把自己的身體也復(fù)查一下。我問(wèn)她家中的孩子呢，他們沒(méi)有時(shí)間回來(lái)照顧嗎？劉大姐說(shuō)她只有一個(gè)女兒，而且出嫁了，前段時(shí)間剛剛生了二胎，在霍爾果斯口岸上班，沒(méi)有時(shí)間回家。劉大姐還說(shuō)，年輕的時(shí)候只生了一個(gè)孩子，現(xiàn)在兩口子都得了癌癥躺在醫(yī)院，才覺(jué)得孩子生少了，如果當(dāng)年再多生一個(gè)孩子，現(xiàn)在每天在樓道里跑來(lái)跑去的，一定不是她自己。

現(xiàn)在劉大姐才五十多歲，但是她的頭發(fā)都已經(jīng)花白了，從外表看，怎么也不像她這個(gè)年紀(jì)的女人。生活把太多的悲哀和不幸給了她，她不但要照顧自己，還要照顧剛剛得了癌癥的丈夫。丈夫得了癌癥以后變得很脆弱，每次遇到事情，他都跟在劉大姐的身后，像個(gè)小孩子一樣，顯得特別孤獨(dú)無(wú)助。

有人說(shuō)癌癥會(huì)傳染，我認(rèn)為傳染的應(yīng)該是一種恐慌的心理吧。醫(yī)生說(shuō)癌癥是嚇?biāo)赖?，我不知道劉大姐的?ài)人，是因?yàn)槭裁吹昧税┌Y，但是劉大姐的病，應(yīng)該也是其中很重要的一個(gè)誘因吧。好在現(xiàn)在醫(yī)學(xué)非常發(fā)達(dá)，不管是什么疾病，總是可以找到辦法治療的。我們都是和時(shí)間賽跑的人，從得病的那一年開(kāi)始，就常年和醫(yī)院、醫(yī)生打交道，一年一年地?cái)?shù)著手指頭過(guò)日子，就是為了安全地度過(guò)醫(yī)學(xué)上所說(shuō)的那個(gè)五年的危險(xiǎn)期。

我的病房有十六個(gè)病人，他們中間有得乳腺癌的、甲狀腺癌的，還有一些是術(shù)后定期來(lái)醫(yī)院復(fù)查的，年齡最大的七十一歲，年齡最小的只有三十二歲。因?yàn)榈貌〉木壒剩坪趺總€(gè)病友的心情都不怎么好。劉大姐走了以后，我心情很沉重，晚上躺在病床上翻來(lái)覆去地睡不著覺(jué)。半夜，門(mén)外突然傳來(lái)一陣女人凄厲的哭泣聲，我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，翻身從床上爬起來(lái)，看見(jiàn)病房的門(mén)開(kāi)著，過(guò)道里一個(gè)陪護(hù)病人的男人打著呼嚕。我還以為是劉大姐呢，可能是她丈夫又發(fā)生了意外，她心里難過(guò)，一個(gè)人坐在樓道里面哭呢……我穿上拖鞋，輕輕地從病房里走出來(lái)，看到過(guò)道里面除了那個(gè)睡覺(jué)的男人，什么人也沒(méi)有。只有一盞瓦數(shù)很高的白熾燈，把整個(gè)走廊照得慘白。我以為是自己的耳朵出現(xiàn)了幻聽(tīng)，走到睡覺(jué)的男人附近，清晰地聽(tīng)到他的呼嚕聲，很響亮地從床上的棉被下面?zhèn)鞒鰜?lái)。

走廊的另一頭兒，是泌尿科的病房，玻璃門(mén)緊鎖著，隔著門(mén)上的毛玻璃，我隱隱約約看到門(mén)口的那間病房，門(mén)敞開(kāi)著，一群穿著白大褂的醫(yī)生在里面忙碌著……這時(shí)候，女人的哭聲更響亮了，而且愈發(fā)凄厲……我不敢走過(guò)去，轉(zhuǎn)身跑回自己的病房。那個(gè)躺在過(guò)道床上睡覺(jué)的男人，似乎已經(jīng)習(xí)慣了醫(yī)院的這一切，他好像沒(méi)有聽(tīng)到一樣，面向墻壁在打鼾。他的呼吸聲和那個(gè)女人的哭泣聲相互呼應(yīng)著，形成了一個(gè)奇怪的旋律，這種旋律充滿生的沉重和死的悲涼。

半個(gè)小時(shí)以后，有一張床被推進(jìn)電梯，那個(gè)哭泣的女聲隨之消失。我本來(lái)想跟上去看一眼，又心里害怕，只好老老實(shí)實(shí)在病床上躺著，翻來(lái)覆去地睡不著覺(jué)。

天亮了，臨床的大姐轉(zhuǎn)身看著我說(shuō)：“你為什么不睡？”

我說(shuō)：“我睡不著?！?/p>

大姐輕輕地嘆了一口氣說(shuō)：“你是乳腺癌吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，用被子把自己蓋上。

大姐說(shuō)：“我也是乳腺癌，三陰性的?！?/p>

我一下愣住了，久久地看著她，不知道該用什么話安慰她。

聽(tīng)說(shuō)三陰性的乳腺癌，是所有乳腺癌中最兇險(xiǎn)的，而且沒(méi)有藥可以治療，只要得了三陰性的乳腺癌，基本上就等于被判了死刑，能夠活著的時(shí)間，也只有半年到一年半時(shí)間。也許看出了我的驚訝，那位大姐淡淡一笑，說(shuō)：“我就是學(xué)醫(yī)的，我們?nèi)叶紡氖箩t(yī)學(xué)工作，我對(duì)我的病情想得很清楚，我都這個(gè)年紀(jì)了，早晚都得走那條路，我們那一批做乳腺癌手術(shù)的人，已經(jīng)走了四個(gè)了。我比她們多活了好幾年，我很知足了?！?/p>

看著大姐一副把生死置之度外的樣子，我突然為自己的傷感不好意思起來(lái)。我想既然命運(yùn)把我們推到生命的十字路口，那我們就應(yīng)該坦然去面對(duì)，不管以后能活多長(zhǎng)時(shí)間，只要把每天活好就可以了。我的耳邊突然響起小時(shí)候同村小伙伴們玩耍時(shí)拍手唱的歌謠：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河開(kāi)八九燕來(lái)，九九加一九，耕牛遍地走?！?/p>