□清池

小時候，因?yàn)楦改腹ぷ鞣泵Γ铱倳凰偷皆卩l(xiāng)下獨(dú)居的外婆家。

外婆家低矮的青磚瓦房夾在左右貼了白瓷片的小洋樓間，顯得樸素寒磣，不過屋內(nèi)時常聚著的五六個玩牌的老人讓這里洋溢著暖與熱。整齊置放的砧板、灶臺，起了包漿的紅漆木柜，還有那張向陽處的土坯炕，一個屋檐打包了一個老人生活的全部所需。

老屋連同那些老物件在光陰流轉(zhuǎn)中靜默安然，變得最快的要數(shù)土坯炕邊青磚墻上裱糊的一張張舊報(bào)紙了。外婆愛干凈，裱糊的舊報(bào)紙稍有破損或是被煙熏泛黃，她就會及時更換掉。那些舊報(bào)紙都是做教師的舅舅特意捎回來的。也正是那些被糊在墻上的舊報(bào)紙開啟了我獨(dú)特、私密的閱讀之窗。

起初，我能從貼在舊報(bào)紙上的圖片識別出外婆有沒有換掉舊報(bào)紙，后來開始識字，能認(rèn)清報(bào)紙上的大標(biāo)題，能完整讀懂豆腐塊大小的一篇文章，直至看完一整面墻上的內(nèi)容。對著這面墻壁，我完成了初期的閱讀啟蒙。

時常，一到傍晚，淡黃色的燈盞亮起，吃罷晚飯，外婆靠在炕頭上，我早早側(cè)躺在靠墻的被窩里，看著離自己最近的墻壁上的文章。有時，最近的一片報(bào)紙看完了，人就從熱炕頭這邊旋轉(zhuǎn)到另一邊，開拓新的閱讀“疆土”。看到新奇的故事，我也會跟外婆復(fù)述一遍，而她總會笑著夸我是在給她讀報(bào)。

當(dāng)然，在墻上“讀報(bào)”時最怕遇到“轉(zhuǎn)第x 版”這樣的字眼，就像評書聽到起勁兒處，說書人突然說道“欲聽后事如何，請聽下回分解”，意猶未盡的失落，只能靠自己想象著后面的劇情發(fā)展。

見我喜歡看報(bào)紙，外婆索性拿出一些還未用的舊報(bào)紙讓我翻看，再把泛黃的白熾燈換成白亮柔和的LED 燈。童年鄉(xiāng)下的生活，因?yàn)橥馄诺呐惆椋捅蛔约悍匆槐橛忠槐榈呐f報(bào)紙，總有種一晃而過的匆忙感。

墻壁上的閱讀時光終結(jié)在我小學(xué)畢業(yè)的那個夏天。升入中學(xué)后，我就跟隨父母轉(zhuǎn)學(xué)到了他們定居的縣城，去外婆家成了一件奢侈的事情。有時跟外婆通電話，她還會提起自己替我保存了許多舊報(bào)紙，等我回去讀給她聽。

這些年來，閱讀始終是我不變的喜好，像吃飯、喝水、睡眠一樣習(xí)以為常。

而今，外婆已離開我們多年，那間低矮的房屋早已被遺落在鄉(xiāng)下，而那些溫暖的陪伴、綿密的閱讀時光卻始終烘焙著我偶感潮濕的心房。